

• 王雲五主編 •



心

祭

著 峯 嶽

行印館書印務商灣臺

嶽
峯
著

心
祭

臺灣商務印書館發行景

詩云：「哀哀父母，生我劬勞」；
「欲報之德，昊天罔極」。

謹以此集獻給逝世的母親

嶽 峯

編印人人文庫序

余弱冠始授英文，爲謀教學相長，並滿足讀書慾，輒廣購英文出版物。彼時英國有所謂人人叢書 *Everyman's Library* 者，刊行迄今將及百年，括有子目約及千種，價廉而內容豐富，所收以古典爲主，間亦參入新著。就內容與售價之比，較一般出版物所減過半。其能如是，則以字較小，行較密，且由於古典作品得免對著作人之報酬，所減成本亦多。

余自中年始，從事出版事業，迄今四十餘年，中斷不逾十載。在大陸時爲商務印書館輯印各種叢書，多厲廉售之意，如萬有文庫一二集，叢書集成初編以及國學基本叢書等，其尤著者也。民五十三年重主商務印書館，先後輯印萬有文庫叢要，叢書集成簡編，漢譯世界名著甲編等，一本斯旨。惟以整套發售，固有利於圖書館與藏書家，未必盡適於青年學子也。

幾經考慮，乃略仿英國人人叢書之制，編爲人人文庫，陸續印行，分冊發售，定價特廉，與人人叢書相若；讀者對象，以青年爲主，則與前述叢書略異。本文庫版本爲四十開，以新五號字排印，與人人叢書略同；每冊定價一律，若干萬字以下，或相等篇幅者爲單冊，占一號；超過若干萬字或相等篇幅者爲複冊，占二號，皆依

出版先後編次。每號實價新臺幣八元，一改我國零售圖書向例，概不折扣。惟實行以來，發見間以萬數千字之差，售價即加倍，頗欠公允。研討再四，決改定售價，單號仍爲八元，雙號則減爲十二元，俾相差不過鉅。又爲鼓勵多購多讀，凡一次購滿五冊者加贈一單冊，悉聽購者自選。區區之意，亦欲藉此而一新書業風氣，並使購讀者得較優之實惠而已。

抑今後重印大陸版各書，除別有歸屬，或不盡適於青年閱讀者外，當盡量編入本文庫。同時本文庫亦儘可能搜羅當代海內外新著，期對舊版重印者維持相當比例。果能如願，則本文庫殆合英國人人叢書與家庭大學叢書 Home University Library 而一之也。

數年之間，取材方面，時有極合本文庫性質，徒以篇幅過多，不得不割愛者，因自五十八年七月起新增特號一種，售價定爲二十元，俾本文庫範圍益廣，而仍保持定價一律之原則。惟半年以來，紙價工價均大漲，祇得將特號面數酌予調整。凡初版新書，每冊在二百一十面至三百面者，或景印舊版，每冊在三百一十面至五百面者，均列入特號，事出不獲已，當爲讀書界所共諒也。

中華民國五十九年一月五日王雲五識

目錄

(一)、懶豆腐與菜饘糊	一
(二)、心祭	三
(三)、海外溫情	七
(四)、和秋絮語	一一
(五)、聖誕花	一六
(六)、珍惜好時光	一九
(七)、買花記	二一
(八)、沒有過不去的火焰山	二四
(九)、歌三、二九	二六
(十)、快樂	二八
(十一)、春的脚步	三〇

(一)、戰鬥的標誌·····	三二
(二)、古城突圍記·····	三五
(三)、生死之歌·····	三八
(四)、春野·····	四〇
(五)、春之歌·····	四三
(六)、渾身是膽·····	四五
(七)、牢騷之害·····	四八
(八)、憶那個端陽·····	五〇
(九)、夏夜新曲·····	五三
(十)、勇氣的源泉·····	五九
(十一)、我們都是「冤大頭」·····	六一
(十二)、夏聲·····	六五
(十三)、鐵軍頌·····	七一
(十四)、柳營舞曲·····	七三
(十五)、年之頌·····	七五
(十六)、八月·我歌·····	七八

(丙)、高瞻遠矚……………	八三
(丙)、生活在戰鬥中……………	八五
(甲)、九三・我們的日子……………	八七
(甲)、天上人間憶七夕……………	八九
(甲)、強者的名字是你……………	九七
(甲)、十月之歌……………	一〇〇
(甲)、永恆・常新・不朽……………	一〇三
(甲)、看！他們都是你的老師……………	一〇六
(甲)、革命的旋律……………	一〇八
(甲)、庄前庄後棗兒熟……………	一一二
(甲)、落葉吟……………	一一六
(甲)、如果時間倒流……………	一一八
(甲)、少說多做……………	一二一
(甲)、美味「山查」……………	一二三
(甲)、快樂的日子……………	一二七
(甲)、中原之秋……………	一三二

(罌)、持家五日記……………	一三九
(罌)、我是一張賀年片……………	一四六
(罌)、撐起希望的帆……………	一四九

懶豆腐與菜餸糊

中原地帶，以旱田爲主，一般老百姓生活清苦，盡量節儉過日子，一到冬季和開春，閒在家裏無事，就做得懶豆腐或菜餸糊吃，既當菜又當飯。

時令一過中秋節，在家鄉是蔬菜的旺季，不論田裏種的青菜，或是地裏生的「野菜」，都是一樣。像蘿蔔纓（葉）、白菜梗、夢菁、刺腳芽（野菜）等，都是做懶豆腐的好菜。把黃豆約一斤浸在水裏泡脹，連水在磨子上磨成豆汁，不必濾去豆渣，倒入大鍋中燒沸，再把約計十斤的青菜倒進去，燒的滾沸了，豆汁變成「螞蟻蛋」粘付在菜葉上，摻上麻油或大油、鹽、葱、薑、辣椒之類的佐料，就成了「懶豆腐」。

剛出鍋的懶豆腐，香噴噴的，青白相間，像蛋鑲的名菜，既可以當飯充饑，吃它兩三碗；又可以當菜待客，帶湯的盛在碗裏，去湯的盛在盤裏都行。爲什麼叫它「懶豆腐」？大概是它製作起來，不像豆腐需要濾渣、點汁、壓塊那麼麻煩，因之添了一個「懶」字。要是「懶人」的話，可真吃不了「懶豆腐」。

菜餹糊，更是在冬春之間農閒的時候，婦女們反正閒著沒大事。弄些五穀雜糧，一人份半碗即够，先在水中泡兩小時，然後在小磨上磨成稀糊。

鍋裏加三分之一的水燒開，再把磨好的稀糊倒入，燒沸、稍加些青菜或野菜，以及油鹽、佐料，就成了香津津，滑溜溜的菜餹糊。趁着熱喝上一兩碗，渾身暖和、舒坦，老幼咸宜。

家鄉有句俗話：「餹糊無貧富，好壞看材料。」貧苦人家吃餹糊，是爲了節省、充饑。不過是穀子、黑豆、高粱等磨製的糊糊，拌些野菜，撒點鹽巴，清湯寡水的道地「窮人飯」，別說吃了，看着使人「心寒」！富人家吃餹糊，是爲了換口味，講究的是色香味。是用麥子、黃豆、綠豆、豌豆、芝蔴、小米等磨成糊糊，再摻些花生仁、杏仁、核桃仁、蛋花、肉絲、粉絲、青菜、芹菜、十香菜等，香味十足，比起宴客的「十錦湯」也不遜色，保你喝上一碗，還想第二碗哩！

民國三十一年，家鄉「大荒年」，懶豆腐成了上等菜飯，難得一嘗；菜餹糊倒是家家戶戶頓頓吃它，賴它維護生命。可是從沒有人嚷說「吃厭了」。可知它是如何受着大家的歡迎。

如今，本省家庭電器化，若用果汁機（代替磨子），製作三四人份的懶豆腐或菜餹糊並不難，難的是「貨出地道」，缺少家鄉那些地頭菜，以及十香、茴香、藿香、紫蘇、荊芥、香椿等配料，所以始終沒敢嘗試。

心祭

白雲悠悠，海浪濤濤，我佇立在台灣海岸最高峯，遙望着「海的那一邊」。啊！那白雲深處，就是我生長的地方，母親長眠的陵園……

母親啊！今天是「母親節」，又是您逝世二十六週年的前夕，教我怎能不悲痛、思念！？可是，不孝的兒，今天沒有擺下鮮花香案、醇酒錫箔，謹以一顆破碎的、哀痛的、贖罪的心，遙祭白雲的深處——母親在天之靈。

母親啊！二十六年的歲月，雖然日日似年的漫長，可是母親的音容，永遠就像昨天才分別一樣。您那兩鬢斑白的髮絲，以及您黃瘦的臉龐，額上刻着一道一道的縐紋，日日在加深加長，都是勞苦憔悴的標誌。

記得否，母親？兒爲您數白髮的日子，每當您又添多一根白髮，兒勸您多多休息，身體要堅。可是，您總是那句老話：「媽老了，要活也活不了幾年啦！媽辛勞一點不要緊，將來你們兄弟長大小受點苦，媽就心滿意足……」

就這樣辛苦了一生，臨終還是不安的說：「媽沒有給你們兄弟留下什麼，死也感到不瞑目……」可憐的母親！您只想到您的孩子一切，從沒有顧到自己。

啊！母親！您的去世，正是我們兄弟的罪過。在母親活着的時候，兒除了惹您生氣，平添您的操勞外，那有一天盡過一絲一毫的孝道。早時，我們不懂事，就甬談孝思了；等曉得一點人事，母親您又捨我而去了……唉！這不正是「樹欲靜而風不息，子欲養而親不存」，我們空有眼淚洒向黃泉。

至今，唯一聊堪告慰母親的，那就是二十幾年來，我們始終遵從您的教誨：「吃得苦中苦，方爲人上人。」

是的，母親的一生，就是苦難築成的，常年泡在淚水中過日子。從記得事起，您就受着無盡的苦難，爸常年經商在外，幾個月難得回來一次。回來以後，也從不問您病是怎樣得的；而您呢，也不敢向爸吐露真情；只有聽奶奶的安排。結果，你拖着病體，還要受爸爸的埋怨。難怪您的身體，一天不如一天啦！

母親啊！最使您身體損傷的，是生我們兄弟了。當嬸嬸「坐月子」的時候，什麼不用幹，奶奶還替她端吃端喝。然而您「坐月子」的時候，不但自己做吃做喝，還得「輪班」（與嬸嬸）做活兒，伺候全家吃喝。設若耽誤一點，就遭到奶奶的責罵。

鄰居都說您太懦弱。是的，母親！您太懦弱了。也許這是您從小培養「服從」的德性。凡事

自己多吃虧，一切忍讓，忍讓，再忍讓……忍讓了一生。

偉大的母親，您從來沒有叫過苦，訴過怨！連我外婆的跟前，您也是這樣。當然，您唯一的希望，是指望我們長大，替您爭一口氣。因此，最使您傷心的，不是奶奶的折磨，嬌嬌的欺侮，是我們兄弟不學好，惹您生氣——有違教訓的時候。

這些年來，兒雖然在山南海北，不敢稍越規範，就是怕母親傷心——儘管您早已逝去，却像永遠在身旁一樣。因為，母親傷心的眼淚，兒永遠不會忘記……。

詩經上說：「哀哀父母，生我劬勞」；「哀哀父母，生我勞瘁！」又說：「父兮生我，母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我；欲報之德，昊天罔極！」爲子女的，在父母有生之年，就是磨碎骨頭，流盡血汗，也難報答父母大恩於萬一，償雙親劬勞於涓滴。

況且，母親啊！兒連一天孝思都未盡，罪孽何其沉重！今天兒受苦受難，實在應該。只是連母親的陵墓，也罰兒無法親近，真是「昊天罔極」啊！

年年的母親節，年年的週年祭，別人都盡了孝道，有表孝思的好機會！可是，不孝的兒，今日連跑到您的坟前，好好哭一場都不可能！

母親啊，母親！望著白雲，讓兒喊您千萬聲！今日鐵幕深垂，與母親的永別，豈止是「天人永隔」，竟連陵園也不得一見，不得一見：天啊！

啊啊……白雲，白雲，寄上我的心香，遙祭於母親天國之靈前：

「母親啊！安息！兒在海之這邊，安然無恙！我們就要打回去，打回去，趕走那魍魎魍魎，重修母親的陵園，重整故土家園……。」

海外溫情

「玉峰！您在想什麼？過年啦！我給您帶來了好禮物。」我下了六至七（點）的哨兵，走出了鋼鐵的碉堡，坐在草坪上，望着無邊的海，蔚藍的天，茫茫的彼岸，不知是感慨，還是鄉思：小陳從連裏來，帶着滿高興的樣子，嘴裏還哼着「金門的姑娘真漂亮！」看見了我，就停止哼着的曲子，拍着他的口袋向我說。

「什麼好禮物？拿來看。」我收回了幽思，驚奇的問。

「你不是小諸葛嗎？那就要你算算看？」小陳裝模作樣的。

「小鬼！你這一套我還用算，一猜就知道了。」

「那您說好啦？」「說的對的話！我請客。」接着又說：「說不對的話——可有條件。」小陳又裝作真事似的拉長了語氣。

「說不對！我請客。」我直截了當的接一句。

「不！不叫您請客，咱們公開！公開大家看！」

「好！我說——一包慰勞品。」我帶着有把握的樣子。因為近來每天都領「慰勞品」，昨日發的「慰勞品」，我還未回連領，今天小陳回連，一定替我捎回。「是不是？」我接着追問了一句。

「你看！輸了吧！」小陳從口袋裏得意的取出一封信，幌了一下又裝起來！

「啊——信！那算什麼好禮物！了不起一張賀年片。公開有什麼關係！反正也不是愛情信。」我滿不在乎的說。

「哼！就是信，才要您公開。瞧！這封信可不同，正是小姐寫的，還來自海外啦！」小陳調皮的又將信幌一下。

「好啦！好啦！別窮開心了。俺老汪向來不和女人打交道，任您隨便詐也沒用。快拿來吧！我真有點嫌他囉嗦，才催他一句。」

「可別忘了講好的條件？」小陳從口袋取出信封遞給我；又叮嚀了一句。

「啊！怎麼菲律賓××街謝富美緘？」接過來先看看發信的地址，真有些不相信我的視力。「你不是說沒有女朋友嗎？看那名字，字跡，不是女的是誰？」小陳插又了一句。

「玉峰——英勇的戰士！對我的名字——富美，不會忘記吧！我就是去年春天在您英勇的前哨——金馬——那個僑生軍中服務隊，一個最小的女孩子，綽號「小風箏」。你的記念冊上，有我簽的名字和照片；同樣的，我的「紀念簿」上也有着你的英名——汪玉峰。這封信就是根據您寫