

像一盒巧克力

當代文學文化評論

范銘如
著

像一盒巧克力——當代文學文化評論

作者 范銘如
總編輯 初安民
責任編輯 陳思妤
美術編輯 張薰方
校對 吳美滿 陳思妤 范銘如

發行人 張書銘
出版 **INK** 印刻出版有限公司
台北縣中和市中正路 800 號 13 樓之 3
電話：02-22281626
傳真：02-22281598
e-mail: ink.book@msa.hinet.net

法律顧問 林春金律師

總經銷 成陽出版股份有限公司
訂購電話：02-22256562
訂購傳真：02-22258783
<http://www.sudu.cc>

郵政劃撥 19000691 成陽出版股份有限公司
門市地址 106 台北市新生南路三段 96-4 號 1 樓
門市電話 02-23631407
印刷 海王印刷事業股份有限公司

出版日期 2005 年 10 月 初版

ISBN 986-7420-89-6

定價 220 元

Copyright © 2005 by Fan, Ming-ju
Published by **INK** Publishing Co., Ltd.
All Rights Reserved
Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

像一盒巧克力：
當代文學文化評論

／范銘如 著．-- 初版．

-- 臺北縣中和市：INK 印刻、

2005〔民 94〕面：公分（文學叢書：103）

ISBN 986-7420-89-6（平裝）

I. 文學-評論

812

94016643

版權所有・翻印必究

本書如有破損、缺頁或裝訂錯誤，請寄回本社更換

INK

文學叢書

103

像一盒巧克力——當代文學文化評論

范銘如◎著

目錄

序 007

輯一

原鄉的追尋與幻滅——評李渝《金絲猿的故事》 012

生活者的相片剪貼簿——評夏祖麗《從城南走來——林海音傳》 016

土地氣味的家族史——評鍾文音《昨日重現》 020

漫遊者的拾荒癖——評朱天心《漫遊者》 024

他要往何處去？——評林文義《革命家的夜間生活》 028

異色淡水——評舞鶴《舞鶴淡水》 032

心情浮光——評陳玉慧《巴伐利亞的藍光》 036

遺忘，遺棄與遺留——評蘇偉貞《魔術時刻》 040

繞樹三匝，何枝可棲？——評段彩華《北歸南回》 044

亞細亞的新孤兒——評郭松棻《奔跑的母親》 047

怪丫丫的奇想世界——評盧郁佳《愛比死更冷》 051

爲長者，不諱——評孫康宜《走出白色恐怖》 055

振保與蚊子——評章緣《疫》 059

靈光閃爍的迷魅——評駱以軍《遠方》 063

林投姐的姊妹們——評李昂《看得見的鬼》 066

亞茲別的獨舞——評阮慶岳《一人漂流》 069

天若有情，天亦老——評陳淑瑤《地老》 072

也是我們仨——評平路《讀心之書》 075

宛在水中央——評成英妹《似笑那樣遠，如吻這樣近》 077

凡辛苦播種者，必歡呼收割——評《青春的偷竊歲月》、《相遇》 079

生者的沉淪或救贖——評郝譽翔《那年夏天，最寧靜的海》 082

清冷的青春迴旋曲——評柯裕棻《冰箱》 085

歡迎歸隊，然後——評黃凡《貓之猜想》 088

輯二

- 奮鬥・抗爭・大和解——評林玉玲《月白的臉》 092
- 橫眉冷對・繞指柔情——評黃碧雲《血卡門》 096
- 黑暗房間裡，我在——評黃碧雲《沉默・暗啞・微小》 100
- 遠行者的難題——評虹影《阿難》 103
- 蓬門末識綺羅香——評王安憶《閣樓》 109
- 流水外一章——評王安憶《遍地梟雄》 115
- 風再起時——評徐訏《風蕭蕭》 117
- 非常女的創世紀——評張抗抗《作女》 123
- 隔著玻璃窗的風景——評聞人悅閱《太平盛世》 129
- 半啼半笑盡浮生——評赫拉巴爾《我曾伺候過英國國王》 132
- 正宗港味——評陳慧《看過去》、《味道／聲音》 135

輯三

溫柔敦厚之外——評王德威《眾聲喧嘩以後》 140

文化·空間·閱讀政治——評蘇偉貞《孤島張愛玲》 144

自世紀末一路走來——評劉亮雅《情色世紀末》 148

愛她，就請放過她

——評高全之《張愛玲學：批評、考證、鉤沉》、蔡登山《傳奇未完：張愛玲》 151

遲來的獻禮——評茉莉亞·克莉絲蒂娃《恐怖的力量》 154

見山又是山——評蘇珊·桑塔格《旁觀他人之痛苦》 158

如何收編林海音 163

文壇挑夫·志在千里 170

輕·鄉土小說蔚然成形 175

別有滋味 181

我觀察·我思味·我同情 184

序

電影《阿甘正傳》裡有一句名言，「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道會拿到哪一顆。」書也一樣。你無法完全預期會看到什麼樣的內容、打開什麼樣的人生。

從業餘的讀書人成為教書匠，書可說是從我的零食變成了主食，生活裡總少不了它。吃多了嫌膩，但一顆絕妙的巧克力入口，絕對能讓人精神亢奮、心緒起伏。上癮了這麼多年，雖然稱不上什麼專家、達人，多少有些心得分享。

收入本書的文章是近五年來對於上市新書與文化現象的評論或序文。儘管力求客觀，難脫一家之言。我只能試圖在作家歷年創作、（次）文類史、同代潮流、藝術造詣等脈絡中推敲出一個適當的評價位置。篇幅雖有限，每一篇析論都是智性與感性交鋒中

的挑戰。由於我自己的學術論文都是鎖定特定主題式的研究綜論，鮮少處理單一作家及作品，書評因此得以補充以往深感興味卻無暇涵蓋的範疇。對我而言，它們不單是個人學術研究的大眾版、普及版，更是閱讀興趣的延伸補遺。抱歉的是，入口雖是滋味盎然的巧克力，我吐出來的評介未必是甜言蜜語。每次「造口業」的時候，從下筆、交稿至刊登，心裡都輾轉著許多掙扎，尤其是對我自己也相當欣賞的作家。以文會友豈非樂事一樁？但如果交友的條件是不得批評，那交流的意義也大打折扣了。

這些篇章的完成，我必須誠摯地對常向我邀稿的編輯們致謝。包括《聯合報》讀書人版的蘇偉貞，《中國時報》開卷版的李金蓮、周月英，《聯合文學》雜誌的前後任主編周昭斐、許榮哲，自由副刊的蔡淑華，《中央副刊》的王盛弘，以及《文訊》、九歌、正中、《印刻》、《誠品好讀》的主編們。「讀書人」與「開卷」兩報的主編不僅常餵食我巧克力，還要一再包容我品嘗過後的挑嘴、咂舌，甚至大放厥詞，卻從來未修改過我的論點或施予任何的壓力。她們給予評論者的尊重與書寫空間，鼓勵我持續保有對書評的信心與熱情。初安民先生與江一鯉小姐的協助是拙著得以問世的主因。若非初先生的邀稿，我還提不起勇氣將這些零散的閱讀意見定案。

這幾年來，文化出版產業大幅萎縮，不管在學界及藝文界的聚會中常常聽到憂慮的

聲音。與此同時，我卻看到新舊作家與出版社不斷地推出新作、編輯們努力想讓好的作品不在書市裡埋沒、連一向被指責為不愛讀書的年輕讀者，如我的學生世代們，其實還是蠻認真在看書。疾風知勁草，不管文學是否已成小眾，我對下一顆巧克力依然抱著樂觀的期待。

輯 一

原鄉的追尋與幻滅

——評李渝《金絲猿的故事》

在現代主義已被後現代主義取代多年之後，李渝的《金絲猿的故事》繼王文興《背海的人》下集，再度頑強地延續台灣現代主義的命脈。尤其在當年的現代主義健將們紛紛改絃易轍之際，曾經銷聲多年的李渝反倒後勁十足，克服創作及生活上的低潮，於去年發表《應答的鄉岸》後又推出新作。真是一件令人驚喜快樂的事。

《金絲猿的故事》是由七個長短不一的篇章貫串起來的長篇小說。有的是結構完整、獨立成章的短篇小說，如〈梔子花〉和〈望穿惘川〉；有的則寥寥兩三頁似散文隨筆如〈春雨〉、〈歡宴〉。小說時間橫跨半個世紀，以〈梔子花〉和〈望穿惘川〉兩篇撐持敘述主軸。前一篇寫的是非常現代主義、伊底帕斯式的悲劇。敘述大陸來台的將軍，

娶了一位貌似他前妻的少女，生下一女，建立起幸福美滿的家庭。在溫州街的花園別墅裡，在替身夫人的身影裡，將軍完成與遺棄他的第一任妻子來不及實現的青春美夢。不料舊事重演，秀婉的妻子拋家棄女，與年輕情夫私奔潛逃。而這位年輕的情夫，正是將軍與前妻的獨生子。後一篇的情節較為單純，描述去美多年的將軍之女，為完成父親遺願，返台將父親骨灰帶回大陸。在幾番迷路與探詢之後，終於找到將軍一生心魂牽縈的臨莊，目睹傳說中靈獸——金絲猿的家園。

在世紀末氛圍重新現身的現代主義小說，彷彿帶著一股濃厚的懷舊氣息。李渝小說裡鍾愛的六〇年代溫州街，又再一次以原鄉的姿態出現在《金絲猿的故事》裡的前半部。李渝日益成熟詭奇的敘述技巧飾以瑰麗的詞藻，居然將素享「不好看」惡名的現代主義小說改造得引人入勝，兼具藝術性與故事性，著實是達成不可能的任務。然而即使刻意包裹上一層時代的光暈，隔著三十年的辛路回望，未免淒涼。溫州街上第一則原鄉神話以妻離子散、頹屋荒園收場，宣告幻滅。

幻滅，往往是另一重追尋的開始。故事的第二部分將時空挪移，追溯五十年前將軍的原鄉，也是整部敘述真正的起源與核心。李渝運用類似魔幻寫實的技法，將女兒隨獵戶追捕金絲猿的過程與將軍當年的狩獵、征戰並置。女兒最終發現，原來將軍「英勇」

殲滅的「匪軍」，只是入山朝聖的鄉民。李渝抽象性的都會敘述筆觸，在描寫史詩般蠻荒殺戮的原始場面時，雖然有些氣弱、單薄，但是小說的政治寓意到此呼之欲出。我們恍悟，第一則原鄉的破滅，早在半世紀前就已決定。沾滿血腥罪孽的將軍，注定是不配擁有任何屬靈的生物。所以從他年輕時的獵物金絲猿，到前後兩任妻子、兒子，都必須離他求生。

當做全書精神象徵的金絲猿究竟所指為何？根據作者的序言，金絲猿是世界第一類珍異瀕絕的動物，溫和群居、友愛同類、保護幼小。這種似人而優於人的靈長類，在小說中正暗喻為菁英中的菁英、不見容凡夫俗子的秀異人士。「據說瀕臨滅種的動植物都屬高等動物，長期依靠特殊飲食和生態環境生存，被社會排斥，忍受著逆境，卻又堅持活下去，所以可以被視為頑抗命運的象徵」。容得下金絲猿的所在，自然不在溫州街、不在紐約，甚至不在川貴雲藏，只能在那心中的森林，寓言的家園。

世紀末的老靈魂彷彿特別多。從台北的都市廢墟到大陸的東北、西南鄉野，都有漂泊的老靈魂在記憶、想像中尋驢、建構理想中的原鄉。明知徵逐肇始於匱乏，終結於（再）失落，追憶似水年華的呼聲總是不絕於耳。且讓我們仿照全書結構，先跳開《金絲猿的故事》這一則原鄉，追溯回李渝小說創作的起始《溫州街的故事》裡的第一篇

〈夜煦〉。故事裡由台赴美代表，象徵童真美好的靈屬生物是，在紅樓戲院裡博得滿堂采的，平劇紅伶。這位真實生活中有所本的國際名伶，幾年前也曾出版自傳呢。走出別人虛構的世界，自敘在眾人眼裡充滿傳奇神秘的人生經歷時，書名竟是——休戀逝水！

真實與虛構的對照，豈不更令人唏噓！

二〇〇〇年十月二十三日《聯合報》讀書人版

李渝。《金絲猿的故事》。聯合文學，二〇〇〇年。