

学好语文，与其随意读十本、二十本书，不如精读一本好书。

刘亮程
黄荣华
／原著
／编注

著名中学师生推荐书系

名家名作 语文学习最佳范本 各校师生 同步阅读指点迷津

遥远的村庄

——刘亮程散文精读



师生强力推荐的N个理由

- 在刘亮程的“村庄”里，那里人花共笑，人虫共眠，人畜共居。读刘亮程的“村庄”，可帮助我们认识我们的“来路”。“我自哪里来？”这个永恒的命题在这里可以找到部分答案。

我们都来自乡村，来自那个遥远的村庄。因此，当我们融入城市回眸早已逃离的村庄，我们会发现，我们已失去了很多，比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟……这些最原始的生命印迹。我们还能拾回这些吗？

复旦大学附中 黄荣华（老师）

- 倘若一本书能唤醒你体内一些值得唤醒的东西，催发你去思考，那这本书便有了价值。如果读罢感觉自己挨了“闷棍”，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，发现了一种迥然不同的思维，那这本书的价值便无穷了，因为他唤醒了一个人体内的另一个生命。刘兄的文字实有闷棍之效。

复旦大学附中 邓天媛（学生）

- 物欲之心、功利之情，在这个被唤作刘二的庄稼人笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候，便只剩下了遗世独立的清幽与一种踏实的归属感。泥土是万物归属的终点，一切都将在它的安魂曲中沉眠。城市中不能轻易踏着土路，是遗憾。于是我们借助别人的脚，体味大地的自然气息。

复旦大学附中 杨宇晨（学生）

上架建议：中学语文教辅

ISBN 978-7-309-06209-0



9 787309 062090 >

定价：18.00元

刘亮程
原著
黄荣华
编注

著名中学师生推荐书系

遥远的村庄

——刘亮程散文精读

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

遥远的村庄——刘亮程散文精读/刘亮程原著;黄荣华编注.
—上海:复旦大学出版社,2008.8
(著名中学师生推荐书系)
ISBN 978-7-309-06209-0

I. 遥… II. ①刘…②黄… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 114460 号

遥远的村庄——刘亮程散文精读

刘亮程 原著 黄荣华 编注

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 李又顺

出品人 贺圣遂

印刷 上海肖华印务有限公司

开本 890 × 1240 1/32

印张 8.875

字数 255 千

版次 2008 年 8 月第一版第一次印刷

印数 1—6 000

书号 ISBN 978-7-309-06209-0/I · 448

定价 18.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

编 注 者 说

为更好地满足全国中学生朋友的阅读需要,我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等十多个省市的著名中学师生,推荐他们认为最有阅读价值的读本,并在此基础上构建了一个崭新的书系——“著名中学师生推荐书系”。这套崭新的书系体现了编注者的三大构想:

让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读,这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的,因为毕竟大家的年龄相当,阅历相似,文化背景相同。他们所以成为语文尖子当然有诸多原因,但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此,把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作,让语文尖子们自己向同龄人推荐,说出自己阅读的意义或方法,应当对绝大多数中学生朋友是有益的。

增加同学们的情感和思想积累。这就先要说到“应试”教育了——无论是现代文阅读,还是古诗词鉴赏,或是文言文理解,作文就更不用说了,没有真情分辨与把握,没有思想综合与揭示,考生最多只能拿到最基础的分数。因此,要想在语文考试中拿到高分,就必须注重情感与思想的积累……其实,一位真正的读书者,是永远把情感与思想历练放在第一位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的

人,有思辨力的人,而且永不会被迷惑,应付各种各样的考试就更不在话下。

倡导一种语文观念。语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。就中学生而言,如何与同学、朋友交往,与家长交心,与老师交流,与陌生人相待,是一门重要的课业,但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中,也期待在这方面有所作为。应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放远点,我们就能看到,每个人的一生都会遇到无数次的大大小的应试。一个没有应试能力的人是不能容于社会的。现在的问题是,我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身,而应责怪社会对应试的理解过于偏狭,对中学生应试的操作过于单一。我们衷心期待,阅读这套丛书的同学能获益,哪怕从最基本的应试上获益。

上述三大构想正是我们编注这套崭新的“著名中学师生推荐书系”的理由,但这套书系的编注还有一个重要理由,那就是**关注现代意义上的中国人的建设。**

大家都知道,中国社会进入现代的标志性事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来,中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中,现代文学发挥着巨大的作用。现代散文的创作、流传与阅读,则成为了人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是,当下中学生的阅读离现代经典作家的经典之作越来越远了。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读?显然不是!事实

是,21 世纪的中国人依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看,今天中国人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄,不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人现实的生存环境。因此,中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文,就有着非常重要的意义。正是从这一宏大的主题出发,我们期待这套“著名中学师生推荐书系”在参与现代中国人的建设中,起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺、朱自清,当看到这一系列现代著名作家的名字时,我们的脑海中即刻浮现出一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问,胡适的轻巧、宽容与温情相待,林语堂的性灵、洒脱与幽默,丰子恺的从容、优雅与仁爱,朱自清的恬淡、醇厚与执著,每一位都有着极大的人格魅力,他们的思想与文采,他们的为人与为文,他们无论是作为现代作家,还是作为真正意义上的现代人,都值得 21 世纪的中国人去解读,并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待读者在这一系列作家作品的阅读中,集众人之“精气神”,把自己铸造成为崭新的现代人。

王蒙、贾平凹、余光中、梁衡、夏坚勇、李元洛,当看到这一系列当代作家的名字时,我们的脑海中也即刻浮现出一系列个性极其鲜明的当代中国人形象。他们的作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生,都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家,其作品都达到了我们这个时代的某种高度,因此值得人们去解读,并在解读中找到前行时必要的凭藉。

本书系已出版的著作有：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》、《坟——鲁迅杂文精读》、《人生有何意义——胡适散文精读》、《秋天的况味——林语堂散文精读》、《艺术三昧——丰子恺散文精读》、《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》、《湮没的辉煌》、《把栏杆拍遍》、《怅望千秋》、《宋词之旅》、《寂寞圣哲》、《古典幽梦》、《夹缝中的历史》。

此次出版的有：《寻找灵魂的栖息地——朱自清散文精读》、《我来过，我爱过——余光中诗文精读》、《遥远的村庄——刘亮程散文精读》、《穿越唐诗宋词》、《人人皆可为国王——梁衡散文精读》。

黄荣华

2008年7月8日

师生推荐的 N 个理由

• 在刘亮程的“村庄”里,那里人花共笑,人虫共眠,人畜共居。读刘亮程的“村庄”,可帮助我们认识我们的“来路”。“我自哪里来?”这个永恒的命题在这里可以找到部分答案。

我们都来自乡村,来自那个遥远的村庄。因此,当我们融入城市回眸早已逃离的村庄,我们会发现,我们已失去了很多,比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟……

• 倘若一本书能唤醒你体内一些值得唤醒的东西,催发你去思考,那这本书便有了价值。如果读罢感觉自己挨了“闷棍”,发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇,发现了一种迥然不同的思维,那这本书的价值便无穷了,因为它唤醒了一个人体内的另一个生命——刘兄的文字实有闷棍之效。

• 物欲之心、功利之情,在这个被唤作刘二的庄稼人笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候,便只剩下了遗世独立的清幽与一种踏实的归属感。





如何抵达遥远的村庄 复旦大学附中 黄荣华(老师)

可以想象,如果我们从一个现代化的大都市出发,抵达一个仅有“一个人的村庄”,那将有多远。

据此我们也可以想象,如果我们从“现有的文化体”出发,要抵达刘亮程的“遥远的村庄”,也就有多远。

我们每一个“现有的文化体”就如每一座现代化的大都市,都是现代文明合力的结晶。作为“文化体”,我们身上至少具有这样一些根深蒂固的“文化”——

人是最高级的生命体,人是“宇宙的精华,万物的灵长”;因此,“万物”与“我”的关系是“我”主宰“万物”,“万物”为“我”所用。

人是文明体,人与万物的区别是人有“自己”的文化;因此,我们都以做一个“文明人”为骄傲,视没有文化的人为野蛮人。

现代人的重要标志是享受现代物质文明:现代化的住宅、现代化的出行工具、现代化的通信手段、现代化的办公条件、现代化的学习条件、时尚精致的饮食与服饰……因此,读书、就业、挣钱、购房、买车、休闲……成了人生“流水线”。于是,上“好”学校,找“好”工作,挣“好”钱,过“好”生活,常常成为现代人最基本的生存渴望。

全球化(本质是欧美化,是美国化)将现代人紧紧地连在一起,因此,美国总统大选成为世界最大的政治事件、美英(或北约)联合军事行动成为世界最大的军事事件、美国(或欧盟)对哪个国家进行经济制裁成为世界最大的经济事件,还有奥运会、世界杯、奥斯卡以及林林总总的

世界之最,都吸引着全世界的眼球。于是,成为班级第一,成为单位第一,成为行业第一,成为世界第一……人的成名欲不断地膨胀。

.....

那么,“遥远的村庄”具有怎样的特征呢?

那里“万物与我为一”,“我”与“万物”同类;因此,那里人花共笑,人虫共眠,人畜共居;因此,那里没有“好”“坏”,也就没有“第一”。也就是说,在刘亮程的“遥远的村庄”里,作为人,特别是作为现代人的种种引为自豪的“思想”、“道德”、“情怀”,没有了存活的空间。或者说,在这个“村庄”里,人的概念被模糊了,那个“大写的‘人’”被消灭了。

所以,居住在现代都市的“大写的‘人’”,要返身回到那个模糊了“人”的概念的“村庄”,确实是一件很不容易的事,或者说是不可能的事。人类几千年的文明史,造就了现代人的模样。“现代人”不可逆转,这是历史的必然选择。

那么我们为什么要读《遥远的村庄》?为什么要尽可能走进这座“村庄”?

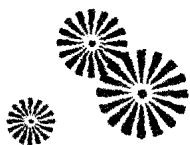
认识我们的“来路”。“我自哪里来?”这个永恒的命题在这里可以找到部分答案。我们都来自乡村,来自那个遥远的村庄。因此,当我们融入城市回眸早已逃离的村庄,我们会发现,我们已失去了很多,比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟……这些最原始的生命印迹。我们还能拾回这些吗?

感知一种情怀。“争”成了现代人的一个最重要的标志。民族之“争”,国家之“争”,地区之“争”,个体之“争”,你争我夺,你追我赶,你输我赢,你下我上,甚至你死我活,使得现代社会越来越“残酷”,“仁爱”之心越来越稀缺,和谐之气越来越稀薄。因此,“遥远的村庄”所呈现的阔大、舒展、自在的天地,对所有生命关注、关切、关怀甚至热爱的情怀,以及视一切无生命为有生命的包容、宽容甚至感激的胸襟,让我们有了一面映照的镜子,有了一面反思的“壁墙”。我们还可以仁爱吗?还能

够和谐吗？

学习以生命体验的方式去体察世界。人类不断增长的“自以为是”，使得我们的潜意识中总是以“我”为中心，以“我”为核心，唯“我”独尊，“我”以外的“他者”理所当然地低“我”一等，甚至可以忽略不计。而“遥远的村庄”所呈现的一切，都是与“我”平等的“生命”。这是作家将写作对象生命化的结果，也就是作家将写作对象当作与自己平等的生命现象去体察的结果。这种体察世界的方式，带给了作家全新的视角，因此也就呈现出了以往作家所不能呈现的全新世界——每一个角落都真正充满生机的世界：一只小虫、一只老鼠，一根树枝、一根木头，一段土路、一截土墙……都有自己“独特”的生命形态。这种无处不在的生命体验使“我”的生命变得无比丰富、无比生动起来。我们不是也可以用这样的体验方式，使自己日益狭隘的生命变得日益宽广起来吗？

但是，刘亮程的“村庄”似乎又不是随便就可抵达的“村庄”，它需要行走者有足够的“心力”。它是一座象征的城堡，到处都有诗意的表述。这里的许多事物，都有它的多重意义。因此，通往村庄的路总是若隐若现，路边的风景总是忽真忽幻。它常常把读者引入熟悉与陌生之间，眼熟之处有陌生的陷阱，陌生之处又给你似曾相识之感，所以，一不小心就会迷失道路。这种魅惑，或许正是它最诱人的地方。



挨刘兄的闷棍

复旦大学附中 邓天媛(学生)

我和马有点关系,那是我的生肖,所以我和马好说歹说有一腿;我和花儿有点关系,那是因为我们家的阳台上囚着几盆杜鹃,每年开得阳台都笑开了嘴,所以我和花儿好说歹说算认识;我和土地有点关系,每次养小鸡小鸭,总会养死,便挑一方土地把它们埋了,它们小小的坟墓上从未顶出一株苗,但是好说歹说我和土地有一点维系。

我和……

说不下去了。再说下去,我可羞得要挖个地洞钻下去。可我往下一瞅,发现我这想法荒诞不经,我的足下是钢筋水泥,凡胎俗骨何以穿透?要是在黄沙梁,找个猪圈躲进去便得了,反正人和猪也就是身材上有些差别,《五人墓碑记》中不是有“中丞匿于溷藩以免”之句嘛。

我,和许许多多和我一样的人,出生在这被文明碾过的城市版图之上。出生时已被“帮宝适”和“强生”消毒纸巾之辈严严实实地包裹在一个无菌无尘的环境之内,稍大一点《名侦探柯南》和掌上游戏机又夺走我们眼球,再大一点,书包推着我们走,懂事以后(那事也只不过是生存竞争一类的事罢了),连推动力都不要,自己削尖脑袋甘苦罔顾向前奔。

于是,本该留给风,留给树,留给万物,留给自然,留给天地的视线,被城市里的杂物拉走,一寸都不留。

都说现代人离自然越来越远,其实不仅仅是物理意义上的远,更是缺失了那一份去接近自然,体悟万物的冲动。好在我还保留了那么一星半点。刘亮程并没有请我入他的村庄,但他的村庄没槛没门,我因为这一星半点的好奇心一不小心踏进去,宁和而富有生机的风景便吸引我继续往下走,最后发现托马斯·莫尔的乌托邦也仅能止于这儿了吧。而刘亮程用他的体内流出的文字,丰沛了我的睽违已久的乡土情怀,驱遣我去思考一些关于同在生物链中环环相扣的兄弟的事儿,还有关于生死的事儿,关于人生的根的事儿。也许在刘亮程平淡而深远的哲学思考面前,我的思考会显得过于稚嫩。但倘若一本书能唤醒你体内一些值得唤醒的东西,催发你去思考,那这本书便有了价值。如果读罢感觉自己挨了“闷棍”,发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇,发现了一种迥然不同的思维,那这本书的价值便无穷了,因为它唤醒了一个人体内的另一个生命——刘兄的文字实有闷棍之效。

刘亮程最让我敬畏的,是他对低级生物表现出的敬畏。“低级生物”,是生物课本上的用语,我不知这个词汇有没有感情色彩,但“人是万物之灵”的这种高高在上的心态,几乎是与生俱来,不需要证明。也许从科学进化角度来说,这话是对的。但如果我们只有科学眼光,没有人文眼光,那就很可怜了。刘亮程表现出来的对狗、驴,对树上鸟、檐下燕子的一种理解,一种透悟,甚至是一种敬畏,是最让城里人汗颜的,也最值得让所谓高高在上的人类去借鉴的。他说人类变

得越来越聪明自私时，畜牲们还是那副憨厚样子，甚至拒绝进化。刘在浴池里洗澡时从未因裸露而羞愧过，而在驴面前小解却猛然自卑——“我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实我们的东西小得可怜，根本就拿不出来。身旁一头驴就把我们比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂。”我想他指的并不是穿衣，而是遮丑。人类有太多没办法拿出来晒太阳的东西，而驴坦坦荡荡，无丑可遮。人类的确是进化成熟的产物，但在其他器官进化的同时，思想变复杂了，甚至还有不少变龌龊了，这究竟是进步，还是退步？“我渴望我的声音中有朝一日爆出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一两声高亢鸣叫我也乐意。”能说出这种话的，一定是对驴怀有敬畏之心的人。这不是屈尊俯就，不是故作谦虚，而是一种洞悉万物的智慧。这比许多因自命清高而与生物们楚河汉界，还以自己的画地为牢而沾沾自喜的人，要高明太多了。

因为这种对万物的体悟与敬仰，才使得刘亮程达到了物我相融之境，生命也更加厚实。在地窝子里傍着树根生活时，他说他们一家听见了树的全部声音，而树也知道了他们家的全部秘密；在草地上睡觉，他的身体成了众多虫子嬉笑怒骂、饿食渴饮、曲肱而睡的伊甸园，而他捉不出它们来，他说他此刻就像个虫子一样爬在大地的某个角落，而大地是不会嫌烦把它捉出来扔了的；牵着一头畜牲时，畜牲也牵着他，谁是主谁是奴也许不像你想象中那么分明……你能说他不幸福？他以万物为友为邻，就像蒲松龄以鬼神为友一样，不管是风草鸟兽，抑或是魑魅魍魉，都是我们不曾踏入的世界，那可是多么妙不可言的世界啊。和他生活的疆域相比，我们

的实在是渺小如草芥。因为我们抵斥着万物走进我们的生活。别拿你们家的宠物狗来反驳我，你们家那娇贵的吉娃娃已经被人类同化得差不多了，已然不是狗。我们抵触到最后的状态，被冯友兰一语点破：“人们都知道自己在社会中的位置，却不知道自己在宇宙中的位置。”今我出于崖涘，乃知我丑。我非读之，多数概率是要在一头驴面前贻笑大方，末了还懵懵然不知所以然。幸而刘亮程语草木于我，语牲畜于我，语万物于我，方使我免于沦为井蛙、夏虫，或曲士。

曾经的我一直觉得志在四方才不枉青春一场，不仅是我吧，或许你对“少年心事当拏云”也如此诠释。对于偏安一隅者，“多没少年气啊”。我向来这样给人家贴标签。而刘兄又偏偏算计好，在这个地方撼动了原本的价值判断。《遥远的村庄》，真就是那样的遥远，中东局势不干他事，三峡工程没他甩开膀子堵水引渠伟大，他的眼神总扎在自己的根——方圆几里的地方。他以此告诉了我一种不同于走南闯北的活法，叫它偏安一隅也罢，说它闭塞老土也罢，它所给你带来母亲怀抱般的归属感，所赋予你的好好用所有感官抚摩遍家乡的时间，正是漂泊闯荡穷于供应的。游目万仞，扶摇而上九万里者，纵横了八荒，经纶了天地，叱咤风云着也算是精彩；而不愿意济沧海的蝴蝶，在半亩方塘中演绎自己的生命，思考自己的生命，升华自己的生命，也算是幸福。活法上的区别并不重要，关键是要活得深刻。

刘兄对人的品悟也给了我一个闷棍。我们品人的标准，和老师写评语差不多，排排队：品德端正，学习优秀，关心班集体。我们再额外加上长得怎样（那是现代人选对象时比较

关注的),家境好不好(这是永恒的话题)。而刘兄往这些标准上啐了一口。品德端正不是刘兄村庄里的话题,因为大家的道德水准都彼此彼此,便没了正邪之说。他在字里行间都透出对村里人的欢喜,村里人干得再邪的事,也就是芝麻大小的邪了,反倒徒增了一个人的傻劲,愈显可爱。学习优秀更不在讨论范围之内。大家面朝黄土背朝天地打理着自己的人生,也不用铆足了劲地彰显自己的无私奉献精神。刘兄看人,更像是在细细欣赏自己生命的一部分,少了一份打量忖度,少了“争”。韩老二,冯四,姑妈,继母,许许多多的人像是刘兄生命中的背景。刘兄双手烤着生命之火取暖,火温暖了自己,也温暖着背后的他们,把他们的故事烤出来,成了香喷喷的烘山芋,刘兄小口啣这玩意儿,最终他们的故事,营养了刘兄的生命,使他不寂寞,但孤独依然无法排遣。雪落在黄沙梁上时,还是刘兄一个人过冬。最终身边的谁都是一个人生命中的过客,自己才是自己的归人。刘兄提早意识到这一点。所以在啣那些人的故事时,他总品出一种宁静旷远的味道。之所以宁,是因为他将死看作生的一部分,淡泊了生死,生命基调也就宁和了不少;之所以静,是因为外物、外事、外人能闹腾起自己的生命,但骨子里的孑然一人还是清清静静;之所以旷,是因为他撒的尿肥了脚下村庄的土,他呼的气融入村庄的天,他的生命在这村庄上天下地;之所以远,是因为阅尽人和事,想得便多,精神便致远。背景中的他们,生命的篝火一个一个熄灭。总有一天,刘兄的生命之火也要熄灭,然后他就拍拍身上的土,攀着炊烟而上,渐飞渐小,最后融入寂静——“我和谁都不争,谁和我争我都不屑。我热