

THE MOMENT WHEN MANKIND STARS SPARKLING

字大师视野中的命运

〔奥〕斯蒂芬·茨威格 著

人类群星闪耀的时刻

最具宿命色彩的历史细节





秀

群星闪耀的时刻

The Moment When
Mankind Stars Sparkling

——最具宿命色彩的历史细节

[奥地利] 斯蒂芬·茨威格 著

黄 婵 译



图书在版编目 (CIP) 数据

人类群星闪耀的时刻 / [奥地利] 茨威格 (Zweig, S.) 著; 黄婵译. —太原: 希望出版社, 2004. 6

(茨威格传记系列)

ISBN 7-5379-3330-8

I. 人... II. ①茨... ②黄... III. 传记小说—作品集—奥地利—现代 IV. I521.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第054427号

Chinese Translation © 2004 Guangzhou Anno Domini Media Co., Ltd

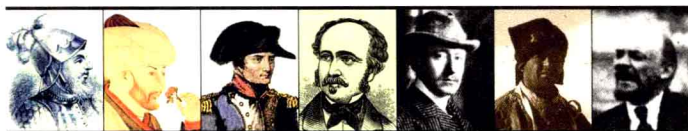
All right reserved

译文由广州公元传播有限公司提供

图片提供:  www.fotobee.com

所有权利保留

人类群星闪耀的时刻



——最具宿命色彩的历史细节

作 者 / [奥地利] 斯蒂芬·茨威格

译 者 / 黄 婵

特约编辑 / 文 波

责任编辑 / 薛蔚原

技术编辑 / 谢昌华

复 审 / 陈 炜

终 审 / 琚林勇

装帧设计 / 唐 薇

出版发行 / 希望出版社

经 销 / 新华书店

制 作 / 广州公元传播有限公司

印 刷 / 广州伟龙印刷制版有限公司

规 格 / 760 × 1020mm 1/16 13印张 130千字

版 次 / 2004年9月第1版第1次印刷

书 号 / ISBN 7-5379-3330-8 / I · 363

定 价 / 38.00元

若有印装质量问题, 请致电020-33199099联系调换。

好玩的 历史 小品

《人类群星闪耀的时刻》于上个世纪80年代由三联书店出版以来，一直有着持续不断的读者缘，虽然它仅仅只是一个薄薄的纯文字的版本。现在，由于出版社的努力和编辑的匠心，这些燃情故事终于置身于一个相应的历史画面中，让读者在重温这些动情的历史演绎时，更多了对当时情景的参照。

这显然不是一本通常意义的历史书，如果真要将它归类为历史，也只能权当它是“历史小品”而已。一本趣味良多的历史小品。其实，说它是一本关于命运的书，也许更为合适。毫无疑问，斯蒂芬·茨威格，这位本来就卓越超凡的作家，他独特的人生经历也使他对历史的见解独树一帜。当他以小说家的气质和技巧来演绎其独特见解时，大气磅礴的历史事件俨然暗藏机锋、蕴藉幽默的记事小品。历史烟云退为人物背景，人生命运成为事件的脚注，真正的历史大戏的主人翁其实是看不见摸不着的“宿命”。

这就是这部别具一格的历史书的好玩之处。

由于是个人“一己之见”，由于这种“一己之见”把我们一向以为熟悉的历史已诠释得“面目全非”，演绎得非常好玩，故我们有幸看到了历史的另外一面！

全书只是零星地讲述——或者说演绎——了几个“历史的瞬间”。从发现太平洋到拜占廷城门下的血腥战斗；从滑铁卢的最后一秒钟到美国西部发现黄金；从铺设大西洋海底电缆到抢先抵达南极点；甚

至革命领袖列宁一生中最富戏剧性的一次旅行。其间一个一个微妙的瞬间都被茨威格准确捕捉，并充分发挥、演绎，使之如好莱坞大片般绚烂好看。怪不得茨威格因此被誉为人类历史上“最好的传记作者”。

最重要的所谓的“宿命”，在每一个故事里就是：历史之所以非此即彼，并非什么必然性或历史规律，而往往只是一个偶然或者荒诞的细节，就左右了历史的结局。比如发现太平洋，完全是因为一个逃犯为了躲避法律惩罚；拜占廷的陷落只是因为其城墙角落一扇被人遗忘的小门；拿破仑兵败滑铁卢居然是因为一个懦弱的元帅“严格地遵守”了拿破仑的命令；等等。这样的演绎确实会让熟读“历史必然性”的人突然之间有偷着一乐的感觉。确实使读者意外地享受到了另一种读史之妙趣。

茨威格是以传记闻名的大作家，这部“群星”只是他诸多杰出传记中的一些小品，但它们的背景仍然是宏大的历史，只不过视角变了一下而已。这是从点滴的“历史之珠”，窥探“命运之脉”诙谐的严肃之作。

命运，无疑是历史的另一个更庄严的名字。

6

欧洲人看见太平洋

一个逃亡者寻求庇护的一次远征

36

拜占廷的陷落

葬送一个帝国的一扇小门

76

滑铁卢一秒钟

决定拿破仑命运的一个小人物

104

毁灭于“黄金国”

一个惊喜的瞬间和一生的命运

126

连接大西洋

一个幻想终于变成一根海底电缆

152

征服南极

一次徒劳的探险留下一个永恒的名字

184

流亡者归来

一辆列车改变一个时代



目录

史记

1510—1519年

“春天之死”与屠杀 35

1451—1461年

活字印刷与红白玫瑰 75

1799—1815年

火山爆发与股票投机 103

1834—1855年

“马铃薯饥荒” 125

1854—1866年

野兔·“控制东方” 151

1901—1912年

诺贝尔奖金与结婚自由 183

1907—1917年

经济危机与意外事故 205

欧洲人看见太平洋

Europeans Discovered

(1513年9月25日)

一个逃亡者寻求庇护的一次远征

the Pacific Ocean

历史选择由一个劣迹斑斑的人来完成伟大的发现，这已经够教人费思量的了；而这个发现者的全部动因竟然是为了逃避罪责与审判，这就更加令人感叹历史的不可测了。

前辈们走遍天涯海角，四处寻觅，最终毫无头绪。而现在，这个传说中的黄金国距离重债缠身的逃亡者巴尔沃亚只有几天的路程！照酋长的说法，另一个大洋也确实存在。找到这个大洋，就意味着发现了一条环绕全球的航道，巴尔沃亚意识到，只要他第一个横越巴拿马地峡，到达通往印度的“南海”，并为西班牙占领黄金国，他就能摆脱所有的罪名，并赢得千古的荣誉。



▶ 再现哥伦布船队到达加勒比海情形。此后，这一因误会而被叫成“西印度群岛”的地区成了西班牙人在拉丁美洲扩张的主要基地。

1513年9月25日，一个逃亡者——西班牙冒险家瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，站上巴拿马地峡的高山之巅，望见了太平洋南部的水域。这是有证可考的欧洲人第一次看见太平洋的记录。

这次发现与之前的哥伦布和之后的麦哲伦的伟大发现截然不同：它并非出自人类挑战自然、探寻未知的献身精神，而仅仅只是一次为了逃避责任、企求保命的无奈之举。

巴尔沃亚将他看见的水域称为“南海”，并认为渡过这大海便是印度本土，而全然不知它是这个世界的第一大洋。

1520年10月21日，葡萄牙航海家麦哲伦的船队驶进今天称为麦哲伦海峡的水路。当年11月28日，他们绕过岬角，看到了巴尔沃亚当年发现的这片称为“南海”的水域。随后，他们在这个大洋中连续航行了100多天，而一直风平浪静，于是，麦哲伦将它命名为“太平洋”。



哥伦布的大话

1493年，“大西洋海军元帅”哥伦布经过240天的远航探险，凯旋而归。第一次的西航，他发现了美洲。这轰动了西班牙，也震撼了整个欧洲。

西班牙的两位国王——伊莎贝尔女王和斐迪南国王，决定在巴塞罗那为远航的队伍举行隆重的迎接仪式。人们夹道欢迎他们的英雄，塞维利亚和巴塞罗那的街道人潮涌动。

走在凯旋队伍最前面的是10名赤体文身的印第安人，他们头插羽毛，脸戴面具，手拎鹦鹉。这是人们从未见过的红种人。学舌又漂亮的鹦鹉、笨重的獏，还有玉米、烟草、椰子……种种珍禽异兽，罕见物种，稀世珍宝，莫不令人们叹为观止。但最吸引国王和官吏们注意的还不是这些未曾见过的物品，而是他们最常见的东西——黄金。

哥伦布带回来几小箱的黄金，引起了他们莫大的兴趣。

这些黄金是哥伦布从土著那里换来或抢来的，量不多。一些小饰品、小金锭，有的甚至只是金末，几小箱仅能铸造几百枚威尼斯古金币。事实上，哥伦布新发现的岛屿也并无太多的黄金。然而，富于想像的哥伦布是固执的，就如他固执地认为自己已经开辟了通往印度的航道一样。他坚信那些岛屿上遍地是黄金。

于是，哥伦布向国王汇报时大话连篇，声称这少量的黄金仅是他带回来的一点样品，据土著的描述，那些新发现的岛屿上有着极其丰富的金矿资源，在薄薄的地层下，甚至在地面，仅用铁锹轻轻一挖，金灿灿的黄金就会闪烁在眼前。哥伦布还告诉国王，在比新岛屿更南的地方，还有黄金国。在那里，黄金只是一种普通得不能再普通的金属，甚至不比西班牙的铅值钱，国王们都用黄金做的杯子饮水喝酒。

哥伦布的语气认真而兴奋，加之当时人们未曾认识到他好吹牛的性格，大家对他的话都坚信不疑。国王出神地听着这一切，对黄金极强的占有欲促使他以极快的速度装备起第二支远航的船队。

这次装备很快就完成了，因为无须到处征募船员。哥伦布关于黄金遍地、双手一挖即成富翁的黄金国的消息已传遍了整个西班牙。数以百计，不，数以千计



▲ 西班牙国王斐迪南和他的妻子伊莎贝尔女王。哥伦布的成功归来以及他对新大陆不无夸张的渲染，极大地激起了西班牙朝野上下的“征服”陌生世界的热情。



► 意大利人亚美利哥·维斯普奇。他本来有机会与哥伦布同一年（1492年）前往美洲探险，但不知道为什么一直拖到1499年才成行。不过人们还是以他的名字“亚美利哥”来为新大陆命名。

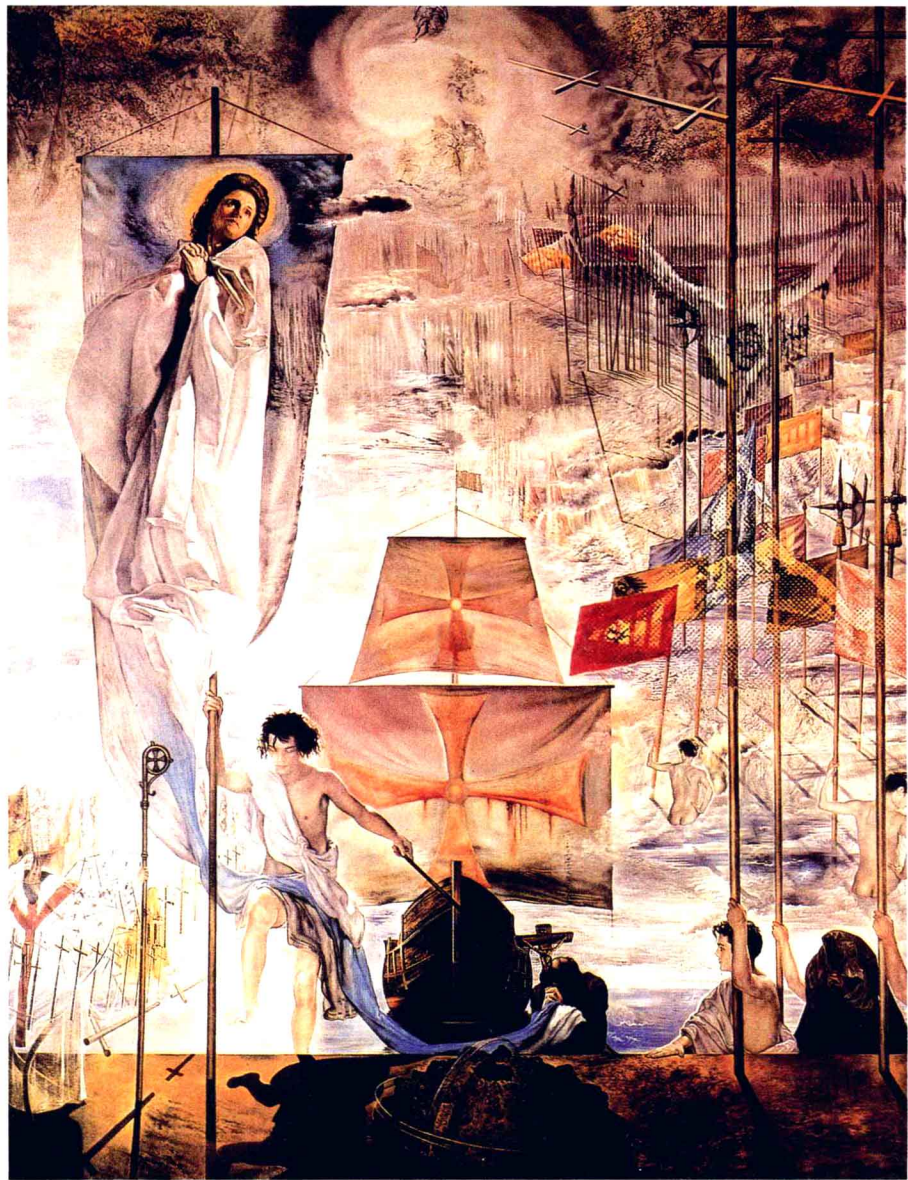


欧洲人看见太

的人流涌向了远航的出发点——巴罗斯和加地斯。

这些汹涌的人流都是被贪念吸引而来，犹如一股股污泥浊水，从全国各地奔涌而至。其中不乏胆识过人的探险家，还有名门贵族，更多的则是穷人、窃贼、强盗，甚至逃犯、杀人犯。

名门贵族想将自己镶金边的纹盾变为完全的黄金铸造；穷人期望逃脱债主无休止的催债，妻子喋喋不休的唠叨，到黄金国摆脱一身的穷困潦倒；烙有金印的盗贼们、被通缉的罪犯们则希望趁此逃脱警察的追捕，摇身一变成为超级大富翁。西班牙的危险分子和罪恶歹徒就这样蜂拥而至。



Europeans Discovered the Pacific Ocean

◀ 油画《哥伦布发现新大陆》。20世纪西班牙超现实主义画家达利利用迥异前人的风格和笔触表现这一题材，并令其带上了神秘主义的色彩。

► 西班牙加地斯港。在16—17世纪间，它是西班牙海上冒险家云集与出发的首选之地。



在贪欲的引导下，这一股股污泥浊水激流暗涌，他们是一群疯狂的亡命之徒、乌合之众。哥伦布的吹嘘之言让他们坚信只要铁锹一挖，一个金灿灿的金矿就会出现在他们眼前；他们在新发现的岛屿上可以大显身手，成为暴发户。一些富人甚至带上了佣人和牲口，以便一发现黄金即大批量地运走。同时，一些应征远航队不成功的人，干脆就自己想方设法地出海。胆大妄为的冒险家甚至罔顾政府法令，自己备船出海远航。

所有的人只盼望迅速到达黄金国，夺取他们朝思暮想的黄金、黄金、黄金！

乌合之众伺机逃亡

然而，他们的希望落空了。新发现的岛屿——伊斯帕尼奥拉岛（今海地岛）上根本没有什么黄金！

土著身上少量的金饰让他们劫掠一空后，这群金发野兽就开始四处游荡，寻衅抢劫。备受欺压的印第安人终日提心吊胆，而岛上的总督也备感困扰。西班牙的海船带来了新货物，同时也带来了新麻烦，这群蜂拥而至的不速之客根本不受管束。

为改变这种状况，伊斯帕尼奥拉岛的总督分给他们土地和牲口，并给每人分派60—70名印第安人当奴隶，希望他们能就此结束游手好闲的日子，使社会稳定下来。但这极优惠的政策并不管用，无论是贵族骑士，还是强盗窃贼，他们都对经营农庄毫无兴趣。他们冒着生命危险漂洋过海，目标是想获取黄金，一夜之间成为暴发户，而不是要靠种小麦养家畜来活命。因此，他们对自己的

庄园毫不关心，耕耘收获皆不问，每天只以虐待印第安人为乐。在短短几年间，当地

▼ 一件中美洲印第安风格的黄金鼻饰。



Europeans Discovered the Pacific Ocean



欧洲人看

所有的印第安人都被这群亡命之徒虐杀灭绝。

他们还喜欢在赌场消磨时日，没过多久，这群嗜血的赌徒都背上了赌债，变卖了所有的家当——甚至身上的最后一件衬衫，最终不得不以命偿债。

就在这种混乱时期，也就是1510年，岛上受人尊敬的法学家——马丁·费尔南德斯·德·恩西索学士决定征募人员，装备一艘船去支援他的一块殖民地。

恩西索也是一个被黄金欺骗的人。

1509年，斐迪南国王将在巴拿马地峡附近和委内瑞拉沿海建立殖民地的特权授予了两位著名的冒险家——阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨，他们未经考虑就将这一殖民地命名为“黄金的卡斯蒂利亚”。这个名字蛊惑了只懂法学的恩西索，不明就里的他抱着一颗追求黄金的心，在别人的诓骗下，懵懂地将自己的全部财产投进了这块殖民地。但是，这个“黄金的卡斯蒂利亚”并没有给他送来一丁点儿黄金，反而频频传来求救的呼声。

▶ 当年哥伦布登陆的海地岛地图。在西班牙人的海外征服史上，它具有第一桥头堡的历史地位。



▼最早一批抵达加勒比海的西班牙人所修建的欧式建筑。

前往征战的殖民者，一半在与土著的争斗中丧了命，一半则因饥饿身亡。现在，恩西索为了拯救自己已投资的利益，不得不再次倾其所有，装备起一支远征船队。

这对于那些落魄的人来说，这又是一次绝好的逃亡机会。

他们希望利用这次远航远远地摆脱债主的纠缠和总督的盯梢。然而，债主们一察觉到他们的企图，立即恳求总督对这些负责人进行严密的监视，并下令：未经总督许可，

任何人不得擅自离开岛屿。

恩西索的船必须停泊在港口

之外，并接受政府巡逻艇的监视，以禁止未经允许出岛的人偷偷上船。

那些负债累累的落魄人绝望

了，他们不怕死，却害

怕踏踏实实地工作和偿还高额的债务。他们只能痛苦地眼睁睁看着恩西索的船驶离海岸，看着逃亡的机会就此消逝。

躲在木箱里的人

恩西索的船出发了，从伊斯帕尼奥拉岛驶向黄金的卡斯蒂利亚。海面很平静，被风鼓满的帆将船逐渐带离小岛，让小岛慢慢地沉没在蓝色的地平线下。旅程就这样安静地展开了，一切似乎都很顺利，但一只小狗打破了原有的宁静。

那是一只十分剽悍的狼狗——著名的莱昂西科（小狮），懂狗的人一眼就能看出它是闻名世界的狼狗贝塞里科（小牛）的儿子。

小狗焦躁地在舱面上走来走

欧洲



去，边走边嗅，似乎在寻找什么。没有人能喝住它，因为船上的人都不是它的主人，大家也不知道它是怎样溜上船的。最终，这只剽悍的狼狗停在一个大木箱子前不走了。这个大木箱子是最后一天运上船的食品箱，从外表看，除了体积特大外，并无任何特别。

人们正在纳闷时，忽然，箱子自己打开了，一名男子从里面钻了出来。

这个人大约35岁，头戴盔甲，手持盾牌，身佩长剑，全副武装的架势让人错觉他就是卡斯蒂利亚的保护神——圣地亚哥。然而他不是神，他只是一个普通人——瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。

巴尔沃亚出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的贵族家庭，曾为追随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯探险而甘愿做一名普通士兵。但他的首次探险并不顺利，经过几次迷航才到达了伊斯帕尼奥拉岛。迭戈·哥伦布总督很欣赏他，分给他土地，想把他培养成优秀的殖民地开发者，但最后总督以失败告终。

巴尔沃亚就如其他探险者一样，无心于农活，过了几个月的庄园生活后，他彻底丢弃了他的土地，同时也因为农场经营失败破产而债台高筑。

恩西索的船给了他逃亡的机会，他在最后一天悄悄地躲进一个空的大食物箱。正当债权人到处寻觅他的身影、正当别的落魄者只能瞪着政府的巡逻艇干着急时，巴尔沃亚已经随着箱子被抬上了船，躲过了总督严密的监视。而船上一片混乱，大家都忙着启航，根本没人觉察到箱子里的诡计。一直到船远离了小岛，巴尔沃亚确定自己是安全的，才从箱子里钻了出来。就这样，他

▶ 船役囚犯。与其相比，藏匿于船上的逃债人巴尔沃亚的境况也好不到哪里去。

▼ 一张不完整的拉丁美洲大陆地图。由于加勒比海地区并没有像原先传说的那样“黄金遍地”，蜂拥而至的白种人便转入中南美洲腹地继续寻觅“黄金国”。



Europeans Discover
of the Pacific Ocean

人看见太平洋



▲ “黄金的卡斯蒂利亚”征战中的幸存者之一弗·皮萨罗，这个人后来被载入“最凶恶的殖民者”名单。

Europeans Di

对自己过人的胆识作了第一次考验。

但是，恩西索并不欢迎巴尔沃亚这个不速之客，他的法学思维让他不能容忍不劳而获及来历不明的人。恩西索以殖民地行政长官和警察总监的身份，毫不客气地对巴尔沃亚下了逐客令：在他们经过下一个海岛的时候，不管岛上有人与否，巴尔沃亚都必须上岸，离开这艘船。

可是，就在他们驶向下一个海岛的途中，意外发生了，巴尔沃亚得以又逃过了一劫。

他们在途中遇到了一只坐满人的小船。这令他们感到惊奇，因为当时在这些未知的海洋上行驶的船，来来去去就那么几

十艘，而且都是大船。一只小船，且是坐满人的小船在这里漂泊，不可不谓之奇迹。

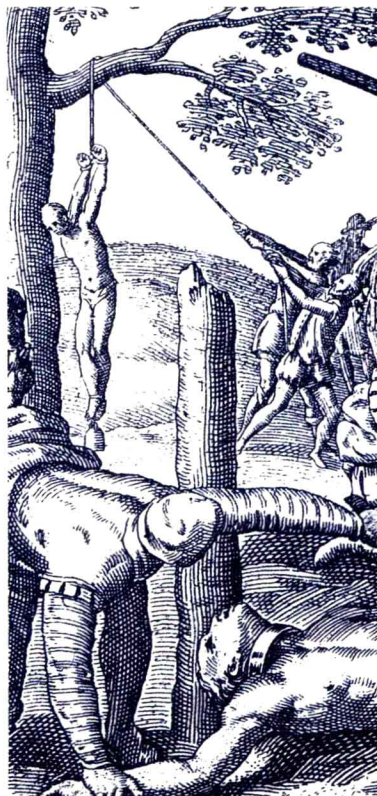
结果，恩西索发现小船上的指挥是弗朗西斯科·皮萨罗，而船上的人都是“黄金的卡斯蒂利亚”的征战者。他最初怀疑他们是擅离职守的叛变者，然而让恩西索大惊失色的是，他们并不是叛变者，而是“黄金的卡斯蒂利亚”上最后一批存活的征战者。

征战失败了，再也没有“黄金的卡斯蒂利亚”了。

征战的司令官奥赫达早就驾了一艘船逃之夭夭，撇下两艘双桅小帆船。但滞留在岛上的征战者远远超过两艘小船所能容纳的人数，他们只能等。等到又有70人陆续死亡后才登上了小船。在海上，其中一艘船又出了事故，最终，只剩下了皮萨罗所率领的这34名幸存者。

听完幸存者的叙述，支援者们对“黄金的卡斯蒂利亚”绝望了，他们惧怕那湿热的气候和土著的毒箭。

就在他们准备打道回府的时候，巴尔沃亚站出来了。他告诉同船的人，在他跟着罗德里戈·德·巴斯蒂达斯第一次航海时，已对中美洲的沿海地区有了一个大致地了解。他记得他们去过一个叫达连的地方，



covered the Pacific Ocean

那个地方的附近有一条含金的河流，而且土著态度友善，他们为什么不去那里作新的开发而要回到贫瘠的伊斯帕尼奥拉岛呢？

巴尔沃亚的建议得到了全体人员的支持，于是，他们到达了巴拿马地峡的达连。在一番血腥的屠杀后，他们在抢来的土著的财物中发现了黄金，这让他们雀跃不已，并决定在达连定居。

他们怀着虔诚感恩的心，将这座新城市称为“达连古老的圣马丽亚”。

驱赶总督

巴尔沃亚在几个星期内将所有的权力都篡夺在手里，成了达连实际的主人。这让恩西索这个投资者感到愤怒，他后悔当初没能及时将那只木箱连同巴尔沃亚一起扔进海里。

恩西索尝试以未来行政长官的身份挽回一切，他将其自定的纪律和秩序的观念加诸此地，以期让这块殖民地有利于西班牙王室。他每天坐在简陋的印第安式的草屋子里签发自己的法令，法令写得工整严密，就如他以前在塞维利亚的法律办公室里所做的一样。他还禁止士兵向土著勒索黄金，因为只有王室才拥有黄金

的处置权。

恩西索妄想用法律来束缚这群亡命之徒，但是他失败了，因为亡命之徒只信服刀枪而鄙视笔杆。迫于巴尔沃亚的势力，恩西索不得不怀揣控告信，离开达连以保命。

恩西索刚走不久，西班牙王室又派来了一位新总督——尼古萨。

巴尔沃亚为保住自己的权势，干脆没让这个总督上岸，直接将他赶离了港口。这个不幸的总督最终在回国的海路上罹难了。

再也没有人会对巴尔

◀ 为了找到传说中的“黄金国”，西班牙人发疯似地对当地土著大施酷刑，以期逼出真情。



欧洲人看见太平洋

欧洲人看见太平洋



▲ 被各种财宝传说冲昏了头脑的欧洲亡命之徒以为只要一到达新大陆，印第安人就会源源不断将黄金拱手送上。

▼ 与巴尔沃亚的做法相似，不少欧洲男人在殖民居留时喜欢物色印第安女人作临时伴侣。图为西班牙人和印第安女人在一起。

