

何英傑 著

# 電影素描

有些電影像泡泡糖，嚼過就好了。  
有些則像藝術品，值得反覆欣賞。

當然，人沒有氣力天天跑博物館、美術館，  
但若是很少去，會不會太可惜了？

國家圖書館出版品預行編目

電影素描 / 何英傑著. -- 一版. -- 臺北市 :

秀威資訊科技, 2007.12

面 ; 公分. -- (美學藝術類 ; PH0010)

ISBN 978-986-6732-43-0(平裝)

1. 影評

987.8

96023673



美學藝術類 PH0010

## 電影素描

作 者 / 何英傑

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 黃姣潔

圖文排版 / 張慧雯

封面設計 / 蔣緒慧

數位轉譯 / 徐真玉 沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

法律顧問 / 毛國樑 律師

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

台北市內湖區瑞光路583巷25號1樓

電話 : 02-2657-9211 傳真 : 02-2657-9106

E-mail : service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓

電話 : 02-2795-3656 傳真 : 02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2007年12月 BOD 一版

定價 : 390元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2007 by Showwe Information Co.,Ltd.

何英傑 著

電影  
素描

## 序

我喜歡電影。電影是一項了不起的發明，因為它允許人類施展造物者的力量，以人的形象造人，顯現出善、惡、愛、慾、爭、讓、慈、殺，這些自古至今序列在細胞DNA裡的情感質素。說的玄點，電影便似一只奇幻水晶珠，幽光漾漾的，映著人這個物種的堅強、憔悴，以及惶惶騷動在這兩端的人生。

人活著，脫不了各種關係和處境，而螢光幕上角色們的想法作為，便是絕佳的參考樣本。當然，電影的類型很廣。有的笑笑就過，有的拿來轉換心情，有的等出了DVD租回家看就夠了。然而有一類電影卻少不得要動腦筋：「為什麼這樣，為什麼那樣，換作是我呢？」這分辨的念頭常是看電影時想著、出了戲院塞在車陣裡想著，甚至隔了許久和朋友在霧濛濛裡泡溫泉時，還會疊疊亂亂的成了寬談的話題。

這類動人的電影，大多對人的內心思惟有所追究。從這裡，看得見影片的深度，看得見導演的雄心。他真正想講什麼？充裕著什麼感受？臨摹了他對人與世界怎樣的認識？隱含了怎樣的眼光？他如何詮釋？事實上也不單只是導演，其他如編戲的、演戲的、運鏡的、作曲的、剪接的，同樣是在這詮釋中各顯神通。

思惟的呈現，讓劇中人更見風格、更具姿態、更加栩栩如生。這是我想寫這本書的動機：想追蹤、想把這種藏著的部份挑明了說。我因此用了些笨功夫，先引述對白、確認譯文、再作條理。這一則方便觀察，二則也值得這麼做。因為在短短一兩個鐘頭的影像音聲中，許多機鋒的對話、雋永的鏡頭眨眼即逝。化作文字可以再看一次，焦點放得更近更清晰。何況，這又是華人電影最弱的一環。

人生如戲。古人今人洋人華人每天腦子裡在轉的東西，又能離愛憎覺迷多遠？電影中的思惟，挪到真實世界中照樣管用。只是看戲易，當局難。然而所有於己的覺醒、於人的同情、於生命的了悟、於群體內所希望共同凝成的文化，說穿了，也都著落在思惟這檔事上。不僅這樣，舉凡過去人類所提倡的典範與價值觀，若想續存於現代，也非得重過思惟這一關不可。

這裡，我得說出第二個動機。因為今天是個大自由的時代，一切可以質疑、可以揚棄、也可以重新振興。以華人來說，如果歷史與學術積累下的傳統（如仁、義、孝、節），不能於現代人所認知的心性原型（如同情、抉擇、感念、尊嚴）中生出新根芽，則十有八九只是殘紅一場，難成翌日繁蕾。於是，我有意的想以這些現代電影中的思惟，在方塊字中找尋對應，就像拿衛星來探測黃土下的金礦。我常常想，當某一天我們民族整體所站到的思惟高度能夠看清自己、看清別人、看清古人、而後有自信找得出鼎足位置時，下一段文藝復興的開始就離得不遠了。

話說回來。好電影是選不完的，我以二十世紀為範圍，從市面上還找得到的影片中，盡量挑選出不同國家（除好萊塢與華語片，包含英、日、丹麥、巴西等二十餘國）、不同創作年代（從一九三七年到二〇〇〇年）、不同劇情背景（如中世紀的瑞典鄉間、殖民時代的巴拉圭、歐戰前後的肯亞、九

○年代的現代都會)的作品，希望兼顧時空與雅俗的多樣性、代表性。這些作品如今都算是老電影了。不過片子老，箇中智慧卻沒老。我將作品依內容分為五卷：講相知的放在「真」、講省悟的放在「覺」、講親情人倫的放在「仁」、講群我分際的放在「義」，至於閱閱邈邈迴向不可知的就全放進「命」。

這五十部作品中有淺近的(如《倩女幽魂》《四百擊》)、隱晦的(如《慾望街車》《夢幻騎士》)、有以導演著稱的(如《芬妮與亞歷山大》《單車失竊記》)、以演員聞名的(如《遠離非洲》《甘地》)、也有以形式(如《大國民》《色情酒店》)或內容(如《阿瑪迪斯》《芭比的盛宴》)見長的。作品雖異，卻都觸及了人類共通的情感，並不侷限在某種個人或民族的特殊性中。看這種電影，如同翔於一種轟濤濤的永恆滄桑裡。五十部電影，等於五十處塵凡、五十趟人生。我看見了輪迴秘密，我受到感動，想寫明白這種感動。而且我相信當我寫清楚這些悲歡離合、因緣究竟時，也會幫讀者導引出一個未曾想像、卻值得嘗試的人生。

最後，感謝辛意雲老師。總記得課堂上，他以神品、妙品、逸品、能品在玩味電影的神態。台上是逍遙遙遙，台下是黑眸眸的眼瞳裡擴散著心靈震動和一瞬間連通藝術的那種巨大的清明之光。沒有他，這本書一個字也寫不出來。

卷一 真·情分

|                   |    |
|-------------------|----|
| 還君明珠《麥迪遜之橋》       | 15 |
| 當時年少春衫薄《亂世佳人》     | 25 |
| 一寸相思一寸灰《新天堂樂園》    | 35 |
| 生命中不能承受之輕《布拉格的春天》 | 43 |
| 凝恨對殘暉《純真年代》       | 53 |
| 心鎖《花樣年華》          | 61 |
| 生之慾《夜夜夜狂》         | 71 |
| 傻《一位陌生女子的來信》      | 79 |
| 純《倩女幽魂》           | 87 |
| 更行更遠還生《遠離非洲》      | 93 |

卷二 覺·生命甦醒的時刻

|                |     |
|----------------|-----|
| 藝術之門《日出時讓悲傷終結》 | 107 |
|----------------|-----|

### 卷三 仁·人與人

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 當風揚其灰《鋼琴師和她的情人》 | 117 |
| 十七歲的學與覺《春風化雨》   | 125 |
| 同體大悲《美國心玫瑰情》    | 135 |
| 問自由《藍色情挑》       | 143 |
| 眾鏡相照《夢幻騎士》      | 151 |
| 黃粱一夢《大國民》       | 161 |
| 空不異色《芭比的盛宴》     | 171 |
| 真與妄的迷宮《百老匯上空子彈》 | 179 |
| 大學之道《火戰車》       | 185 |
| 向善的軌跡《中央車站》     | 197 |
| 可憐天下父母心《東京物語》   | 203 |
| 對不準的青春焦距《四百擊》   | 211 |
| 同是天涯淪落人《慾望街車》   | 219 |



赤子心《天堂的孩子》…………… 227

桃花源《龍貓》…………… 233

剪不斷理還亂的親情《喜福會》…………… 237

青青校樹《二十四之瞳》…………… 247

沒有計算的愛《兩人》…………… 251

仁的復甦《一個都不能少》…………… 257

## 卷四 義·抉擇所在

憂以天下《甘地》…………… 265

可憐無定河邊骨《搶救雷恩大兵》…………… 277

文明的野蠻《教會》…………… 287

富貴不能淫《左拉傳》…………… 297

慎獨《阿拉伯的勞倫斯》…………… 305

敢為天下先《阿波羅十三號》…………… 317

不共戴天《屋頂上的提琴手》…………… 325

## 卷五 命·世間的滋味

- 無間道《暴雨將至》…………… 333
- 撫不平的遺憾《單車失竊記》…………… 341
- 千山我獨行《七武士》…………… 345
- 天地不仁《戀戀風塵》…………… 355
- 五千年的硬道理《活著》…………… 363
- 社會是一本大書《狗臉的歲月》…………… 371
- 歲月沉沙《與魔鬼共騎》…………… 379
- 才情的圓滿《絕代艷姬》…………… 387
- 天才與人才的差別《阿瑪迪斯》…………… 397
- 天問《處女之泉》…………… 405
- 相濡以沫《色情酒店》…………… 413
- 夢蝶《芬妮與亞歷山大》…………… 421
- 人生不只像羽毛《阿甘正傳》…………… 429



五十個故事，

在上世紀掀起的風絮裡，

仍沉著有力的，

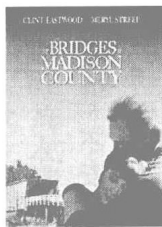
與我們擦身而過。



卷一 · 真 · 情分







還君明珠

## 《麥迪遜之橋》

一九九五年

婚姻是上帝給人的一道難題。青春男女，不到二十歲就能求愛。可是人往往要到四十開外，才弄得清楚自己。那麼，人要有一個不後悔的選擇談何容易？二十歲的人，怎麼樣能決定四十歲、五十歲才真正能決定的事？白頭偕老的許諾，如何是在一個初萌愛意的年紀中能想通的？還不成熟的心，卻指望成熟的愛，是不是太難了？

討論愛情的忠貞與背叛，在這推崇慾望的現代社會中似乎變得遙遠、過時。然而現代人和古人的心一樣，終究會想尋找棲息。人入中年更是如此：年輕重重的奮鬥告一段落，對未來的幻想少了，而對過去那些未曾實現的憾恨，卻無聲無息滋長的到處都是。婚姻的伴侶，不知不覺成了事業夥伴，只是各自分工。愛情就只是這樣了嗎？想改變的衝動愈來愈大，這日益不安的心事會對另一半傾吐嗎？能嗎？另一半懂嗎？這部電影就發生在這樣的人生階段中。

從義大利遠嫁美國的芬西斯卡，是一位再平常不過的盡責母親。她過世之後，前來處理後事的子女發現母親早已預立遺囑，不但肯將自己葬入亡夫預備的墓地，而且希望火化，將骨灰灑在當地一



座橋下。這時候，子女才從她遺留的日記中知道一段藏了數十年的婚外情。

芬西斯卡是個心靈敏銳、情感熱烈的人，這從她出場的第一幕就表露無疑。她在廚房作菜，聽的卻是收音機裡的歌劇。等飯菜好了，進門的女兒就不耐的把電台轉到流行音樂網，連問也沒問。她顯得無奈，欲言又止。禱告完畢，丈夫和子女自顧悶聲吃飯，沒有人理她。對芬西斯卡而言，家人吃完這頓飯，只像又洗了一批衣服、又清走了一袋垃圾。除了家事，她和家人少有交集。想閒談，沒有話題。真提起了話題，也不投機。

孩子小，日子忙碌好過。孩子大了，日子反而難熬。活到這般年紀，一切都瞭然了，一切也結束了。日復一日的的生活，像走在不見盡頭的碎石路上，但除了繼續還能如何？這時，浪跡天涯的攝影師若柏忽然出現，彷彿專程而來。相處的四天，成了相守的一生。短短時光，卻讓生命再度起舞。

貫串這段感情的，是知心的情誼。

若柏活得任性。他結過婚，因性情不合而離婚。他不後悔，因為不想拖累別人，更不想拖累自己。一部車、一台相機，等於他的全部。有喜愛的工作、有糊口的收入。他不要家，不覺得孤單，也不自覺可憐。

人可以這樣活嗎？可以只過自己想要的的生活嗎？坐火車時，可以因為小鎮的風景好，就臨時決定下車嗎？人對生命中的「要」與「不要」、「喜歡」與「不喜歡」，能取捨得如此俐落嗎？若柏不羈的生活、不安於分的人生，使芬西斯卡大為驚訝。驚訝之外，還有驚喜。

芬西斯卡告訴若柏，雖然愛荷華鄉間有許多好處：很安靜，人們也很好，守望相助、生活單純、