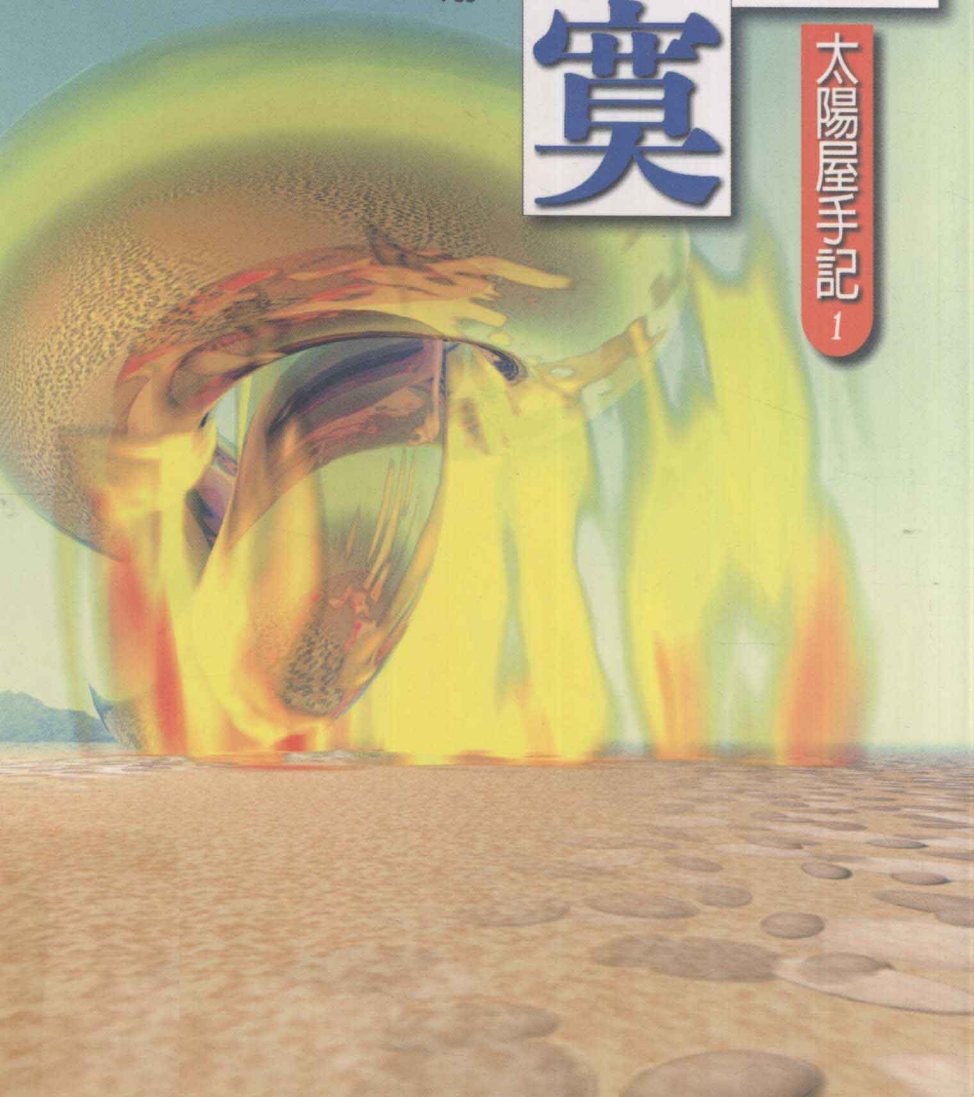


總是

寂寞

作者◎黃 翔

太陽屋手記
1



「太陽屋手記」之一

總是寂寞

作者 — 黃 翔



國家圖書館出版品預行編目資料

總是寂寞／黃 翔著 -- 初版. --

臺北市： 桂冠，2002 [民 91]

面：公分.--(桂冠叢刊：91
太陽屋手記：1)

ISBN：957-730-376-5 （平裝）

848.6

91005314

桂冠叢刊

總是寂寞——太陽屋手記之一

作 者〉黃 翔

責任編輯〉林良雅

出 版〉桂冠圖書股份有限公司

地 址〉231 台北縣新店市中正路 542-3 號 2 樓

電 話〉02-22193338 02-23631407

購書專線〉02-22186492

傳 真〉02-22182859-60

郵政劃撥〉0104579-2 桂冠圖書股份有限公司

電腦排版〉冠典照相打字公司

印 刷〉海王印刷廠

裝 訂〉欣亞裝訂公司

初版一刷〉2002 年 8 月

網 址〉www.laureate.com.tw

E-mail〉laureate@laureate.com.tw

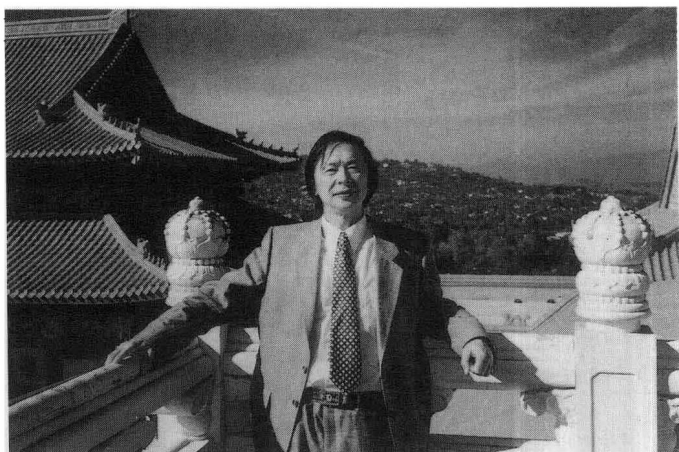
ISBN 957-730-376-5 電腦編號 85991

定價 新台幣 150 元

◎本書若有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回調換。



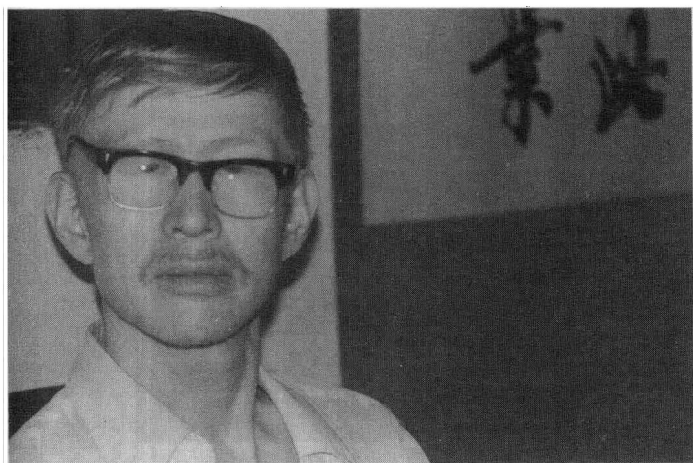
黃翔：世界太陽中的冥思者



來自中國的詩人黃翔，在美國喜見東方文化——洛杉磯佛光山西來寺。



相異於中國貴州高原淡彩的花溪“夢巢”，美國新澤西“太陽屋”周遭的艷麗秋光。



詩人黃翔的胞弟黃杰，天生碧眼金髮，形像和智力奇特，具有百科全書式的知識，對黃翔一生中不同時期的創作生涯都曾起到過啓迪和影響作用。

青年時代的黃翔(右)和啞默。

啞默是六十年代大陸自由文學人物，也是由他命名的“潛流文學”(即“地下文學”)先



行者之一。其“非模式文學”創作形式多樣，却長期遭受湮滅。他創作有關於黃翔生平的《見證》三部曲，黃翔的諸多作品中也無處不瀰漫各式啞默的精神影像，其創作的《末世啞默》即可見一斑。與啞默情況相類似的還有另一個創作甚早且成果甚豐的詩人路茫。



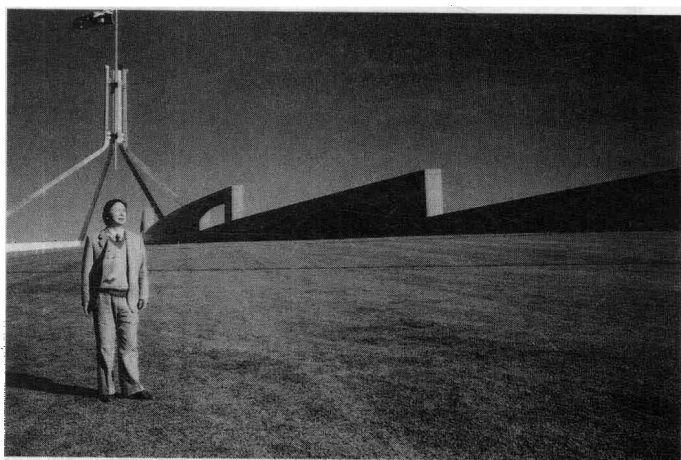
黃翔夫婦與兒子黃說、女兒黃繪兩代人瞻仰自由女神時合影。

黃翔夫婦與燕子(左三、現居日本)和曼頓夫人(左四)合影於太陽屋中。

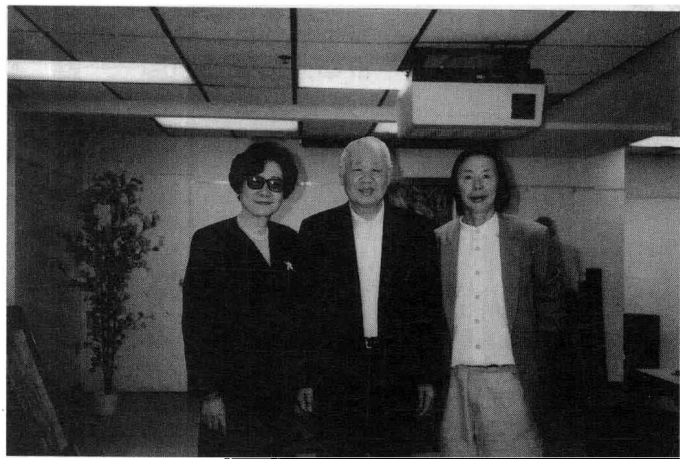


燕子為留學日本的大陸留學生創辦

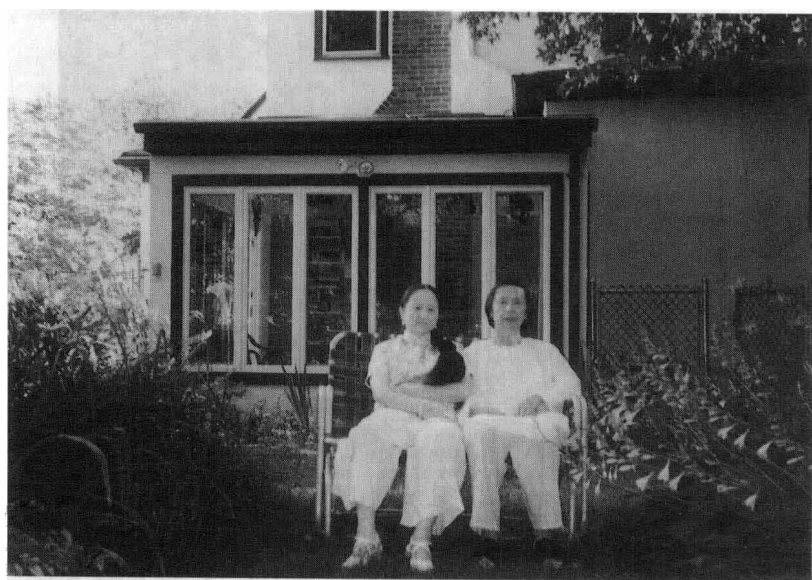
的中日雙語文學雜誌《藍》的主要編輯者之一，也是黃翔六十年代地下文學作品的研究者和日文翻譯，現在日本某大學任教。曼頓夫人熱愛中國文化，是第一批叩擊中國古老門環的當代美國人之一，他們七十年代初對中國的率先探訪，曾起到為尼克松總統訪華鋪路搭橋作用。



自由徜徉在澳大利亞議會屋頂草坪上。
 在旅澳期間，詩人黃翔生平第一次見
 到遼闊的澳大利亞曠野和荒原，這種身臨其境
 的感受竟微妙地成了其散文作品《內外風景》
 內在的主旋律。



在紐約洛夫書法展覽會上，同洛夫夫婦會
 見，這位現已移居加拿大的台灣著名詩人，竟是
 黃翔的湖南老鄉。



昔日如詩的花溪“夢巢”，如今變成他鄉的“太陽屋”，平靜生活中無人騷擾，心靈却時有懸浮的感覺。



太陽屋中的
秋瀟雨蘭。

她不再能像
以往一樣晨夕
與黃翔相伴直
接參與他的精神
創造和生活，但這
位置身美國快節
奏生活漩渦的“紅
粉知己”仍然對黃
翔的文學創作投
以全心身的支持。

作者簡介

黃翔，1941年12月26日生，湖南省桂東縣人，一生為追求生命自由和寫作自由，先後六次受到監禁。

黃翔1958年開始發表作品，其詩作曾選入1958年全國詩選，並參加中國作家協會貴州分會，成為最年輕的作家協會會員。1959年因政治迫害被除名，從此作品被禁止發表，至今整整40餘年。在漫長的生命精神之旅中，黃翔始終堅持潛流狀態的地下文學創作，從未停止反叛筆爭。他的創作涉及各種形式，包括詩歌、詩論、文論、詩化哲學、半自傳體長篇小說、散文、隨筆、政論和回憶錄等，數十年來，幾經歷屆政治運動清查、抄搜、現幸存有三百萬字左右。

1978-1979年，黃翔在北京發起民主啓蒙運動，成立第一個自由民間社團「啓蒙社」和第一份以文學為主的人文民刊《啓蒙》，從而拉開中國當代民主牆運動和現代新詩運動的歷史序幕。與此同時，黃翔提出批判毛澤東、否定文化大革命和在極權制度下的中國人權問題。

繼《啓蒙》之後，黃翔持續參與創辦《崛起的一代》、《中國詩歌天體星團》等大陸民刊，並成為北京圓明園藝術

村民刊《大騷動》的主要撰稿人。

近年，一些著名學者衝破官方意識型態封鎖，從文化和歷史角度，開始對黃翔持公正態度。他早在60年代初期即已開始創作的自由詩歌先後選入《當代詩歌潮流回顧——朦朧詩卷》（北京師範大學出版社）、《百年中國文學經典》（北京大學出版社）、《二十世紀中國百年文學經典文庫》（海天出版社）、《中國當代文學史教程》（復旦大學出版社）、《二十世紀當代文學100篇》（學林出版社）、《自由詩篇》（工人出版社）等，但他的作品至今在中國大陸未能有一部公開出版。這些作品有詩歌總集《黃翔——狂飲不醉的獸形》、文論集《鋒芒畢露的傷口》、詩化哲學《沉思的雷暴》、半自傳體長篇小說《靈肉史——天空下的一個人和一個人的天空》、散文隨筆《夢巢隨筆》、紀實性自傳《喧囂與寂寞——黃翔自傳·東方敘事》以及政論、回憶錄等。

1993年，黃翔首次應邀訪美，同年獲國際人權觀察言論自由作家獎。1997年黃翔再次應邀訪美，現同夫人秋瀟雨蘭旅居美國。

黃翔是中國大陸最早和創作最豐的自由詩人和作家，由於大半生長期遭受封殺，黃翔的作品在海內外幾近湮滅無聞，上世紀末和本世紀初才始見天日，在紐約、香港和臺灣分別出版詩文集《黃翔——狂飲不醉的獸形》、詩集《黃翔禁毀詩選》、散文隨筆《夢巢隨筆》。《太陽屋手記》三冊是黃翔在臺灣第二次出版的作品集，其中收入了作者首次出版的詩論、文論和詩化哲學。

目 錄

作者簡介	i
黑暗中的布寧	1
陀斯妥耶夫斯基	5
詩書馳騁	7
秋瀟雨蘭	13
末世啞默	17
席慕容——蒙古高原之戀	32
艾 青	34
冬 韻	36
祈禱鐘聲——給一位遺世老人	37
異 端——題尼亞加拉大瀑布	39
朗 誦	40
赴 約	41
故園十六行——中國之戀	42
千年禧	44
洛 夫	46
絕對虛無——斯德哥爾摩之旅	49
動靜兩極——六旗樂園一日體驗	57
自 由	67
立體寫作	68
吉 他	69

兩地落雪——給終生好友啞默	71
活 著	73
探訪與撞擊——臺北文化之旅	75
高原星辰	95
體內漂泊	97
獨 隱	98
大紐約茶客	99
序——為「漢新文學獎」獲獎小說集而作	101
我活著，我寫詩——談談我自己	103
內外風景——散漫生活隨想	109
終生死亡——給《藍》	129
東方詩人	132
簡單言說——風景形而上	135
獨自「淡」於塵囂——話說楊平	139
射 精——夢登泰山金頂	145
給天安門母親	146
附錄：	
黃翔詩藝探本/賴賢宗	147

黑暗中的布寧

布寧！世界上有過這麼一個人！他叫「布寧」。

你能想像世界上還有比這更富於詩的才華的人世間奇特的天才嗎？布寧一定是很孤獨的，很寂寞的，沒有人忠貞地廝守他，陪伴他度過終生。他在「一切都失去了」的世界上的歲月是荒涼的。他的人生是被湮滅了，甚至看不見一點愛情溫暖的火光。他走了，我們祇能從遠處聽見他身後傳來一個生命黃昏的輓歌。布寧，我愛你，難道你能不值得我愛嗎？《故園》裡所有的篇章都好極了！〈故園〉、〈米嘉之戀〉、〈秋天的時候〉、〈一個小小的愛情故事〉、〈新年〉、〈一束令人頭暈目眩的陽光〉、〈昏暗的林蔭幽徑〉、〈露霞〉、〈在巴黎〉，甚至〈檔案〉、〈遍地黃金〉和〈通宵晚霞〉——我真願意不厭其煩地列舉一長串名字。幾乎很難說，其中哪一篇你最喜歡，最好？

安德列耶夫是個與布寧一樣的才華橫溢的俄羅斯天才，他的命運也和布寧一樣，因忍受不了專制的桎梏而被迫逃離國土。

俄羅斯呀俄羅斯，你有多少文學天才？你是孕育天才作家的國度。一批又一批的天才，無論現在還是過去，綿延不絕。

安德列耶夫：「天才！」這就夠了！

故鄉。桂東。童年。潮濕。到處都滴著水，夜晚寂靜得可怕，不敢出門一步。躺在縣城城郊一所鄉村小學的土房的床上，不敢朝窗戶望一眼，山上有一座女墳。我感覺離死亡很近，離故鄉死去的親人很近。心還沒有靜下來，彷彿還在列車上顛簸……死寂中斷斷續續讀著布寧。某些調子很貼近，但我將有另一種寫法。

布寧！我將寫出一部令人吃驚的作品。它將展開最後的或者全部「總體的黃翹」，人們將在我背後探訪中國的奧秘和東方古老的精神。

我將跨過這些名字：布寧！茨威格！摔打在我的世代黑暗而凶猛的浪尖！布寧，我將戰勝你，親愛的布寧！你有你的《阿爾謝尼耶夫的一生》，我有我的《靈肉史》。它寫的是天空下的一個人和一個人的天空。這將是一部絕不同於你的遠比你包含更多人生內涵的宇宙生命傳略。

第五部第二十七章（《阿爾謝尼耶夫的一生》）中的非茨威格式的布寧！

敏感！敏感！敏感！女人！女人！女人！擺脫不了奇妙

的誘惑，又奇妙地表現了誘惑的天才的布寧！第二十七章在各種不同的情景中放進了各種不同的女人，這就是布寧深刻的天才。寫出情慾卻又絲毫無庸俗、下流、淫蕩之感。在其中，我們祇見到布寧式的非茨威格美！

白髮已經出現了！

莊嚴的蒼蒼白髮瀰漫著我所走過來的人生道路上全部痛苦和洋溢著一個人生命歷程的熱情和智慧！

我從布寧（阿爾謝尼耶夫）中看到我，相似又不相似。

布寧已死。但終於回到了俄羅斯文學中，他的名字並沒有被抹掉！而我人生四十餘年仍然不見容於中國的報刊，被拒絕於現代中國文學的門外。

巴烏斯托夫斯基：

一個極有才華的「伊萬·布寧」的崇拜者，俄羅斯大自然的抒情詩人。

沉迷布寧。

山上突然傳來蟲鳴聲，寂靜的黑夜裡聽見她躺在床上斷斷續續地哭了起來，使人感到恐怖。當我俯身去看她時，她卻笑了起來，原來是假哭。

黃翔式的「布寧——黃翔一體式」的讀法已完。

夜裡，她說要看「布寧」譯後記，因為燈光太暗，我沒有遞給她。她說我像布寧，我的氣質與布寧相似，但比布寧更黑暗，更暴烈。

我氣憤地把鏡子砸碎了。

她沉默了幾乎整整一夜。當我朦朧入睡的時候，她在吻我的腳。

有時，深夜我看書顧不了她，她疲乏地躺在床上，總要把手伸過來孤寂地抓住我身上的一個什麼部位。這種時候，她也常常是這樣來拉住我的一隻腳或一隻鞋。

俄羅斯古典散文的範例。

整座黑暗中的房屋。

「這座房子，與我生長其間，一生喜愛，並且如今依然眷戀的房子有某些類似之處。」

我感覺布寧所說的房間正是我此刻置身其中的黑暗的房間。

陰暗的雨夜，噤噤吱吱的聲音似有似無，她睡著了。屋角似有一隻耗子，很小很小，小得很可愛，在貓爪下顫慄。

太陽還在黑暗很深很深的地方，還沒有出來。

明天如林子中霧罩的某處。

太陽還會出來嗎？我問。我彷彿面對著黑暗中的布寧。