

作家的故事

Stories of Writers

胡蓉 编

湖南人民出版社

作家的故事
Stories of Writers

胡蓉 编

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

作家的故事 / 胡蓉编. —长沙: 湖南人民出版社,
2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5438 - 7024 - 6

I. ①作… II. ①胡… III. ①作家 - 生平事迹 - 世界
IV. ①K815. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 230191 号

作家的故事

胡 蓉 编

出 版 人: 李建国

责 任 编 辑: 戴 军 马明明 胡 飞

装 帧 设 计: 李振军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 长沙科地印务有限公司

印 次: 2011 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 1 / 32

印 张: 11. 75

字 数: 185000

印 数: 1 - 5000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 7024 - 6

定 价: 26.00 元

营销电话: 0731 - 82226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

序言

玩味与解构

——关于故事的意义

中国人历来有掌故的癖好，这不是个简单的问题。我以为，这里有中国人一种特有的人文哲学观存在。昔者，梁任公先生著《先秦政治思想史》，曾有这样一番论说：“中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。”梁先生认为：“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。”是否真的“为世界任何部分所莫能逮”，我没有把握这样说；但是，“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处”，则确是如此。

吾国学术，无论经史，都讲究一个“通”字。“通”，既是基本要求，也是最高境界。那么，如何方可得“通”呢？我以为，故事是最容易“通”的。“通”什么？——通史，通事，

通人，这些都是国人认为极重要的事。太史公著史，专讲故事，我想，这应该是受了吾国文化特有的人文思想基因的影响。那么，这与其“究天人之际，通古今之变”的使命是否有关系呢？我想是有的。总之，我以为这不是一个简单的著述体例的问题，而是一个关乎中国人认知世界方式的大问题。

也许是国人喜欢故事之故，这就造成了国人一种特殊的思想方式，即玩味。《三国演义》的开篇词讲：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这就是一种玩味。玩味近似于超脱和通达，但也易致使虚幻和狡邪。中国人的精神基因里，就有这两种东西存在。

也许有些事确实不能太认真，认真容易使人绝望。譬如大家都知道“纸上谈兵”的故事，《史记·廉颇蔺相如列传》是这样记载赵括兵败的：“括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。”我觉得这事就不能细想，譬如这将牵涉多少家庭的生计和幸福？这四十五万人的父母妻儿又将是一种怎样的悲痛和绝望的情况？等等。这样一细想你就会绝望。

自然，历史是不能忘记的，文明也需要传承。可是这里面又必然会夹杂着绝望，而人又得活着，并且还需活得有乐

趣，于是玩味是一条不错的出路——既可得智识，又能生乐趣。我常常觉得，吾国历史确实太沉重了，倘若不借助玩味，或者说不寻求超脱和通达，不通过虚幻和狡邪，那么，中国人又如何会有心力走到今天？都在说所谓的国民劣根性，其实，这都是让现实给逼的。

我曾在一篇文章中谈到学术研究的一个有趣的悖论，即学术成果讲究客观和理性，可学术研究又强调个性和创见。这就等于说，我们是在一块个人性情的土壤里，却追求种出超越个人性情的普适的果实。我们常讲：种豆得豆，种瓜得瓜。可是，我们的学术研究有时要求的是“种豆得瓜”，这可能吗？徐友渔先生在《哲学家和他的假面具》一书的“前言”中揭示了这样一种现象：“哲学家习惯于藏匿在公共话语的后面，他们戴上假面具发言，似乎表达的不是自己的思想、信念、直觉或情感，似乎自己是真理的传声筒。”那么，要怎样才能破除这种假象和迷信呢？我有一个简单的方法，那就是深入哲学家的生活中去，来品读其人，我们自会有一番别样的认识。歌德曾说：“理论是灰色的，而生命之树常青。”确实，任何理论都不过是从生命之树截下来的一段假肢。而故事则更接

近于生命本身。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”我常常觉得，文本是会骗人的，知识分子最乐于干的事就是扮演真理代言人的角色，而实际情况往往不过是一己私见。因此，若想获得真知，这就需要解构。通过什么来解构呢？很简单：生活。其实，“诗”也罢，“书”也罢，都不过是人之心性、精神和思想的一方面的流露，并且往往是被包装了的流露，而更多的方面表现在日常生活中，它们共同构成了一个人；因此，“不知其人，可乎？”

譬如马克思，在我们的语境中，他就是真理的代言人，可生活中的马克思却不像我们想象的那样“真理”。董桥先生有一篇写马克思的文章，叫《亲爱的爸爸》，写得特别好。文中谈到马克思，不少认识他的人都说他又疯又坏，挺不好惹。政敌巴库宁说他“简直教人不能忍受，跋扈极了，像他祖先的上帝耶和华”。斯鲁兹（Garl Schurz）说他最喜欢跟人抬杠，让人受不了，跟人来往一言不合就把人顶得不留余地。可是，马克思的女儿爱琳娜说她爸爸性情好、富幽默，开怀大笑的时候谁见了都会跟着他开心。爱琳娜还说她爸爸最会讲故事，夜里临睡前给孩子们讲一段，讲到紧要处卖个关子，明天分解，

孩子们全给迷住了。多么可爱的马克思，果然是“生命之树常青”。马克思的理论色彩与其生活色彩到底有没有关系呢？当然是有的，只不过有些曲径通幽的味道罢了。董先生文中还说：“马克思是个典型的知识分子，一讲到知识马上‘势利’起来；面对不能启发学识的人，不是加以利用，就是爱理不理。”马克思的这些性格特点，我想，是会或直接或间接地影响到其理论色彩的。其实，按照哲学解释学的理论，任何理解都是基于前理解，而一个人的生活就是其全部的前理解。

我也喜欢读掌故，原因就是上面讲的“玩味”与“解构”。这一则可以通达人事，获得兴味；另则可以破除迷信，求取真知。这两者都是非常重要的事。

那么，“玩味”和“解构”之后呢？我的感觉，往往余下的就是“慨叹”了。其实，若论人生与学问之至高境界，诚若如是，或已近之。

李振军

二〇一〇年十二月十八日

目录

序言：玩味与解构——关于故事的意义	001
-------------------	-----

卷一

001 最具民族性的诗人——克雷洛夫	003
002 普希金的“护身符”	005
003 俄国文学中最为费解的人物——果戈理	009
004 俄罗斯诗歌的月亮——莱蒙托夫	012
005 被束缚的巨人——屠格涅夫	013
006 赌徒——陀思妥耶夫斯基	017
007 陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫	018
008 托尔斯泰与屠格涅夫	019

009	托尔斯泰的离家出走	025
010	一首纯净的牧歌——契诃夫	027
011	高尔基流亡国外	031
012	一对反苏分子——梅列日科夫斯基和吉皮乌斯	035
013	真实的布宁	037
014	布宁与纪德的交往	039
015	暗夜流星——伊戈尔·谢维里亚宁	042
016	阿赫玛托娃与以赛亚·伯林	044
017	诺贝尔奖不是福——帕斯捷尔纳克	049
018	文学史上著名的三角恋	053
019	茨维塔耶娃的桃色名单	058
020	像斜雨一样走过——马雅可夫斯基	061
021	马雅可夫斯基与叶赛宁的纷争	064
022	叶赛宁的“流氓相”	069
023	肖洛霍夫的“猎物”	070
024	“持不同政见”作家——索尔仁尼琴	071
025	因“不劳而获”获罪的诗人——约瑟夫·布罗茨基	073

卷二

026	喜剧之王——莫里哀	079
027	恶作剧的成果——狄德罗小说《修女》诞生记	080
028	生前寂寞，死后哀荣——司汤达	084
029	巴尔扎克的双重生活	087
030	大仲马的虚荣与慷慨	091
031	雨果的“错误”	094
032	“死”于威尼斯——缪塞	097
033	“恶之花”——波德莱尔	101
034	精益求精的“工匠”——福楼拜	102
035	小仲马与“茶花女”	103
036	真实的高度	106
037	龚古尔兄弟与龚古尔文学奖	107
038	收藏在柜子里的工作人员	109
039	拒绝有偿写作	110
040	凡尔纳吃官司	111
041	太阳与海，交相辉映——魏尔伦和兰波	113
042	风流作家莫泊桑	114

043	罗曼·罗兰的崇拜与骂名	117
044	不死的种子——“背德者”纪德	120
045	普鲁斯特的似水年华	122
046	莫朗的报复	126
047	一朵完全绽放的雏菊——玛格丽特·尤瑟纳尔	127
048	萨特与加缪	132
049	小偷作家让·热内	135
050	说不尽的杜拉斯	139
051	小资教母——萨冈	140

卷三

052	弗朗西斯·培根的另一面	145
053	充满谜团的莎士比亚	148
054	弥尔顿的三次婚姻	150
055	约翰逊和《约翰逊传》	153
056	司各特以笔还债	155
057	“完美情人”——拜伦	156

058	雪莱的“恋爱自由”原则	158
059	白朗宁夫人的爱情与诗	163
060	描述真人真事的萨克雷	165
061	狄更斯：一个隐秘的灵魂	167
062	夏洛蒂·勃朗特的“自画像”	170
063	一位数学家的童话	171
064	哈代怎样搜集素材	172
065	残缺的唯美主义天才——王尔德	175
066	萧伯纳的幽默	178
067	淡泊名利的作家	181
068	纸上的爱情	182
069	柯南·道尔的威力	185
070	别出心裁的广告	186
071	毛姆被人小看	186
072	走进福斯特的房间	187
073	非凡的精神之爱	191
074	作为“儿子与情人”的劳伦斯	193
075	桂冠诗人翻案	195

卷四

076	一匹需要双份饲料的马驹——莱辛	199
077	歌德与失恋	200
078	歌德的报复	203
079	歌德在魏玛	204
080	爱闻烂苹果味的席勒	206
081	海涅的讽刺	207
082	流浪诗人——里尔克	208
083	想变成中国人的德国人 ——赫尔曼·黑塞	213
084	茨威格的两封遗书	215
085	落跑新郎——卡夫卡	218
086	永世的情人——布莱希特	222
087	只会三句美语的雷马克	224
088	走向黑暗的天才——保罗·策兰	226

卷五

089	爱默生和梭罗	231
090	酗酒的诗人——爱伦·坡	234
091	惠特曼：《草叶集》初版遭冷落	236
092	幽默大师马克·吐温	238
093	欧·亨利的文学之路	242
094	全靠上帝的仁慈——西奥多·德莱赛	243
095	杰克·伦敦曾当“捉刀人”	246
096	一记全世界都听到的耳光	247
097	庞德的笑剧	250
098	流氓无产者的吟游诗人——亨利·米勒	253
099	醉生梦死的作家——菲茨杰拉德	257
100	菲茨杰拉德与海明威	258
101	争吵不休的海明威	265
102	羞怯的乡下人——威廉·福克纳	268
103	纳博科夫的课堂	272
104	一个美国小说家的剪影——托马斯·沃尔夫	274
105	平淡、谦逊的明星——玛格丽特·米歇尔	276

106	具有史学家精神的传记作家——欧文·斯通	279
107	美国文坛一怪——塞林格	280
108	早夭在路上——杰克·凯鲁亚克	284
109	金斯堡：对着时代嚎叫	287

卷六

110	塞万提斯被盗	293
111	安徒生的爱情	294
112	伟大的问号——易卜生	297
113	婚姻噩梦下的斯特林堡	299
114	林语堂与鲁迅的意气之争	304
115	林语堂教学趣闻	309
116	闻一多与梁实秋的交往	312
117	老舍答催稿的趣文	317
118	冰心与林徽因：才女恩怨	318
119	喝甜酒的乡下人——沈从文	320
120	“文革”中的赵树理	324

121	卞之琳的名士作风	329
122	做事认真的何其芳	331
123	乱世佳人——苏青	332
124	日本文坛自杀链	335
125	寅吃卯粮的川端康成	345
126	作家的写作习惯	350
127	作家的笔名	354