

100



2010

2010



主編·校對·設計 三联书店

说神

陈四益 文
黄永厚 图



读希腊神话，觉得即便高踞奥林帕斯山上的诸神之王宙斯，也脱不了人的脾性：专断、冷酷、蛮横，又雅好女色、处处留情，不但和神族中的姐妹生下许多小神来，也同下界凡女生下了一堆半人半神的英雄。他怕老婆，儿女、情人为此没少受折磨。其他的神，如天后赫拉的残暴、嫉妒，迫害情敌，让人不由想到了那个把戚夫人变为人彘的刘邦太太。阿波罗精于音乐却不能容人，雅典娜智慧超群却好争风头。

中国的神不同，尽管初始的神话依旧是按照人的面貌塑造神，但越到后来，越是离谱。哪怕原本是人，一旦肉身成圣，便成了全无人性的偶像。史书所记的关羽，有勇力，有智谋，但也骄傲自大，虚荣忒甚。西蜀得了战将马超，本该高兴，但因听到一些对马超的夸赞，他便坐卧难安，路远迢迢送信给诸

葛亮，问马超比他关羽如何，还要提兵前去一决雌雄。直待诸葛亮回信安抚，说马超哪儿比得上君侯您的神勇啊。这才满足了那点可怜的虚荣。可是，人间关羽一旦成了“关帝”，便端足了架子，整天捋着长髯读《春秋》了。

中国人的观念中，神不仅万能，而且永远正确。人间的帝王，因为是“天子”，是神意的执行者，所以也就具有神性。说的话都是真理，写的字都是圣谕，小民不得有违，更不能纠错。一旦有错，不是诿过于人，就是掩盖弥缝。这传统自古及今似乎不曾变过——这也是中西文化的差异。

中国人按照自己的需要制造了神。结果，造出来的神反把制造者捏在了手里。这就是永厚先生画的：“你说，谁把谁关进笼子里去？”唉，这本账真不知该怎么算！

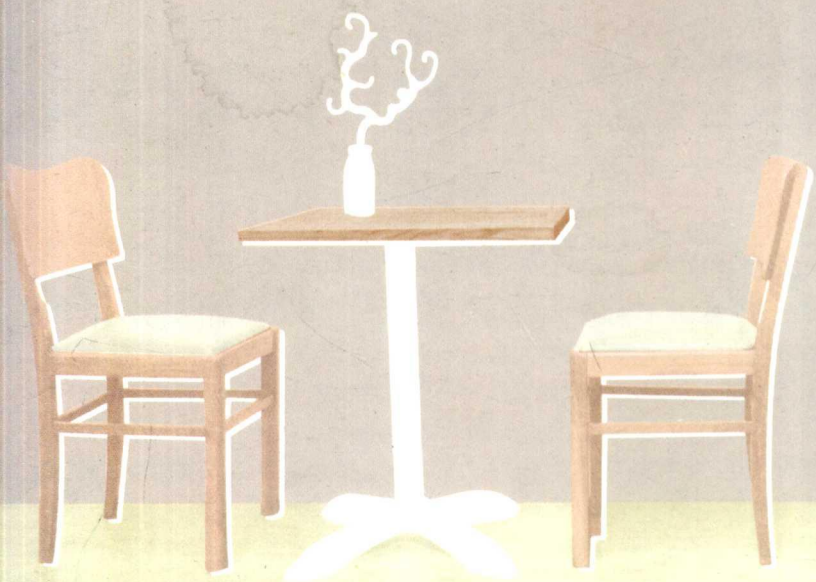
卖书

2010

2

February

U S H U



彭兆荣等 原生态：现在与未来

朱绍文 亚当·斯密的时代与课题

李 零 小人物与大事变

孙 歌 内在于冲绳的东亚战后史

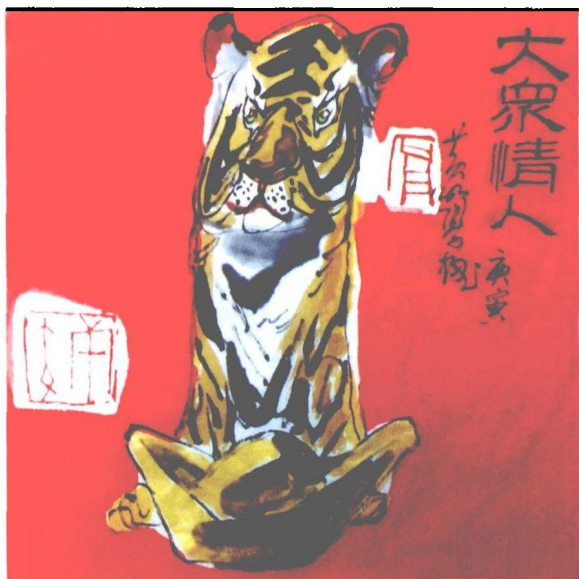
赵越胜 带泪的微笑

姚玳玫 自我画像：蔡威廉与她的画作

聂华苓 个人创作与世界文学

「大众情人」

黄永厚 图
陈四益 文



二〇一〇年，农历庚寅，生肖属虎，小商品市场上各种玩具虎已经大量上市。虎，或许很快就会成为“大众情人”，也会成为各种“口彩”的核心主题，就像牛年到来之时，“牛气冲天”、“牛市连年”为股民所祝祷一样。不过到了年终结账，大概也只算得平平，未曾“冲天”。倒是永厚先生送我一一张“牛”画贺年时，问我要题什么字，我随口说了句“好牛不用吹”，他便一挥而就，现在想想还比较实在。

虎年，要说好话自然有的是：“虎跃龙腾”、“虎踞龙盘”、“虎啸龙吟”、“虎略龙韬”、“虎背熊腰”、“气吞万里如虎”，随便挑一个来说，也是“虎虎有生气”，岂不壮哉！

不过，我还是觉得，与其“豪情万丈”，不如面对现实。对于虎，也不必尽挑好的说。孔子过泰山，有妇人哭于墓者而哀，问其由，其舅其夫其子皆死于虎。问

她为什么不搬走，答曰“无苛政”。孔子对弟子说：“小子识之：苛政猛于虎也。”

说到虎，我想孔子的“小子识之”，今人亦当牢记，这是比劝人不管现实的苦难去追求“内心满足”之类的空话更紧要的。那些凌虐百姓的官员应当尽快罢免；那些凌虐百姓的过时律条应当尽早废弃；让普通百姓望楼兴叹的房政要尽快更张；吃空用空国帑的官员奢靡之风，以权谋私的贪贿腐败之风，要尽快廓清；害民虐民的黑暗势力要大力整肃。民冤民怨民期民愿，要认真听取，不可禁止，也不可敷衍。须知禁得住口诉，禁不住腹诽，古往今来“防民之口甚于防川”的办法多矣，但都难于奏效。而亿万百姓的人心，才是政权最牢靠的基石。

去苛政，行善政，令百姓熙熙而乐，岁属庚寅的“虎”，才有可能真正成为“大众情人”。

书与财与色

陈四益文
黄永厚图



北京的书市上有了“书模”——就是在展卖书籍的时候，也像展卖时装或汽车一样，有了身着白纱裙的美女模

女在书外”，也是这个意思。

再一想，任何事情都要与时俱进。不是市面上早有作家财富排行榜吗？身价千万者听说也很常见，出版社也已

读书

2010

4

A p r i l

U S H U



丁元竹 告诉人们一个真实的世界

高华吉 西方“早期现代”的思想史普遍存在中间道路

王子今 日本史的更年期

王树强 俄罗斯文学史报告：风雨二十年

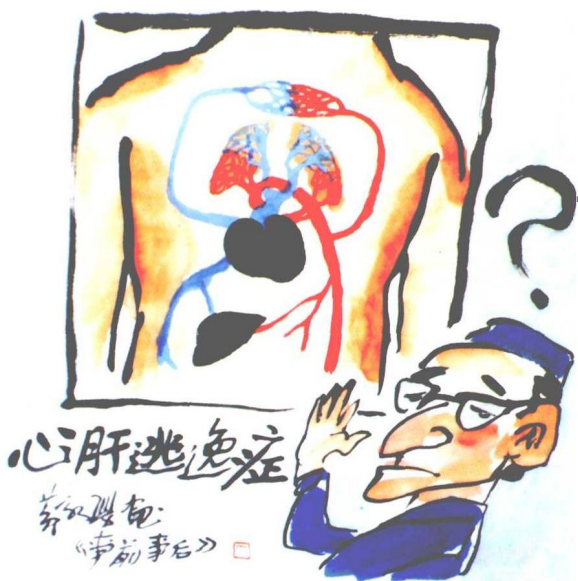
王树强 解读这桩

陈 旭 在想像与叙述之间

河 澍 有梦，我们并不孤独

事前与事后

陈四益 文
黄永厚 图



小时听书，说诸葛亮未卜先知，曹孟德过后方知。长大了，知识渐长，才知道，《三国演义》状诸葛之智而近妖，未必可信。而曹孟德只因派他奸雄，事事后觉，同样未必可靠。

这几年看世事，觉得许多人事，似乎既非未卜先知，也非过后方知，倒是事先未必不知，只是一味拖着捂着，不去解决。待到闹出乱子，又忙于弥缝平息，买静求安，仍旧未能“方知”，所以按下葫芦浮起瓢，一事未了，一事又起。

孙志刚的死，导致了收容制度的废除，多少起暴力拆迁引起的血案，才换来拆迁条例的修改，“躲猫猫”事件引起普遍质疑，于是来了个看守所执法大检查，矿难频发，又是官员怒斥，又是派人调查，又是拉网式排查，烈烈轰轰了一阵儿，好像矿难依旧。

收容制度，在孙志刚事件之前，有

人反映，有关方面是否做过调查？城市拆迁至少2003年便有杭州116人的联名上书，做过多少研究？职业病如尘肺问题，据我所知，十几年前就有专家多次反映，若早些关注，何至闹到开胸验肺？血站采血的混乱造成艾滋病的蔓延，也是早有专家上书。为什么事关百姓安危的大事，官员们会如此麻木不仁，一定要动静闹得天大，才换来一点点改变？不是每年都有那么多官员在到处视察吗？不是有那么多官员在下面挂职吗？这点民情都看不到、听不到？

出事的地方，负有直接责任的官员现在要问责了，那么，整天围着桌子转、围着裙子转，围着领导转，看起来忙忙碌碌，但对治下存在的问题事前毫无察觉或虽有察觉却无动于衷，事后忙于发钞票、买静求安的官员，难道就没有责任？考察官员要看这事前与事后，夸夸其谈的汇报，描金勾银的材料不足凭。



- 陈冠中小户型改造案例 / 陈冠中
- 高军谈 / 人民日报金世昌
- 李国涛 / 住房政策制定者的心声
- 邵一斌 / 万科的下一篇章
- 张永立 / 张永立和他的建筑
- 卢耀明 / 陈耀明的城市空间
- 林芳彦 / 如何打造一个好的建筑 / 林芳彦

国士无双

黄永厚 图
陈四益 文



永厚先生寄来一帧图，题曰：“国士无双。”用了王开林在《书屋》上一篇文章的题目。国士者，一国杰出之人才也。画的是傅斯年。

傅斯年何以当得？从图看，大概是从唐振常文章里得到的灵感：“在台湾只有傅斯年一个人，在蒋介石面前敢于跷着二郎腿大言炎炎。”

中国几千年的政制是专制主义政制。最高领导说一不二。文臣武将在他面前，只有俯首帖耳、屏息静气、聆听指示的份儿，哪能平起平坐，平等讨论？这情况即便到今天也随处可见。谚云：一把手绝对真理，二把手相对真理，三把手服从真理，四把手没有真理。颇能得其精髓。“把手”尚如此，平民更如何！

但傅斯年敢。他一生不愿从政，但一生保持了自由发表意见的权利。孔祥熙、宋子文先后担任过行政院长，都因

贪污或危害国计民生被傅斯年在参政会上骂得狗血淋头，最后卷铺盖下台。这两个人，一个是蒋介石的连襟，一个是蒋介石的舅子。

他敢骂这些人，照我想，一要为国为民，所以理直气壮；二要不怕打击，所以义无反顾。据说蒋介石曾为孔氏缓颊，说，“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”不料傅斯年当面开销：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么砍掉我的脑袋我也不能这样说。”他的另一句话也颇见风骨：“我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这些败类搏斗。”

傅斯年是拥蒋、拥蒋政权的，所以一九四九年以后对他绝口不提。近些年才开始提供一些材料，使人渐渐对他有了较多的了解。在阿谀之风大盛，阉茸之徒大行之时，真希望多几个傅斯年。

读书

2010

6

J u n e

U S H U



白周奎 “寻找最大的酒厂”

廖亦雄 陈天华魂

高 波 谢建明与创世纪杂志

葛文超 德国文坛讨论界的王后和公主

向洋志 照玛里娅与爱

王敏忠 谭茨的古典

陈村城 流行音乐难道只是“音乐”

老人家

黄永厚 图
陈四益 文



把这几位老人家画在一起是什么意思？其实不止，我说得出的至少还有钱君匋。因为这几位上海画坛重量级的人物，在一九七九年的某一天，一起来到一个画展。展地在虹口公园一个绝少举办画展的地方。展览是当时尚未知名的一位画家第一次个人画展。没有达官贵人莅临，没有富豪豪家捧场，当然也没有隆重的剪彩、嘉宾的致词、电视的转播、盛大的宴请。画家很穷，自然也不会从他那里“受之多仪”。

在艺术为政治服务的时代，艺术之受到重视，是因为它对某种政策、运动起了助推的作用。在艺术受市场操控的时代，艺术之受到重视，是因为它提供了某种当下赚钱或潜在赚钱的契机。所以，在政治操控与市场操控并存的时代，“外倚奸商，内托官僚”成了艺术当

红私下传递的不二法门。

不从政治也不从金钱来看待艺术的，大概只有前面所提到的那几位一代名宿了。他们联袂来到这个不起眼的画展，是想给这位不从流俗、有个性、有担当的画家一个公正的评价，也是他们所能给予的鼓励、支持和温暖。因为他作画尊重的是内心的感受，而从不想迎合某种潮流——无论是政治的或市场的。

这位画家不是别人，就是这幅图的作者——黄永厚。对这几位老人家，他当时只知其名而未识其人。

黄永厚喟叹道：“都去世了，这些老人家啊！”这是一个时代的消失，也是一种画道、人品的消失。前辈风流，也如《广陵散》吧。这样的人，现在还有，今后也还会有，不过或许很难再成一时风气了。

- 沈卫荣 汉藏交融与民族认同 著译者言3
 殷实 如何讲述本来的西藏12
- 刘禾等 关于《帝国的话语政治》的讨论20
- 王子今 东汉的“学习型社会”44
 邱焕星 “启蒙运动存在于别处”51
- 刘再复、李泽厚 二十一世纪的哲学展望60
 孙毅 一个时代的塑造者 著译者言68
 王志成、朱文信 全球化时代诸宗教
 相遇时的一种选择76

短长书85

苏联秘密出售世界名画始末(齐彬、任兰新)·蚩尤之死:失败的战神(瞿炜)·古希腊人名与汉译(张强)·对法治的期望?(叶葵)·是“雅各宾派”,还是“詹姆斯二世党人”?(李义中)

左亦鲁 五十年后的一份异议103

- 孟捷 一本后冷战时代的政治经济学教科书112
顾昕 诺贝尔经济学奖缘何颁给政治学家122

兰林友 常在金沙江边走 田野札记129

资中筠 春蚕到死丝未尽(下)137

方维规 “叫我如何不想她”146

杨姿 文物的出土与科学的扎根152

木然 双重思想的变奏曲159

读书平台166

所谓封建社会理论问题(高唐李)

读书短札165

“走向公民建筑”评奖好(顾孟潮)

赵汀阳 漫画50

陈四益 黄永厚 画说封二

彭兆荣等	原生态：现在与未来	3
姚 洋	小农体系和中国长期经济发展	20
朱绍文	亚当·斯密的时代与课题	31
李 零	小人物与大事变	41
许章润	城墙之外无政治 著译者言	48
李明欢	欧拉伯：源起、现实与反思	54
孟庆澍	世界舞台上的民族主义	64
孙 歌	内在于冲绳的东亚战后史	70
沈 洁	辛亥年的“殉”与“不殉”	81
邵 建	清政府最后的时间表	88

品书录

生命的喟叹与超越（陈建功）·戏剧、革命与都市漩涡（徐振阳）·“我最看重的是这本”（吴令华）·《蚁族》：给“八〇后”一个准确的定义（海杰）

刘再复	抹黑对手——《三国演义》的历史伪形	102
赵越胜	带泪的微笑 音乐书简	112
唐克扬	又见长安	124
姚玳玫	自我画像：蔡威廉与她的画作	131
房 光	在纸上留得住	139
杨弋枢、朱天文	“我的角色就是扔书给他看”	145
聂华苓	个人创作与世界文学	153
赵丽宏	心灵是一个幽邃的花园	158
陆 一	何为房产和房地产	165
赵汀阳	漫画	47
陈四益 黄永厚	说画	封二

- 冯克利 腼腆的信用女神——也谈金融危机3
- 丁建峰 理性与自由的两难抉择 著译者言13
- 金 雁 《路标》百年(上)20
- 余英时 “游于艺”与“心与道合” 著译者言29
- 罗志田 能见其大的世纪通论42
- 毕会成 国史分期的困境与世界史...49
- 王学泰 吏胥之害57
- 刘梦溪 中国文化的狂者精神及其消退(上)65
- 杨慧林 英国高等教育观感73
- 周 勇 芝加哥大学教育系的悲剧命运80
- 张承志 “最终为之迷恋的地方” 尚能学否90
-
- 短长书98
- 在韩华侨的“中国心”(苑美英)·不可迷信库哈斯(金秋野)
- 奥运金牌与诺贝尔奖(唐科)
-

- 赵 珩 畅安先生的学问109
- 余 斌 一封信，一面——想到舒芜先生116
-

读书献疑122

- 《随园诗话》译文指谬（洪肇然）· 钱穆早年的几篇佚文
（赵灿鹏）
-

- 沈 林 莎士比亚：重现与新生130

- 王家新 汉语的容器140

- 江弱水 咫尺波涛：读杜甫《观打鱼歌》与
《又观打鱼》 湖上吹水录145

- 陈 平 美术史与建筑史157

- 李 皖 过了二十年，无人来相会162
-

- 赵汀阳 漫画89

- 陈四益 黄永厚 画说封二