

博览群书

1987•7——12

合 订 本

光明日报社《博览群书》编辑部编印

博览群书

1987

7

- 天涯归客离人泪
- 行行情流字字心
- 读书与享受
- 物理学家吴健雄
- 金钱题照



文字疏误问题不可忽视

本期“求疵录”栏内的两篇文章，分别对两本颇有影响的书，从文字方面提出了有根据、有分析的意见，很值得欢迎。

我们的图书，绝大多数不仅内容好，而且文字也好，使人爱不释手，获益非浅。可是勿庸讳言，确有少数书籍语言文字比较逊色，常有晦涩难懂的词句出现。句子曲折拐弯，语意含混不清，读起来佶屈聱牙，看起来十分费解，读者兴趣索然，它的作用自然要大大地打折扣了。

书籍中出现错字多，也不是小事。它好似食品中的砂子一样，使人牙碜。问题在于一般的、常见的错字容易识别，而比较生僻的就不是每个读者都能够识别出来的，这就很可能以讹传讹。严重的则因字害意，一字之差使人莫名其妙，甚至发生误解，有的还会导致常识性和事实错误，可谓“差之毫厘，谬以千里”。

书籍是传之久远的文化财富，也是现实的一种重要的精神食粮。出版单位应当高度重视出版物的质量问题，起码要力求把其中的文字疏误和差错消灭在出版之前。

下期要目

- “1987年之夏青岛电视杯全国大中学生百科知识大奖赛”试题
- 《爱的艺术》漫谈
- 科学启示录
- 幸福在你手中
- 漫画家方成话读书
- 中国知识分子的一面镜子



博覽群書

月刊

封面	书画苑	信息与资料	编辑札记	文苑	书林佳话	出版与发行	出版社巡礼	求疵录	自学成才
吕大千 摄影	王怀庆插图选..... ②④	于右任先生的《黄帝功德纪》⑨ 孙中山嗜好读书⑭ 介绍《新编思想政治教育工作词典》⑮ 北方文艺出版社出版《北大荒青年作家丛书》②② 钟晓阳《流年》简介②⑨ 《中国的世界纪录·体育卷·科技卷》即将出版②⑨ 歌咏长城③⑩ 拿破仑的军中国图书馆③⑦ 《外国通俗名曲欣赏词典》出版③⑨	天涯归客离人泪 ——《三十六年台湾梦》读稿札记..... 任平 ⑥	药苑衍生的文学花絮 ——冯骥才答问..... 海力 ③② 生活·读书·感受..... 黄志益 ②⑩	两获珍本《镜花缘》..... 李洪甫 ②③ 《聊斋志异》版本略谈..... 萧新祺 ②⑤	有感于弗洛伊德热..... 陈显洁 ②⑤⑧ 对书价的再议..... 杨建民 ②⑤⑧ 在您身边的书店..... 季学众 ③⑦ 谈怎样邮购图书..... 蒋晞东 ④① 国际地层典型评选与中国展望出版社 英文版《寒武——大阳盆》出版的前前后后..... 蒋心和 ④⑤ 在沪逛日本“书店”.....	文物出版社建社三十周年漫谈..... 程京生 陈健平 ③⑤	这本书为什么读起来费劲？ 一部瑕瑜互见的畅销书..... 刘思雨 ②⑧ ——略谈《张大千传》中的疏误..... 黄天璧 ②⑦	昔日落榜举子 今时治癌新秀 ——记刻苦自学取得成就的青年李金柱..... 兰更认 陈寿昌 安新明 ④⑩

主 办 光明日报社
编 辑 《博览群书》编辑部
出 版 光明日报出版社
印 刷 张家口地区印刷厂

总发行处 北京市邮政局
邮 购 《博览群书》编辑部（每本邮费 0.04元）
地 址 北京市永安路106号

图 书 评 介	读 书 纵 横 谈	序 与 跋	读 书 一 得	迷 人 书 屋	卷 首 语
文字疏误问题不可忽视 冲破习俗的束缚 (节选) (美) W·W·戴埃 (12) (10) 物理学家吴健雄 (美) 路易斯·哈伯 (12) (10) 金钱题照 读《文艺类聚·钱神论》 陈庆兰 (4) 行行情流字字心 读《肖伯纳的情书》 胡发贵 (8) 生命灰烬中不息的火星 读湛容新著《献上一束夜来香》 徐舫州 (28) 魔术——虚幻假象的人为设置及认可 《魔术大全》片断札记 黄家章 (46) 试跳——《听雪记》后记 毛铸 (19) 《臧克家评传》序 曹子西 (38) 《老子说解》引言 张松如 (44) 多维视野与博览群书 读书与享受 王章方 (16) 苏联短篇小说艺术的集锦 介绍《苏联短篇小说选集》 张捷 (15) 奉献给中国现代化建设的建设者 读《经营管理秘诀》 李国桢 (21) 斯蒂芬·茨威格笔下的列宁形象 《封闭的列车》读后感 张寒波 (22) 幸福的肯尼 读《生命的诗篇》 沈卫星 (30) 一幅经济理论发展的立体图画 评《微观宏观经济学的发展和产生》 薛进军 (31) 情真物厚 浑然一体 读王曼散文集《乡土情》 石英 (34) 这里搏动着单纯的诗心 读木斧诗集《醉心的微笑》 杨汝纲 (38) 新颖别致 馨香宜人 读《文学艺术家智能结构》 李春林 (42) 《宏微探艺集》评介 龙仔 (42) 异国风情入卷来 推荐纪鹏的《茉莉花集》 丁巴 (47)					编者 ①

国外总发行 中国国际图书贸易总公司
(北京2820信箱)

国外代号 M785
国内代号 2—868

本刊登记 北京市期刊登记证第1201号

每本定价 0.49元

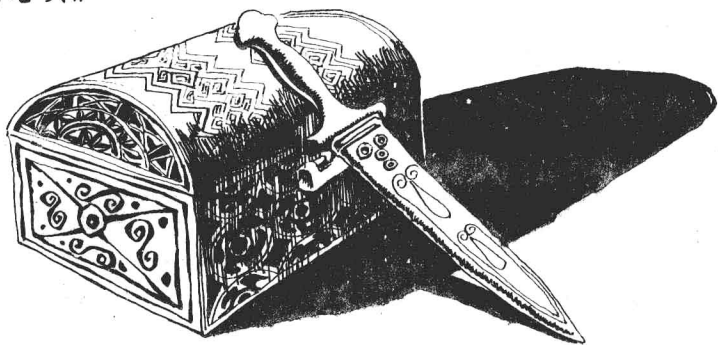
开户银行 北京市工商银行虎坊桥分理处

《博览群书》书刊专户461031—07

没有一个讽刺作家能写尽隐藏在
金银珠宝底下的丑恶。

○陈庆兰

——巴尔扎克《高老头》



金钱题照

——读《艺文类聚·钱神论》

金钱来到世上，大体上有两个方面的作用。一方面是作为推动历史前进的力量，尤其是在商品经济条件下，金钱执行着价值尺度、流通手段、贮藏手段、支付手段、世界货币等职能，为人类造福，功在天下。另一方面，人们将金钱神秘化、偶像化，当作崇拜的对象，于是，金钱就成了人类的异己力量——神。钱神一旦被制造出来，它就反过来把人变成它的奴隶，主宰人的命运，凭着它的魔力，制造了擢发难数的罪行。

揭露金钱的罪恶，是文学作品常见的主题，中外古今皆然。我国古代西晋时代的鲁褒的《钱神论》，是我国古代文学中最早最系统地专门揭露金钱罪恶的不可多得的讽刺小品文，作者以调侃的口吻，犀利的讽刺笔法，勾画出了金钱的鬼脸。

在鲁褒的笔下，一个人的社会地位是由金钱决定的。只要有了钱，鸡鸣狗盗之徒也会“无位而尊，无势而热”（本文凡加引号的文字，未指出为谁语者皆出自《钱神论》），金钱越多，地位越高，“钱多者处前，钱少者居后”。

金钱可以调解纠纷，“解严毅之颜，开难发之口”，因而“怨仇嫌恨，非钱不解”。

金钱还可以左右诉讼，支配法律。那些贪赃的法官，明镜高悬，照准金钱，“危者使安，死者使活”，那些触犯律令的罪犯凭手中的金钱使官司“因败为成”，广大受苦受难的良民百姓手中无钱，面对衙门则有理无钱不敢进去。

官场也为钱神把持，“孤弱幽滞，非钱不拔”，纵有经纬之材，黄河欲渡冰封流阻，太行

想登却积雪满山，仕途之难难于上青天。而金钱却是打通仕途的金箍棒，“排朱门，入紫闼”，跃龙门，官尊名显，享尽荣华。倘若侥幸进入官场，手中无钱，难以为官，“君无财则士不来，君无赏则士不往”。即使是朝内有靠山，倘无钱神保佑，想坐稳交椅，戴稳乌纱那只能是“无足而欲行，无翼而欲翔”的白日梦而已！

因为金钱能使“富者荣贵，贫者贱辱”，孔孟儒家的伦理道德规范被弃置不顾，孔孟“死生有命，富贵在天”的天命观被“死生无命，富贵在钱”的金钱第一观念取代。金钱成了“神物”，主宰人的命运，支配人的行动，朝野上下，对金钱“亲爱如兄”，孜孜以求，永无满足。为了金钱，触犯法律，杀人放火，甚至喋血殒身也在所不辞。“‘有钱可使鬼。’而况于人乎？”金钱如同希腊神话中的魔杖，什么人间奇迹都可以创造出来。

不过，中国古代毕竟是一个以自给自足的自然经济为主要形式的农业国，商品经济发展缓慢，金钱的魔力是不能和西方资本主义社会的金钱势力同日而语。

在资本主义制度下，商品经济空前发展，金钱成了社会的主宰，成了社会权力的第一杠杆，只有金钱才是人们真正的上帝耶和华，因而人们对金钱的崇拜达到了狂热的程度。

伟大的批判现实主义文学大师巴尔扎克在《人间喜剧》中对金钱的罪恶进行了多方面的揭露，他在《夏倍少校》中，借律师的口指控说：“我亲眼看到一个父亲给了两个女儿四万法

郎进款，结果自己死在一个阁楼上，不名一文，那两个女儿理都没有理他！我也看到烧毁遗嘱；看到做母亲的剥削女儿，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的利用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他发疯或变成白痴，为的要跟情人消消停停过一辈子。”这一切罪恶的动力都来自对金钱的贪欲，从而金钱把人与人之间的关系完全沉浸在极端自私自利的冰水之中，正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所说：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”，“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’就再也没有任何别的关系了。”

不唯如是。巴尔扎克在《幻灭》中还揭露了金钱渗透到一切精神领域，玷污文学、艺术、新闻等神圣殿堂的罪行：报纸、出版社受金钱操纵；戏场的喝彩声发自用金钱雇来的一队队发臭的捧场人；作家依赖资本家的钱袋，交上好运的文艺，仿佛是风头十足、态度狂妄的交际花，实则是受资本家豢养的情妇；甚至一个人的灵魂、才气、思想、名誉、良心都可以变成商品而换得金钱，使许多有才华、有能力的青年走上邪路。这一桩桩罪恶实在令人触目惊心！

其实，无论是中国古代的鲁褒还是西欧近代的巴尔扎克，他们对金钱罪恶的揭露，无不带有

他们所处时代及阶级局限而难以避免的片面性。马克思在论述莎士比亚的悲剧《雅典的泰门》里的主人公关于金钱的罪恶时指出：“货币把忠良变成叛逆，把爱情变成仇恨，把仇恨变成爱情，把有德变成缺德，把缺德变成有德，把奴隶变成领主，把领主变成奴隶，把愚蠢变成智慧，把智慧变成愚蠢。”（见《马克思恩格斯论艺术》第224页）。至此，金钱的罪恶得到系统的清算。

我们有优越的社会主义制度，金钱很难酿成西方社会那样多的罪恶。但是我们千万不能掉以轻心，尤其是对外开放搞活经济的时候，社会上有些人一切向钱看，唯金钱是视，确也出现了与我们民族和社会主义制度格格不入的腐败现象。尽管党和政府三令五申，反对不正之风，打击经济犯罪，但有些人目无党纪国法，玩弄种种伎俩，非法攫取不义之财，其数目动辄上万乃至数十万。巴尔扎克的《高老头》中高等窃贼集团的头领伏脱冷也不过是万字帮的头领而已，比起我们现实中的窃贼，伏脱冷只是小巫而已。如果离开四项基本原则，金钱在西方社会的丑剧可能在我国重演，鲁褒所谓“嗟矣富人，哀哉戕独”的贫富分化现象将会出现。防患未然，警惕和防止拜金主义的罪恶，《钱神论》这面古香古色的铜镜至今还有借鉴意义。

钱 神 论^①

○鲁 褒^②

有司空公子，富贵不齿，盛服而游京邑，驻驾乎市里。顾见綦母先生：班白而徒行。公子曰：“嘻！子年已长矣，徒行空手，将何之乎？”先生曰：“欲之贵人。”公子曰：“学诗乎？”曰：“学矣。”“学礼乎？”曰：“学矣。”“学易乎？”曰：“学矣。”公子曰：“诗不云乎：‘币帛筐篚，③以将其厚意。然后忠臣嘉宾，得尽其心。’礼不云乎：‘男贄玉帛禽鸟，女贄榛栗枣脩。’易不云乎：‘随时之义大矣哉。’吾视子所以，观子所由，岂随世哉？虽曰已学，吾必谓之未也。”先生曰：“吾将以清淡为筐篚，以神机为币帛。所谓礼云礼云，玉帛云乎哉者已。”公子附骥大笑曰：“固哉子之云也！既不知古，又不知今。当今之急，何用清淡？时易世变，古今异俗。富者荣贵，贫者贱辱。而子尚

质，而子守实，无异于遗剑刻舂，胶柱调瑟；④贫不离于身名，誉不出乎家室，固其宜也。昔神农氏没，黄帝尧舜，教民农桑，以币帛为本。上智先学变通之，乃掘铜山，俯视仰观，铸而为钱。故使内方象地，外圆象天。钱之为体，有乾有坤。⑤其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不患耗折。难朽象寿，不匮象道。⑥故能长久，为世神宝。亲爱如兄，字曰孔方。失之则贫弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。⑦钱多者处前，钱少者居后。诗云：‘嗟矣富人，哀哉戕独。’⑧岂是之谓乎？钱之为言泉也，⑨百姓日用，其源不匮。无远不往，无深不至。京邑衣冠，疲讲肆，厌闻清淡，对之睡寐，见我家兄，莫不惊视。钱之所祐，吉无不利。何必读

书，然后富贵。由是论之，可谓神物。无位而尊，无势而热。排朱门，入紫闼。⑪钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。是故忿争辩讼非钱不胜；孤弱幽滞，⑫非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。谚曰：‘钱无耳，可闇使。岂虚也哉？’又曰：‘有钱可使鬼。’而况于人乎？子夏云：‘死生有命，富贵在天。’吾以死生无命，富贵在钱。何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生。性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？天有所短，钱有所长；四时行焉，百物生焉，钱不如天；达穷开塞，振贫济乏，天不如钱。若臧武仲之智，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以成人矣。今之成人者何必然？唯孔方而已。夫钱穷者使通达，富者能使温暖，贫者能使勇悍。故曰：君无财则士不来，君无赏则士不往。谚曰：‘官无中人，⑬不如归田。’虽有中人，而无家兄，何异无足而欲行，无翼而欲翔？使才如颜子，容如子张，空手掉臂，何所希望？不如早归，广修农商。舟车上下，役使孔方。凡百君子，同尘和光，上交下接，名誉益彰。”

注：

(1) 《钱神论》，原文见上海古籍出版社《艺文类聚》卷六十六。转抄时将繁体字简化，并加标点符号。

(2) 鲁褒：字道元，南阳（今河南南阳）人。他生活在西晋惠帝元康年间（公元三世纪末四世纪初），好学多闻，隐居不仕。其著述除《钱神论》，今未见它作。

(3) 币帛筐篚：筐篚（Kuāng fēi），盛物之竹器。此句乃金钱充足之意。

(4) 遗剑刻舡，胶柱调瑟：舡（Xiang），船；遗剑求舡，由刻舟求剑演化而来。瑟，古乐器；柱，瑟上调节声音之短木。胶柱调瑟，即用胶把柱粘住，柱不能动，音调就不能调整。两句比喻拘泥固执，不知变通。

(5) 钱之为体，有乾有坤：体，本体；乾，天；坤，地。二句意即钱之本体具有天地的形象。

(6) 难朽象寿，不匮象道：意为金钱难于腐朽，象征长寿；周转无穷，象征天道。

(7) 解严毅之颜，开难发之口：意为金钱可使严厉的面孔和解，难开的嘴巴说话。

(8) 苟矣富人，哀哉独：苟（Ké），可嘉；独（qióng）独，孤独。意为好了富人，苦了穷困孤独的人。

(9) 泉：古代的钱字，取其如果流行无处不到之意。

(10) 排朱门，入紫闼：朱门，达官显贵者之第宅；紫闼，皇宫。此处意思是有钱就可进入高官住宅和皇宫。

(11) 幽滞：被埋没。

(12) 官无中人：当官而朝内无人。



天涯归客 离人泪

去年年初，收到一部《三十六年台湾梦》的书稿，作者种志斌，陕西华县人，原是国民党空军上尉，一九四九年十月随国民党空军流落台湾，直到一九八四年才历经曲折，返回祖国大陆，于花甲之年在故乡与阔别的妻子儿女及年已八旬的高堂老母重逢团聚。作者在书稿中叙写的，正是自己在这漫长岁月中艰难曲折、悲欢离合的亲身经历。

我怀着期望了解台湾——这个一直使我感到遥远而又神秘的海岛的真实面目的心情，顺着作者那朴实无华但却真实自然的叙述文字，读完了这部十余万字的书稿，从中不仅看到了许多自己前所未知的关于台湾社会的政治、经济、文化、历史及世态人情诸方面的真实情况，而且被书稿中所描述的作者自身，以及那些大陆去台人员数十年间离乡背井、骨肉分离、有家难归、音信隔绝的凄惨命运，和那刻骨铭心地思念亲人、怀恋故土却又难以回归的悲痛欲绝的情感深深地激动了。古往今来，抒发离愁别恨的文字何止万千，但分离之长久，隔绝之严密，愁思之悲痛，鲜有过于此者。一部书稿可谓：字字句句，尽是离人泪。此情此景，绝非未曾亲身经历者所能感知、所能描述的。

常闻台湾事，未见归来人。编稿期间，不免产生了想拜见这位来自台湾，经历不凡的作者的心愿，从他那里一定能够听到更多的有关台湾的新奇故事。所幸种志斌先生如今在西安陕西省石油仪器总厂工作。一城之内，数里之遥，而我又是这部书稿的责任编辑，于是，我就在种先生的家里见到了这位天涯归客和他的妻子刘荆草。

相见之后，种先生给我的印象与想象的不一样，言谈举止温文尔雅，看不出军人气质，全然



——《三十六年台湾梦》读稿札记

○任 平

是一副知识分子模样，外表比他的实际年龄年轻些。可是与他年岁相当的妻子却显得苍老多了：淳朴善良的脸上布满了皱纹，她那满头白发，和她丈夫的一头黑发形成了明显对照。

当种先生介绍他妻子时，我望着这位经历过生活的重重磨难，承受了数十年极为悲酸的离愁别恨的中国农村劳动妇女，同情而敬佩地说道：

“我从种先生的文章中了解到，你们分离三十六年，你独守未嫁，含辛茹苦地侍奉公婆，抚育子女，受了千难万苦。听说你三十岁时就愁白了头，你真可以说是当代的王宝钏了！”种先生笑着说：“提起王宝钏，那毕竟是剧中人，况且王宝钏独守寒窑也不过十八年。我们夫妻一别就是三十六年，超过王宝钏一倍啊！”

接着我问起大陆去台人员的生活现状。种先生感慨地说：“解放前夕，从大陆到台湾的约有一百多万人，其中大多数是普通士兵和下级军官。这些人现在生活上一般还过得去，但也有不少人陷入困顿，衣食尚且不保，甚至还有的沦为乞丐。然而，不论达官显贵还是平民百姓，大家共同的是无穷无尽的乡愁家恨。大陆去台人员绝大多数的亲属在大陆，可是国民党当局实行严密的封锁控制政策和违背天理人性的‘三不’（即对大陆不谈判、不通邮、不通商）政策，使这些人不仅回家无望，甚至几十年间连一纸家书也得不到。害得大家精神苦闷，心情抑郁。有的借酒浇愁，有的消沉堕落，有的发了疯，甚至有不少人绝望自杀。连我这个自认为性格坚强的人，也曾几次产生过轻生的绝念……”话未说完，我发现种先生眼睛有些湿润，接着竟哽咽难言。

这时，刘荆草向我说：“不论千难万愁，志斌总算回来了，一家人又团圆了。比起那些至今

还在台湾的人，我们已经是万幸中的万幸了。”

听了此话，我深有感触地说：“海峡两岸一天不统一，千家万户骨肉离散，天各一方的人间悲剧还要重演下去。这是国家和民族的大不幸啊！”

接着，我问起他们现在的情况。种先生告诉我：“我回来之后，党和政府的关心和照顾可以说是无微不至。我有摄影特长，因此现在石油仪器总厂情报室作技术摄影工作。另外，我还担任市政协委员，经常参加一些对台工作的会议和活动。过去几十年，我一直违心地为台湾国民党当局服务，现在才真正为我所热爱的祖国、政府和人民服务，感到心情舒畅，精神愉快。我到西安工作后，政府将我老伴和小孙子的户口从老家迁到西安。我的老母亲和我的儿子、儿媳及大孙子还在华县老家。这几年农村经济发展较快，家里的日子越过越好，近几年不但还清了过去的借债，老家还盖了新房。一家和和睦睦，生活得很幸福。”

谈话之间，我看时间已经很晚，便起身告辞。恰在这时，种先生的儿子和孙子回来了。他儿子叫安民，当年他父亲离家时他才一岁多，如今已是一个身材高大的壮年男子了；小孙子正上初中，活泼可爱，也很有礼貌。望着这历尽沧桑、久别重逢，如今和和美美的一家人，我由衷地为他们感到高兴，同时想到海峡两岸至今仍天各一方的无数家庭，唯愿祖国统一大业早日实现，让天下离乱人尽都团圆。

（《三十六年台湾梦》，种志斌著，即将由陕西人民出版社出版。）

【任昆石 图】



行行情流字字心

——读《肖伯纳的情书》

歌德说理论是灰色的，肖伯纳不这样看，“让他们记住：人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”——这是他在汇集自己和爱兰·黛丽间三十余年、三百余封通信时说的话，由此足见他对这些书信的挚爱和推崇。因为，它们不是些一般的函件，而是凝结着两颗伟大心灵的共鸣，记录着两个美丽的低吟悄唱声音的情书。

肖伯纳，大家很熟悉，是著名的英国大文豪，杰出的戏剧家和文艺评论家；爱兰·黛丽则是当时英国戏剧舞台上的灿烂明星，肖夸她“创造一个新的舞台世界”。两人非常偶然地相知于1892年，那时肖36岁，单身，而爱兰已是44岁的母亲了。彼此的年龄悬殊、身份差异，而且，“她住在落后一百年的剧院里，我住在先进一百年的政治团体（费边社）里”，可在情感上，他们却宛如情窦初开的少男少女那般超越一切的情意缠绵、如痴如醉，经久不衰达三十余年！

是爱色？不错，爱兰虽届不惑之年，但仍是位非常俊秀的女演员，肖赞她“真是美丽极了”，她自己 also 自诩“我想我在舞台上一定是很漂亮的”，但肖伯纳说过，“仅仅有漂亮的外表，不能使我倾倒”！彼此的来往也一直恪守“纸上求爱”，即使相居近在咫尺，只有二十分钟路，俩人也觉得“一次会晤也许会破坏这种纸上求爱的关系，至少会改变这种关系，……所以我除了在舞台脚光的一边看见过她之外，几乎不曾看见过她”。肖是位风流才子，他自白“我喜欢恋爱”，但绝不是个浪荡纨绔！他痛恨那种“不是始终如一地爱、也不是忠诚地爱、也不是经常地爱、也不是长久地爱——而是在一刹那之间——几年内也许只有几分钟爱”的泄欲般的玩弄和践踏，而着意于情感的纯洁、高尚，拿他的话说即是“健康、坦率”！是求名？肖伯纳在当时虽未扬名，爱兰确已称誉于当时的戏剧界，以至肖戏称她为“鼎鼎大名的人物”，她的艺术“获得了巨大的成功”。但肖伯纳的哲学是：“不过，所谓成功，必须是真正的成功，真正的本领，真正的才干，真正的力量，而不仅仅是获得报纸上的声望和拿钱”。很显然，裙带

的攀附是肖所不齿也是不屑一顾的。是逐利，不幸两人都很窘迫。肖说，“我向来是在穷困中过日子的”，爱兰说，“希望通过两年的演出，收获充足的‘谷物’，以防备我老年的‘饥荒’”，肖伯纳在初和夏绿蒂·潘旦馨女士结婚时还曾这样向爱兰表白过：“我要和她恋爱，使我的心灵得到补养。……——可是，请你注意，我只和她恋爱，不和她的百万财产”！

——不是一切外在的、实际的庸俗计较，那是什么使邂逅的相逢化为终身的知己呢？肖伯纳曾别致地解释说，“只有两个不曾见面的人，才会维持长久而亲密的通信”，——是形上的概念交融才会衬出人格的纯粹明净？是形离更能凸现心神的合一？是的，这一“纸上求爱”的背后正是心律的共振和感情的同真共淳。

他们都那样勇敢地睥睨世俗成见。肖伯纳不仅是位措词严厉、笔锋辛辣的戏剧评论家，也是位激进的政论斗士，他坦称自己“宣传过一些煽动性的、甚至蛊惑人心的政见”，对当时的道德观念他也极为不满，“现在流行的道德观念，有许多是不健全的、有害的”，社会的弊端“真会引起我一种近乎憎恨的无所畏惧的情感”——如当时的家庭只求义务的完成而根本无意感情的实现，对此肖尖锐地抨击道，“在剧院外（意指市民社会——引者），夫妇把他们之间的合法婚姻关系当做正当的理由来互相虐待”，因而肖非常痛恨没有温情，缺少灵性的家庭，“我痛恨家庭”！否定即是肯定——如果说这种“互相虐待”的家庭压抑人性、桎梏情感、摧残人生的话，那么肖的痛诘不正流露出对幸福人生的向往？对人间纯洁感情的憧憬与倾心？19世纪的英国，古风犹存，女演员们被偏见视为不道德的象征，“女人不能既做女演员，同时又做‘善良的妇女’”，而肖伯纳却大赞爱兰“是一个没有罪恶的，诚实的妇女”。这一夸赞的背后不正说明：肖伯纳选择不同世俗的新的价值标准了吗！

爱情的排他律、婚姻的独专性，再加上世俗成见和传统道德规矩所投上的厚厚的阴影，就严重威胁、限制

了虽不“名正言顺”却也同样严肃、美丽的感情，婚外的友谊寻求，寥如晨星也如履薄冰。但爱兰却和肖伯纳一齐，超出了“乡间市镇教区居民彬彬有礼的书信作法的传统习惯”，果敢、炽热、坦直地抒发心声，嚶鸣求友。兴许是置身梨园的缘故，爱兰也是位轻名教、洒脱不羁的女性，肖说“她是在维多利亚时代规定的善恶准则的范围之外生长起来的”，她也感叹“我这个人真是无法无天”！——其含义不正是她不愿让外在的规范戒律束缚自己内心的冲动和率直的流露，不在意完满的形式而渴望丰富而真实的内容吗！肖伯纳说，“如果她所爱的男人是个自由之身，她就跟他结婚，如果这段婚姻结果不成，她就和他脱离关系”；她自己也不畏缩地承认，“我要恋爱多少次都可以随我的便”。是沉沦、是堕落？当然不是，因为她（他）不是在追逐感官满足，也不是以物欲淹没意志，而是在竭力冲破维多利亚时代形成的、遗留的窒息人心、灵性的枷锁、网络，寻求心理的、精神的统一、实现、升华，追求人生真善美的意境和争回，维护不断被偏见、教会谬论所蚕食的世俗人生的幸福。当你读到爱兰对肖伯纳这样劝慰——“用阳光牌的肥皂，别再忧虑苦恼”，如此自勉——“我始终认为：对任何一个人有用，真正地有用，是一桩很好、很令人满意的事情”时，当你回味肖伯纳这样的抒怀——“在多数女人的心目中一个男人和她的一生便是她的整个世界。我需要全世界的人民和历史时代来吸引我的注意，使我认真起来，使这架写作的机器（肖伯纳就是这种机器）可以在最大的压力下，以最高的速度工作。”——的时候，你不感到在浓郁的儿女情长之中还饱含着把自己献给真理、献给社会的真诚心声？

正是这一不畏邪恶的勇敢坚强，追求光明的信心和理想，才使彼此超越了自我，彻底抛开了一切担忧、顾虑，拆除了一切世俗的屏障，在生活中，在洁白的纸上，写下了这样一首精美绝伦的爱之绝唱。当你读到肖伯纳的“如果你答应在明年复活节以前让我吻一吻你的小指尖，那么，我情愿这样十个星期，连哼也不哼一声”，看到爱兰的“我吻你的纯洁的鼻尖”，“我吻你的前额的中间”的答复，你不感到两颗年轻、有力却又显得稚气的心灵在跳动吗？至少也感到种亲密无猜的气息和风趣的雅韵吧！它是那样清新，根本不是浑浊老练的调

情！当你欣赏肖伯纳写给爱兰的“全英国、全世界、全宇宙只有你一人”和“我宁愿看见你把我所说的话记住三天，而不愿你喜欢我（只喜欢我一人）到 3×10^{17} 年之久”的表白，浏览到爱兰“我当然是爱你的，而且‘二十倍’地爱你，如果爱情真有二十倍的话”，“我不写信给你了，可是我常常在想念你，天天在想念你”的抒情写意，你不感到这一爱的超乎寻常的深沉、炽热、认真吗？不感到其间的纯粹的超验的理性意味吗！

我们当然没忘记，他是男人、丈夫，她是妻子、母亲、奶妈，两人如此忘情相爱，是否有些轻佻、不检点？肖伯纳早有预见，“读这些书信时，不要用乡间市镇教区居民彬彬有礼的书信作法的传统习惯，作为判断的标准”，因为它不仅有柏拉图式恋爱的纯粹至上，也不止稟赋少年维特幼稚情丝的清澈明朗，更含有两颗成熟的灵魂相互勉励的深刻的理性和对旧秩序、旧观念的无畏挑战！这儿没有一丝隔阂和遮掩，彼此是那样透明，那样热烈、真诚、坦率、信任！我们会相信，这些亲昵的语言不是庸俗的挑逗作乐，更不是逢场作戏的搔首弄姿，而是对理解的渴望和得到理解时的由衷的欢乐，是对慰藉的向往和享受慰藉时的欣喜若狂！肖伯纳曾这样写给爱兰：“最亲爱的爱兰，这些愚蠢的期望却激起恩爱和温柔的巨浪，而这些恩爱和温柔的感情是纯洁无瑕的。”

在一切都被浸泡到冷冰冰的金钱物欲冷水中的世界里，能闪现如此行行情流字字心的温暖情书，洋溢着如此深厚、浓郁的人情味，不令人感叹叫绝吗？马克思曾这样说：爱，不是抽象的玄思，更不是粗俗的“物”的交换，“而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义的人”（《马克思恩格斯全集》29卷515页）。读一读肖伯纳写给爱兰的“祝你大功告成！如果你没有达到十全十美的境地，你便会使我心碎”的期望，你不觉得他们的情书也正是他们人格纯净、升华的媒介？不正体现了真正的人的爱？

〔《肖伯纳情书》 黄嘉德编译 山东大学出版社 一九八五年出版 0.98元 本文引文未注出处者均见此书〕

【潘岱予 图】

· 书讯 ·

于右任先生的《黄帝功德纪》

丁卯清明节前夕，陕西人民出版社出版了国民党元老、已故爱国人士于右任先生一九三五年著的《黄帝功德纪》一书。这个本子是根据古印书局版本与监察院排印本互校，择善而从。于氏写了序言。内容分为“黄帝的世家”、“黄帝与中华民族”、“黄帝与中国文化”、“黄帝的政绩”、“黄帝之仙化与陵墓”等章节。附录：黄帝本纪、中部县八景等。

于右任先生在本书序言中指出：“黄帝公孙轩辕氏，实吾中华民族之元祖。吾中华民族有此生息昌大之疆土，有此博大悠久之文化，有此四千年震烁世界之历史，翳维黄帝，为国族之神。……余昔由陕北而南，赴

关中主革命军事，曾谒于陵下。兹因动念，约友人将黄帝功德之见于载籍者，撮要录次，即名为《黄帝功德纪》。”

我们繁荣昌盛的伟大祖国，现已雄立于世界之林。千万爱国仁人志士，海内外同胞，来拜谒黄陵和观光者络绎不绝，都以自己是黄帝子孙而感到无上光荣，都希望得到有关黄帝的史料，对先祖有一个全面的了解。于右任先生的《黄帝功德纪》，将史籍与传说中有关资料采辑整理，可供参考。

（吴成瑞）

冲破习俗的束缚



〔美〕

W·W·戴埃

著

王南
崔京瑞 译

(节选)

固守这些行为的心理支撑体系

不到奇妙的未知世界去漫游，这对于你确实有些“好处”，例如：

——由于你一直墨守成规，过着单调生活，那么你就永远不必独立思考。既然你已经有一个计划，那么遇事只要看看计划就行了，而不必去动脑筋思考。

——回避未知也有“好处”。你是如此惧怕未知，那么你只要固守熟悉的事物，就不必担惊受怕，尽管这对于你的发展与成就会造成很大损失。走前人所开辟的道路总是保险的。然而，你可以想想哥伦布*。当时，别人都告诉他，他的航海探险将彻底失败，然而他最后成功了。墨守成规总比冒险探索来得容易。毕竟，未知是一种挑战，而挑战总会构成某种威胁。

——你可以说，你在推迟自己的快乐，并认为这样做是“成熟的行为”，从而固守熟悉事物并以此自慰。这样，似乎推迟快乐是“成熟”的“大人行为”，但实际上你固守自我、回避未知的原

因不是别的，正是你疑虑未知，惧怕未知。

——你可以为自己做对了某件事而感到了不起。你一直是个好孩子。只要你以成败为衡量标准，总可以把做成某件事看作自我价值的提高，并因此自鸣得意。然而在这里，“做成了某件事”仅仅是别人对你的评价而已。

对付神秘与未知事物的一些方法

——努力选择并尝试一些新事物，即使你仍

留恋着熟悉的事物。例如，在饭馆里点一道从未吃过的菜。因为这道菜与其它的菜有所不同，而且你或许会喜欢这道菜的。

——邀请一群观点极不相同的人到家里来做客。多和你不大熟悉的客人交谈，少和你熟悉的朋友交谈，因为你对朋友已经太了解了。

——不要再费心去为你做的每件事找借口。当别人问你为什么要这样做或那样做时，并不非得说出可信的理由使别人满意。你可以去做你决定做的事，为什么呢？因为你想这样做。

——试着去冒冒风险，使你解脱出日复一日的单调生活。例如，你可以在没有预订旅馆、没有地图的情况下到外地度假。这样，就要凭自己的能力来解决任何可能出现的问题。要不，你可以报考另一个工作，或者找一个你由于害怕其后果而一直避免与之接触的人，同他谈谈话。上班时走另外一条路，或在午夜吃顿夜餐。为什么？因为这与以往不同，而且你愿意这样做。

——设想一种美妙的情景：倘若你可以要什么有什么。充分发挥你的想象力。假设你有一大笔钱，足够在两个月内想怎么花就怎么花。你将会发现，你设想的所有计划几乎都是可以实现。你不会去要天上的月亮或海底的珍珠，而是希望获得一些十分简单的东西；如果你不再惧怕未知并勇于奋斗，便同样可以获得这些东西。

——试图做一件可能使你的生活发生剧变、但将对你有极大好处的冒险事情。我的一位同事多年来总是告诉他的学生和问诊对象说，人人都需要在生活中尝试未知事物。但在许多方面，他的这一劝告是空洞无力的，因为他自己首先就没有去尝试未知事物；他一直在某个大学里任教，进行同一种问诊工作，享受着舒适的生活条件。他总是说人人都可以较好地生存于新的、不同环境之中，但自己却一直眷恋着熟悉的舒适环境。到1974年，他终于决定在欧洲生活6个月，因为这是他多年的向往。他参加了海外大学教育方案的工作，教了两期教育心理学短训班，并通过切身经历体会到他有能力处理各种未知的事物。他在西德工作了3个月后，加强了自己的内心安全感，并发现尽管他在纽约有熟悉的舒适环境，但在欧洲，他同样可以举办大量讨论会，讲演并进行问诊。其后，他又在土耳其一个偏僻小村里住了两周，在那里，他做的事情比在纽约还多。这些经历终于使他懂得，他可以在任何时候到任何地方去切实地生活，——这并不是因为那儿的外界环境有多好，而是因为他可凭借自己的内心力量和能力，象处理熟悉事物那样顺利地处理不熟悉的未知事物。

——每当你发现自己避免接触未知事物时，

问问你自己：“如果我接触了未知事物，最糟糕的结果会是什么样？”这样，你很可能会看到，对未知的恐惧往往大于探索未知而产生的实际后果。

——试着做一些愚蠢可笑的事情，如在公园里赤脚走路，或者光着身子游泳。试着做那些因为你觉得“不应该这样做”而避免做的事情。重新看待那些你以前视为愚蠢可笑、避而不做的事情，开阔眼界，尝试新事物。

——常常提醒自己，惧怕失败往往是惧怕别人对你的否定或讥讽。如果“走自己的路，让别人去说吧”，你便能够用自己的标准——而不是别人的标准——评估你的行为。你衡量自己行为的标准，将不是你的能力是否高于或低于别人，而是你的能力不同于别人。

——试着去做你一直以“我做不好”为借口而回避的事情。你可以用一个下午来绘画，让自己得到充分享受。即使你画出的画不很好，你也没有失败，因为你至少高高兴兴地度过了一个下午。在我的起居室的墙上，挂着一幅油画。要从艺术角度来评价，这幅画可真是糟透了。不管谁看见这幅画，都说这幅画是如何如何地糟糕，或者极力回避这样说。然而，在油画的左下角有一行小字：“送给您，戴埃博士，我并没有把最好的作品给您。”原来，这幅画来自我以前教过的一位学生，她曾一直不敢做画，因为她很早以前就觉得自己的画太难看了。尽管如此，她还是用了整整一个周末来画这幅画，目的只不过是消遣一下。就这样，这幅画成为我最珍贵的礼物之一。

——记住：生长发展的反面是僵化死亡。这样，你可以下决心每天都以不同的新方式去生活，去发挥你的主动性，进而享受生活。否则，你就会做出另一种选择：惧怕未知，永远单调地生活——失去活力，在精神上死亡。

——接触那些你认为使得你惧怕未知的人，主动同他们谈谈话。向他们明确表示，你打算尝试新的事物，看看他们反应如何。你会发现，他们的怀疑态度曾是你担忧的因素之一，因而你总是在这些否定态度面前陷入惰性。既然现在你可以正视这种态度，那么你便可以发表你的“独立宣言”，摆脱他们的控制。

——放弃“尽力做好每件事”这一信条，让

你和你的孩子选择那些重要的事情，努力做好；至于生活中的其他方面，只要去做就行了。尽力做好每一件事情是不必要的！事实上，“尽力做好”这一概念是极为荒谬的。不论是你，还是其他任何人，都不可能绝对“尽力”做好每一件事，——任何事物都有可供改进之处；就其属性来说，人是做不到尽善尽美的。

——不要让你的观点阻碍自己的发展。根据过去的经验形成看法并坚持这一看法，无异于无视现实。重要的是现在，过去的真理未必是现在的真理。在评估你的行为时，不要根据你的观点，而应根据现时的具体情况、根据你现在的经历。如果你重视现在的经历，而不是以主观意志代替客观现实，你就会发现未知是一个奇妙的世界，一个十分值得探索的世界。

——记住：别人能做的事，你也一定能做到。你可根据自己的选择，实现你的任何目标。牢牢记住这一点，每当为保险起见而回避未知时，都提醒自己一下。

——每当你发现自己回避未知时，马上警觉起来，同自己进行一场对话。告诉自己：在生活的具体关头不知道正在往哪儿走，这并没有什么值得忧虑的。要改变一种习惯，首先必须对其有所意识。

——故意在一些事情上失败。如果你输了一场网球，或画了一幅糟糕的画，你的个人价值是有所减少呢，还是没有变化？你是不是仍然可以从愉快的活动中获得乐趣？

——同你过去一直避而不接触的人谈谈话。你很快就会发现，以前所持的偏见使你不再发展，并使别人对你不感兴趣。如果你在接触某人之前便对他做出评价，那么你便不可能真正地了解他，因为你已对他有了成见。你所接触的人越多，你就越会感到，自己由于偏见而失去了多少接触人、了解人的机会，那些恐惧感和偏见是多么荒谬可笑。认识到这点之后，未知将成为你不断探索的领域，而不是你所惧怕、回避的某种怪物。

* 克里斯托夫·哥伦布（1451—1506）意大利航海家，曾于1492年奉西班牙统治者之命出海探险，当年到达美洲，“发现新大陆”。——译注

本刊今年第二期评介《你的误区》后，受到读者的欢迎，先后收到几百封来信询问该书的出版社、定价和购书宜事。本刊不办理邮购书籍业务，对购书询问信件恕不一一作复，请向出版社直接联系。《你的误区》由工人出版社出版（北京安外六铺炕），定价1.45元。

又，《石村中文速记》向上海市河南中路159号上海市大学书店邮购，定价1.10元。

——编者

1975年，世界科学界出了一件轰动一时的新闻：久负盛誉的美国物理学会宣布，经过全体会员的正式选举，美籍华裔物理学家吴健雄当选为新任主席。美国物理学会已经有了近百年的历史，拥有成千上万优秀的科学家，而吴健雄是担任主席职务的第一位女性。她是当之无愧的。她以自己多年辛勤的劳动，对实验物理学作出了卓越的贡献，理所当然地赢得了科学界的尊敬和赞扬。

吴健雄是当代最杰出的物理学家之一。她用自己灵巧的双手，完成了一系列超越前人的物理实验，极大地促进了放射性物理学和基本粒子物理学的发展。其中最突出的是，她第一个用实验证实了著名美籍华裔科学家李政道和杨振宁提出的一个科学假说，推翻了广为接受的宇称守恒定律，揭示了在弱相互作用下宇称不守恒的现象（注）。正是在吴健雄这一无可辩驳的实验结果的支持下，李政道和杨振宁荣获了诺贝尔物理学奖。

吴健雄是中华民族的优秀儿女，是吮吸着中国传统文化的乳汁成长起来的。1912年5月31日，她出生在江苏省太仓县浏河镇一个书香世家中。父亲吴仲裔是浏河初小创办人和中学校长，是一位具有新思想的知识分子。他把自己唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书识字，希望她能冲破“三从四德”、“女子无才便是德”等旧礼教的束缚，长大后成为一个有作为的新女性。慈父的谆谆教诲，在吴健雄幼小的心灵里埋下了崇高理想的种子。

在家乡读完小学后，吴健雄考上了苏州第二女子师范学校。父母看她年龄尚幼，劝她在小学里多读一年，但吴健雄希望到外面去磨练自己奋飞的双翅，她毅然告别了故乡和双亲，只身来到苏州。

在苏州第二女师，吴健雄是一个并不惹人注目的女孩子，她平时沉默寡言，埋头读书，可一到考试的时候，成绩却总是名列前茅。她文科、理科都很出色，年年被评为优秀生。

1927年，年仅十五岁的吴健雄师范毕业，担任一所小学的教师。她谦虚和蔼，备课认真，讲解清楚明白，深受学生们的欢迎。两年之后，为了进一步深造，她考取了南京中央大学，最初读的是数学，但她更感兴趣的是物理学，尤其是那些奇妙的物理实验，对她有莫大的吸引力。在她的要求下，一年后转到了物理学系，从此奠定了她一生事业的基础。当时中央大学的女生宿舍在



物理学家

吴健雄

〔美〕路易斯·哈伯 著

张金水 李亚东 译

校园里的南楼，条件较好，吴健雄为了安静地读书，却在大楼后面一排平房里找了一间狭的小屋，里面只能放上一张床和一桌一椅。不过这对吴健雄来说已经足够了。她喜欢反扣上房门，一个人在屋里静静地读书，常常忘了吃饭和睡觉。有时候，为了索解一道物理难题，不知不觉到了深夜，学校的总电闸关了，校园沉浸在深重的黑暗中，她点上准备好的蜡烛，就着昏暗的烛光继续思考和演算，直到把难题解开。逢到节假日时，同学们大都相邀出游，平时拥挤的实验室里阒无一人，这又成了吴健雄学习的好时机。她钻进实验室里，埋头于实验操作之中，每当得出一个正确的结果时，她不由露出发自内心的微笑，在物理世界里漫游和在自然界里玩赏，是同样地有趣啊！

吴健雄并不是一个只顾死读书的书呆子，她爱读丰富多采的中国古典文学作品，能写一手挺拔秀丽的毛笔字，尤其对历史悠久的民间音乐怀有浓厚的兴趣。每当结束了一段紧张的学习之

后，她常常拿出自己心爱的洞箫，吹出一曲动听的乐章。那深沉悠扬的箫声，真切地表达了她对生活的挚爱和对事业的追求！

在大学的五年里，吴健雄学习成绩十分优秀，多次获得学校颁发的奖学金。1934年，二十二岁的吴健雄从中央大学毕业，获得学士学位。毕业以后，她受聘到浙江大学任物理学系助教，后又转到当时的中央研究院从事物理研究工作。

在吴健雄所处的时代，一个女子能够大学毕业，一般人看来，这已经达到受教育的顶点了。但是，胸怀大志的吴健雄却并不以此为满足。在工作实践中，她越发感到，物理学的世界是那样深邃宽广，自己不过才刚刚接触到它的边际，只有进一步深造才能站到前沿。她作出一个大胆的决定：到科学最发达的美国去攻读博士学位。

1936年，吴健雄告别了养育她的祖国，漂洋过海，负笈远渡。

到美国之后，吴健雄决定攻读物理学最活跃的一个分支——原子物理学，报考为著名科学家劳伦斯(E.O. Lawrence, 1901—1958)的研究生。劳伦斯是原子物理学的权威，他于1932年发明了回旋加速器，为基本粒子的研究提供了一种极为重要的工具，并利用回旋加速器在人造放射性元素的研究方面作出了重要的贡献，从

而荣获1939年的诺贝尔物理学奖。当时，劳伦斯正执教于著名的加利福尼亚大学，他看吴健雄是这么一个年轻的中国姑娘，怀疑她是否有能力和毅力攻读原子物理学。他好心地劝说吴健雄，原子物理学太枯燥、太深了，最好还是学容易一点的专业吧。但是吴健雄矢志不移，豪不动摇，劳伦斯教授深为感动，决定收她作研究生。吴健雄没有使劳伦斯教授失望，她勤奋读书，学习成绩超过了许多男同学，尤其是她精巧的实验技术，更是高人一着。她那种谦虚刻苦的学习精神和处世态度，赢得了同学们的好感。有时她忘了吃饭，同宿舍的一位匈牙利姑娘就悄悄地把手一瓶牛奶放在她的课桌上。第二年，她被聘为加利福尼亚大学的助教，一边学习，一边工作。

在劳伦斯教授的指导下，吴健雄于1940年获得了物理博士学位。劳伦斯教授很喜欢这位文静朴实的中国女学生，聘请她担任了自己主持的放射实验室的研究助手。以后，她又先后执教于美国史密斯学院和普林斯顿大学。

吴健雄虽然身在国外，却十分关心祖国的情况。1937年，日本帝国主义发动了罪恶的侵华战争，大半个中国沦陷在侵略者的铁蹄之下。吴健雄痛恨日本帝国主义的罪恶行径，决心用自己的知识反对法西斯侵略。1944年，机会来临了，哥伦比亚大学请她参加本校战争研究部的科学家小组，从事直接为战争服务的科学研究工作。实际上，这些研究是著名的“曼哈顿计划”——研制原子弹工作的组成部分。吴健雄把这看成是打击侵略者的机会，立即辞去了普林斯顿大学的职位，赶赴哥伦比亚大学，投入了紧张的工作。她的任务是研究辐射的检测，并最后成功地设计了放射线的重要检测仪器——盖氏计数器上一个关键性的部件。吴健雄用自己的科研成果，为中国抗日战争的胜利及第二次世界大战的胜利贡献了一份力量。

第二次世界大战结束后，吴健雄继续在哥伦比亚大学从事放射性研究，对于放射性元素原子核的 β 衰变进行了一系列精确的实验，纠正了衰变理论中的一些错误。这些出色的成绩，使她在学术界的地位日益升高，人们逐渐地把她看作是实验物理学的权威。五十年代初，她被任命为哥伦比亚大学的副教授。

吴健雄最突出的贡献是验证了弱相互作用下的宇称不守恒。宇称守恒定律是基本粒子物理学中一条极为重要的定律，自从匈牙利物理学家威格纳(E.P.Wigner)于1927年提出以后，三十年来为科学界广泛接受，从没有人怀疑过它的适用范围。后来，随着实验事实的不断积累，逐渐显露了这一定律的一些缺陷。早在五十年代初，物理学家发现了两种新的基本粒子，分别命名为 θ 粒子和 τ 粒子，它们的衰变方式不同，却具有相同的质量和寿命。它们是一种粒子，还是两种粒子呢？按照宇称守恒定律，它们理应是两种粒子，而从其他方面考虑，它们又应是一种粒子。这个问题长期以来没有得到满意的解决，成为基本粒子物理学中一个著名的难题，被称为 θ - τ 疑难(theth-tau puzzle)。1956年，李政道和杨振宁从 θ - τ 疑难出发，周密地研究了已有的实验数据，提出了一个大胆的假设：宇称守恒定律不适用于基守本粒子的弱相互作用，从而很自然地推论出所谓 θ 和 τ 是同一种粒子。三十年来，一直被奉为研究基本粒子行为

的金科玉律的宇称守恒定律受到冲击。假说需要实验数据的支持才能成为公认的理论，许多科学家对此抱着怀疑的态度。因而，实验成了这一问题的关键。

验证李、杨的假说相当困难，没有深厚的理论基础、丰富的实践经验和超人的实验技巧是无法完成的。吴健雄恰好具备了这些难得的条件。她以敏锐的眼光看出这一课题的重大理论意义，在李、杨的论文发表之后不久，就积极开始准备作这个决定性的实验。

吴健雄选择了放射性钴 60 作为实验材料，它在衰变过程中释放出 β 粒子。在正常情况下，由于钴原子核的热运动， β 粒子的发射方向是不固定的。如果使钴原子核“定向”，也就是使这些核的自旋沿着同一个轴旋转，然后精密地测定 β 粒子在转动轴的哪一个方向上发射，就可以验证宇称守恒定律的真实性。实验的关键和难点是怎样才能使钴原子核定向。吴健雄十分圆满地解决了这个问题。她在美国国家标准局一些专家的协助下，把钴 60 冷却到只比绝对零度(-273.16°C)高 0.001°C 的低温，有效地消除了热运动的影响，实现了钴原子核的定向。1957年初，吴健雄宣布，实验结果清楚地显示，粒子衰变违背宇称守恒定律，李、杨所提出的弱相互作用下宇称不守恒的假说是正确的。

吴健雄的实验结果震动了科学界，许多人立即重复这一实验，证明她的结果无懈可击。同时，哥伦比亚大学和芝加哥大学的一些物理学家，还在她的实验基础上，设计了类似的实验，证实在其他弱相互作用中，同样存在着宇称不守恒。就是这样，弱相互作用下宇称不守恒的原理得到最后确立。这个发现导致了关于物质基本结构思想的大解放，在基本粒子的实验研究和理论研究两个方面都激起了空前的进展。同时，所谓 θ - τ 疑难也就迎刃而解，它们是同一种基本粒子，现在称为K介子。

1957年，李政道和杨振宁由于提出在弱相互作用下宇称不守恒的理论，荣获诺贝尔物理学奖。吴健雄对这个理论的确立作出了重大贡献，许多科学家认为她没能共享这一荣誉是不公平的，但吴健雄却不为所动，谦虚地认为自己不过是在一旁略尽援手而已，并真诚地为他们获奖感到欣慰。她说：“研究科学，这本身就是一件乐事！”

吴健雄虽然没有能获得诺贝尔奖，但她突出的成就仍然得到学术界的公认，1957年，她荣任哥伦比亚大学的物理学教授。

吴健雄素以实验设计巧妙，数据准确可靠著称。许多科学家在提出一个新理论之后，都希望她能利用实验来证实。1959年，在一次物理学会议上，物理学家费曼(R.P.Feynman)找到吴健雄，恳求她实验一下他和盖尔曼(M.Gell-Mann)共同提出的“矢量流守恒理论”。这个理论一旦确立，将对于基本粒子物理学产生重大的影响。吴健雄因忙于其他工作，直到1963年，才在两位年青的华裔物理学家的协助下，完成了这一实验。她极其精密地测定了 B^{12} 和 N^{12} 的 β 谱形，结果证实，他们与费曼和盖尔曼的预言完全一致，从而肯定了矢量流守恒理论的正确性。值得一提的是，美国伯克莱研究所、苏联杜布纳研究所、日内瓦欧洲核子研究中心等世界著名研究机构的科学家们，也曾试图进行这一实验，都失败了，而吴健雄却取得了圆满的成功。诺贝尔奖获得者、

著名物理学家库什(P.Knsch)高度评价了吴健雄这些极为成功的实验,指出:“这些极为精确的实验提供出确凿的证据,证明了核物理学中一项极重要的新原理。这些实验设计精巧,进行得很好,产生了极有意义的发现。”

吴健雄曾用一个“忙”字来形容她的生活。的确如此,她总是紧张地工作着,完成了一个又一个前所未有的实验。在验证了矢量流守恒理论之后,她开始研究 Ca^{43} 的双 β 衰变。为了避免各种干扰,她把实验室设在了美国克里夫兰一个600米深的废盐矿中,实验给阴森的矿井带来了光辉,她得到了精确到 10^{-8} 数量级的实验结果,使这个被人遗忘的矿井成了有名的地点。吴健雄有丰富的想象力和活跃的思想,善于利用各种最尖端的科学手段。她使用美国布鲁克海文国家实验室的巨型同步加速器,借助于电子计算机数据处理系统,高度精确地测定了多种基本粒子的质量和磁矩。她具有广泛的科学兴趣,在生物化学方面也颇有建树。她应用尖端的穆斯堡尔谱学方法,研究了血红蛋白的结构和它携带氧气的机制,得出了极有价值的结论。1973年,她主持创建了一所超低温核物理实验室,领导着一批科学家完成了一些开拓性的实验,促进了超低温物理学的发展。现在,年逾古稀的吴健雄虽然已经退休,但仍在哥伦比亚大学物理实验大楼里主持实验操作和指导年轻的科学家们,继续活跃在物理学的最前沿。她的生活是紧张的,几乎没有时间消遣,也许有人认为这种生活过于单调枯燥,吴健雄却感到乐在其中。她十分满意地说:“我们作科学的人,工作就是消遣,工作就是享受。”

几十年来,吴健雄发表了几百篇学术论文,出版了《 β 衰变》(同 β 兹克夫斯基合作)、《实验物理学:核物理学》(同袁家骧合作)、《弱相互作用》(同李政道合作),以及三卷本的《 μ 介子物理学》几部重要的专著。

由于吴健雄对物理学的杰出贡献,她获得了许多崇高的荣誉:1958年,她被选为美国全国科学院院士,并荣获美国国家科学基金会颁发的“科学基金奖”,著名的普林斯顿大学授予她名誉科学博士学位;1960年,美国妇女联合会评选她为本年度最杰出的妇女;1964年,她获得美国全国科学院颁发的康斯托克奖;1974年,她被选为本年度最优秀的科学家;1975年荣获美国总统福

特颁发的国家科学勋章,这是美国最高的科学荣誉。哈佛、耶鲁、普林斯顿、史密斯等十几所著名的大学纷纷授予她名誉科学博士学位。英国爱丁堡皇家学会、美国物理学会、核物理学会等都选她为荣誉会员。她获得的这些荣誉称号和科学奖赏,作为一个女科学家来说,许多都是历史上的第一次。吴健雄对于荣誉看得很淡泊,她追求的是科学,而不是荣誉,她曾恳切地说道:“我是一个学人,从未想到任何荣誉。”

吴健雄有一个幸福美满的家庭。1942年,她与美籍华裔物理学家袁家骧结成终生伴侣,几十年来,他们朝夕相处,共同探讨物理世界的奥秘,成为一对令人羡慕的科学夫妇。1961年,他们出版了合著的物理学名著《实验物理学:核物理学》一书,这是他们共同生活的结晶。吴健雄风趣地说:“嫁一位科学丈夫具有莫大的好处,夫妻间可以物理为题侃侃而谈。”

吴健雄虽然加入美国籍,但一直热爱祖国,保持着中国女性的传统美德:沉静谦虚,坚韧执著,勤劳朴实。她常常身着旗袍,头梳中国式的发髻,出现在名人荟萃的社交场合。每逢周末,她都亲自到厨房里烧几个美味的中国菜,让全家人品尝家乡的风味。为了让儿子袁伟承不忘自己的“根”,她从小就教他认中国字,给他讲中国历史故事,还带着他和儿媳到中国各地参观游览,加深他们对祖国的了解。吴健雄曾多次回国访问,受到了我国领导人的亲切接见和科学界同行们的热烈欢迎。她与国内的科学家进行了广泛的学术交流,对祖国四个现代化建设提供了许多宝贵的意见,促进了中美两国人民之间的友谊和科技交流的发展。

吴健雄的一切都与祖国联系在一起。正如美国一位著名的传记作家所指出的:“她的一切和她出生的祖国密切相连,她是她所属的民族——中华民族的真正女儿。”

注:宇称是表示现实世界的某种运动和它的镜像反应是否一致的物理量。如果它的镜像运动在现实世界中可以实现,叫作“宇称守恒”,它的镜像运动在现实世界中不能实现,就是宇称不守恒。弱相互作用是广泛存在于基本粒子之间的一种基本相互作用。

(选自《世界著名女科学家》
中国妇女出版社 定价1.35元)

孙中山嗜好读书

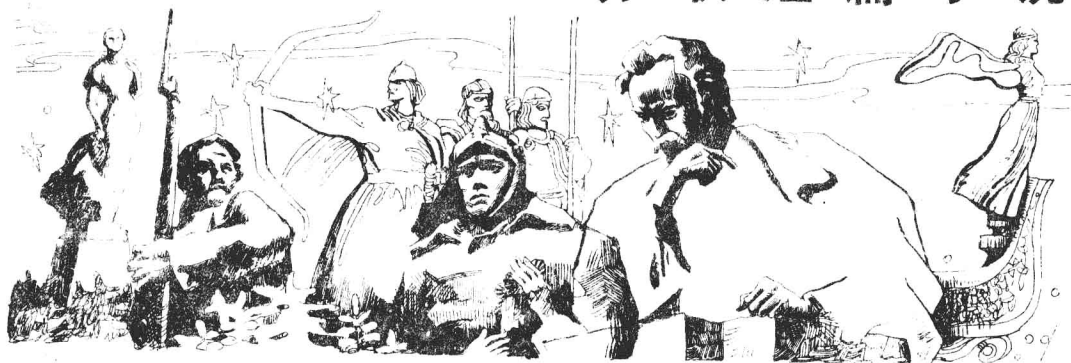
吴稚晖说,他多年不接近孙先生,以为孙先生不是经生文人,疑心他不识字。后来接近以后,才知道他是一个手不释卷的人。在伦敦蒙难以后,相知的人,凑了三、四十镑钱,送给他吃饭,过两三天去,他又买了一大堆书。大家认为他是个怪人,只要书籍,不要面包。有一个日本朋友曾问过他:“先生于革命之外,还有什么嗜好?”他说:“革命就是我的嗜好,除革命外,还有读书。”他还说:“我几十年来,因为革命,居无定所,每年所买的书,读后就送给朋友了。大概在革命失

败的时候,买的书更多;在革命正忙的时候,也一定买书,一样读书。”他还说:“我一天不读书,就一天不能生活。”书籍成了先生生活的一部分。每逢在紧要关头,都提到书籍。在陈炯明炮打观音山时,他说:“竟将数年心血所存各种草稿并备参考之西书数百种,悉被毁去。”(《民族主义》自序)又在遗嘱中说:“所遗之书籍、衣物、住宅等,一切均付吾妻宋从龄。”读书是孙中山的嗜好,书籍是他的财产,也是他的生命。他的好学不倦的精神,确是少有的。

(张国庆摘编)

更正:本刊第6期46页左栏13行应为“金盾出版社”,特此更正。

苏联短篇小说艺术的集锦



——介绍《苏联短篇小说选集》

北京出版社最近翻译出版的《苏联短篇小说选集》(分上、中、下三册),是苏联于七十年代出版的“世界文学名著丛书”二百部中的一部,编选者是行家,入选的作品大多是短篇小说中的精品。把这个选本列入世界文学名著之林,是有道理的。

近年来我们国内出版过一些苏联短篇小说选或中短篇小说选,但一般都偏重于介绍当代的作品,从中看不出苏联短篇小说的全貌,发现不了苏联短篇小说发展的轨迹。而这个选本则比较全面地介绍了从十月革命到七十年代短篇小说各个发展阶段的较有代表性的作品。在入选作品的作者当中,既有在十月革命前就已崭露头角的老一代作家,例如绥拉菲莫维奇、希什科夫、谢尔盖耶夫-增斯基、阿·托尔斯泰、普里什文等,也有在十月革命和国内战争年代成长起来的新一代作家,例如弗谢沃洛德·伊万诺夫、吉洪诺夫、费定、肖洛霍夫、巴别尔、马雷什金等;既有在卫国战争时期就已用手中的笔作为武器与敌人作斗争的作家,例如西蒙诺夫、波列伏依、卡扎凯维奇等,也有在战后放下枪杆拿起笔杆的前线一代作家,例如巴克拉诺夫、贝科夫、阿斯塔菲耶夫、博戈莫洛夫、诺索夫等;既有在五十年代在批判“无冲突论”中打头阵的“奥维奇金派”作家,包括奥维奇金本人、特罗耶波尔斯基、田德里亚科夫等,也有在五六十年代才开始登上文坛的中青年作家,包括艾特马托夫、格·谢苗诺夫、阿克肖诺夫等。在这些作者中,有专门从事短篇小说创作的名家,例如安东诺夫、纳吉宾、卡扎科夫、利金等,但更多的是同时兼营中短篇小说的高手。入选的作品中,有一些大家比较熟悉的名篇,例如费定的《列宁的画像》、肖洛霍夫的《一个人的遭遇》、纳吉宾的《冬天的橡树》、田德里亚科夫的《路上的坑洼》、奥维奇金的《包尔卓夫和马尔登诺夫》等,但包含着一大批初次介绍的富有特色的佳作,例如马雷什金的《列车南行》、奥列沙的《爱情》、希尔加科夫的《钢咽喉》、普拉托诺夫的《芙萝》、阿克肖诺夫的《胜利》等。这使得翻开这本小说选,只要一看目录,就有一种新鲜的感觉。

这个选本的一个最突出的特点,是作品题材的广泛性以及艺术形式的多样性。作品的内容非常丰富。它们

从各个方面反映了苏联各族人民从革命前到今天走过的历史道路和各个时期的生活状况。有取材于革命斗争的,有取材于国内战争的,有描写苏联人民在社会主义建设中的劳动业绩的,有歌颂在卫国战争中的战斗功绩的,有尖锐揭露社会生活中的矛盾和问题的,有客观描写一般的日常生活场景的,有对主观的感受的抒发和心理的细腻描写,有对道德问题和哲学问题的深沉思考。总之,全书九十余篇小说合在一起,组成了苏联社会生活的丰富多彩的画面。

过去苏联编选出版的一些短篇小说集,例如1957年为纪念十月革命四十周年出版的三卷集,编选时着重考虑内容,而对艺术风格和艺术手法的多样性有所忽视,因此就入选作品的总体来说,写法比较单一。其实苏联短篇小说在二十年代是非常多样化的,只是到三四十年代,由于种种原因,才开始变得比较单一,而从五十年代后半期开始,重新又向多样化发展,呈现出一派百花争艳的景象。我们现在介绍的这个选本的选编者,比较重视艺术形式的多样性,选择作品时不拘一格。书中有典型的、严格的现实主义小说,例如绥拉菲莫维奇、肖洛霍夫、戈尔巴托夫、阿勃拉莫夫的作品;有带有浪漫主义抒情色彩的小说,例如普里什文、帕乌斯托夫斯基、格林、德鲁采的作品;有讽刺性小说,例如左琴科、卡达耶夫的作品;有特写式小说,例如奥维奇金、田德里亚科夫的作品;有吸收西方短篇小说的某些笔法(例如“意识流”手法)写成的小说,在这方面阿克肖诺夫、维尔克斯、比托夫的作品比较有代表性。还有一种情节淡化、没有“封闭的”结尾的作品,构成其基调的是抒情独白,它们实际上是一种介于小说与散文之间的边缘性作品,例如亚申的《请你尝尝花椒果》、扎雷金的《雪橇路》等就是如此。

安东诺夫在这个选本的序言里说:“本书目的在于展示苏联文学中短篇小说这一体裁的丰富性和多样性,向读者介绍苏联短篇小说的成就。”从这本书的整个内容来看,应该说编选者基本上达到了预期的目的。我们有理由把这本书看作苏联短篇小说艺术的集锦,并且相信,它对我国短篇小说创作有重要的借鉴价值。