

写在生死边缘 生命最后的100天
不管留给这世上的是什么文字
它都是 我的 真的
因没有修改的机会而遗憾的文字

全部的文字会在一个适当的时候发表
比如 对我来说
太阳不再升起的某个早晨……

SHENGMING
DELIUYAN

生命的留言

陆幼青◎著

《死亡日记》全选本
十年纪念版

 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS



陆幼青◎著

SHENGMING
DELIUYAN

生命的留言

《死亡日记》全选本
十年纪念版



BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目(CIP)数据

生命的留言 / 陆幼青著. —北京:北京理工大学出版社, 2011. 10

ISBN 978 - 7 - 5640 - 5002 - 3

I. ①生… II. ①陆… III. ①日记 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. ①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 167103 号

出版发行 / 北京理工大学出版社

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010)68914775(总编室) 68944990(批销中心) 68911084(读者服务部)

网 址 / [http://www. bitpress. com. cn](http://www.bitpress.com.cn)

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市航远印刷有限公司

开 本 / 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 / 17

字 数 / 210 千字

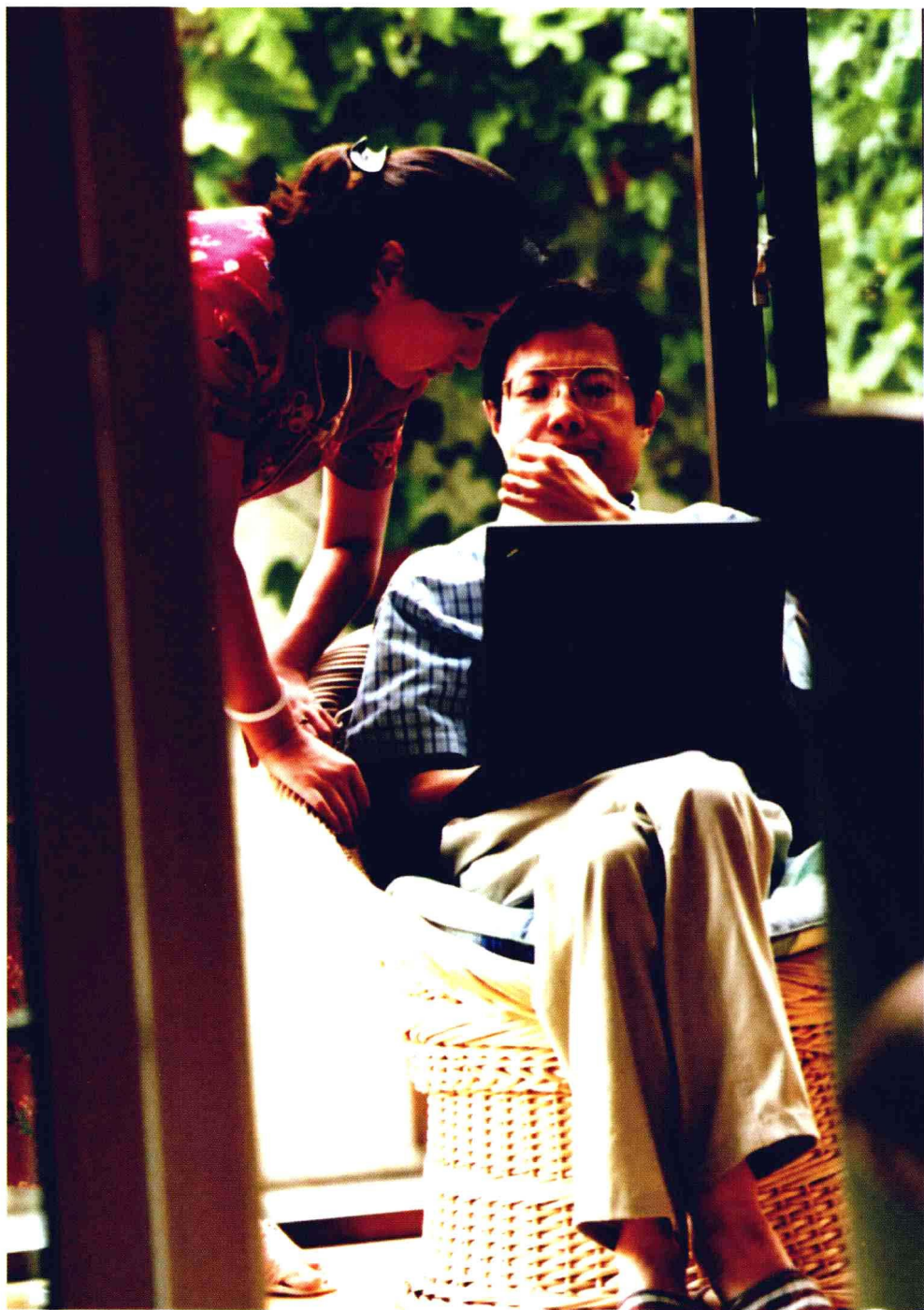
版 次 / 2011 年 10 月第 1 版 2011 年 10 月第 1 次印刷 责任校对/陈玉梅

定 价 / 29.80 元 责任印制/边心超

图书出现印装质量问题, 本社负责调换



六十万次的打击终于有了生命的留言。



4+4=8(8 年中文系), 生命的留言——陆幼青、时牧言夫妇
的共同心血结晶。



十年前的陆天又——一个努力收集父母缺点的小女孩。



如今的陆天又——一个童心未泯的知性大女孩。

序一：告别生命

——谨以此文献给我敬爱的父亲

我的记忆中有一部分，残缺而痛苦，像一条河隔开两个世界。河的两岸，我和他遥遥相望，默默无言。

在他生命的最后时间，他变成眉眼倦怠的病人，花一天时间缩在沙发里，沉思，打字，用小录音机留言。我被教导不要去打扰他，远远站着，看他快失去生命的躯体，吱吱呀呀地运转。

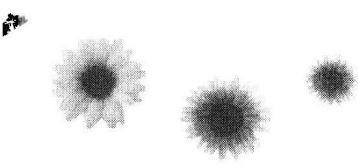
他曾经是我的星光魔法师，扣一个响指就能让时光停驻，如今他是不能再上沙场的将军，失去少年时的意气风发。

那时的天气，似乎永远离不开下雨，黄梅季节的水气氤氲墙角，勾勒诡异图案，偌大的客厅空空荡荡，荒草丛生的花园，生锈的秋千……一切都吻合死亡的气氛，我想。

那个躺在床上的男人在计划怎样的事情，一时间我无法理解，我只是学会用空药瓶和针筒搭砌巨大的白色城堡。

我去医院看他，白色病房充斥各色花朵；我拈一朵蔷薇问他：“你要死了吗？”他的眼睛里竟有亮光和希望的痕迹：“暂时不。”于是我们一起注视滴液瓶里的细小水滴。“你死后会看见什么，天堂还是地狱？你为什么要死，为什么不活下来？”他笑：“那是全能的智者也无法解答的难题，你只能自己去寻找答案。”

此后的许多天，他的病房门庭若市，各个报社电视台的记者蜂拥而至，人们惊异于他奇特的告别方式，探究他的动机。他越发虚弱而神秘，离我愈加遥远。



他留给我一本书，一本记载他的记忆的日记。待到世间的好奇通通沉淀后，在无数个星夜和晴天，在所有喧闹或寂静的时段，我带着他的智慧，安然度过每一个困难。

感谢他告诉我，告别生命无需金字塔或秦陵陪衬，生命能因结局而绚烂，死亡是一个人的最终考试，让人回想自己的一生。

感谢他用深沉的情感留下他的礼物，教我摆脱对死亡的恐惧。

他用他完美的告别式，购买一张单程票，前往生的驿站。

于是我在河这边向他挥手，我们微笑告别。

那个男人，是我挚爱的父。

陆天又

序二：慢慢走，欣赏啊

崔永元

陆幼青的文字往那一放，你再写什么都顿生难度。

这是中文系造就的一种人，平常的外貌，瘦弱的体格，普通的口才，混在社会上，只靠搬弄文字欺负人。如果你不在行内，只有说不出的别扭，就像美国拳击对中华功夫，不是打不过，而是打不着。

第一回读他的日记，内心是个俗感觉：既恨又爱。恨的是媒体炒作，曾经颠倒黑白，现在又不论死活了，把日记冠上死亡二字，无非是招徕看客的伎俩。37岁，属兔子的谈死亡，本钱够吗？偏偏报上还有个照片，坐在床上，病怏怏的样子，却不幸被我一眼洞穿，瘦弱之躯里满是活力，嘴角还挂着浅笑。

爱的当然是他的文字，上品。

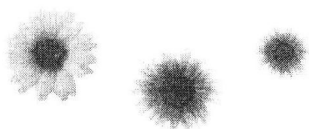
我想起了老奶奶卖猫的故事，普通的猫和一只古董猫食碗，有人看在眼里，遂买了猫，走了几步回头道，我把猫碗亦拿走吧，猫用惯了。老奶奶说，少来这套，用这碗我已卖了7只猫了。

死亡是猫，日记是那只碗。

对这条汉子萌生敬意是在我了解真情以后。

坏消息传来，他镇定自若，只一丝慌乱，又稳住阵脚，他退出一线，寻个角度，又重施拳脚，江湖上便传遍他的名声，好个大侠。

再论文字，的确不是无病呻吟（他真的病得不轻），虽然文字中读得出他心情的涨落，但依然不乱方寸。随着日子的推进，文字中愈来愈凸显真诚，对朋友、对家人、对曾经从事的职业和纷繁的社会空间。



他说，应该提倡搏傻主义，因为傻不是笨，更不是蠢，也不是低能，他是中国独有的文化。

他说，女足是输在满脸杀伐之气，没有丁点体育和比赛的乐趣，他建议以后变喊加油为喊茄子。

他说，国庆不该是个长假，因为国庆和爱国是离得很近的。

他说，误事的科普好比在一个错误的地方撒下错误的种子。

他介绍一个叫三毛的上海街头擦鞋老人，让你再一次对手艺刮目相看。

他沉醉在突然想起的、竖在阿尔卑斯山谷的那块标语牌：慢慢走，欣赏啊……

满纸的明白，亦是每天零碎清醒的积攒。这一切感受，来自于两次难受的间隙。

笔下的快乐和轻松都没有参照，真正是兴致所至，信手拈来。

过滤是免不了的，这是本可以无法无天，口无遮拦，而他既留余地，也讲分寸，病在抢夺他作为男人的活力，却抢不走他作为中国人含蓄的美德。

我想起先人的两句诗词，写出来表达对陆幼青的崇敬，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

我还为相关部门的黑板准备了一句话“向陆幼青同志学习”。

序三：生命的颜色

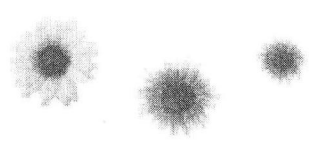
白岩松

金 黄

见陆幼青那一天，上海下着小雨，连绵不断，天是灰蒙蒙的，像我的心情：一个长我不多的老兄，正以“死亡日记”这个残酷的方式，制造着和人群的告别。面对与他马上要开始的采访，我是既想拥有又想拒绝。觉得残酷因此想拒绝，可面对死亡的豁达背后又一定有“货”，于是又想拥有，矛盾之中，在小雨的背景下，我的手和陆幼青的手握在了一起。

他的家中没有任何凌乱，生活在正常的节奏中温馨着向前，不像要发生什么，也不像正在发生着什么，我们俩仿佛在聊一个与己无关的哲学话题，开始了不像采访的采访。

陆幼青比我想象的要坚强、幽默和有勇气，反衬之下，我在这之前的犹犹豫豫倒显得有些小家子气，于是一段和生命有关的话题在两个男人之间展开，直率、理性、有笑声又有片刻的沉默。话语间，那些和心情和小雨有关的灰色都陆续不见。当采访结束，雨，仍下个不停，但我分明感受到一种灿烂的金黄，向日葵般耀眼，莫非这正是陆幼青生命中最闪亮的颜色。



淡 蓝

蓝色自然是忧郁和伤感的，在陆幼青的文字里时隐时显，藏在幽默的背后，藏在看似轻松的口吻里。只要您想捕捉，随处可见。

这个有些蓝色的陆幼青更加真实，因为一味坚强的陆幼青并不存在，随时有可能和这个世界告别，该是怎样的绝望和痛心疾首，我们怎样猜测和将心比心都不会得到要领。这所有的重量，其实都只压在陆幼青一个人的肩膀上，甚至连他最亲爱的妻子和孩子都无法帮他，我们就更不能。

在这样的一种绝望下，陆幼青给我们展现出来的仍然只是一种淡淡的蓝色，而不是沉沉的黑色，这已经是一个奇迹，我一直不知，他是怎样控制情绪的波动，依然在悲伤中站立。是真正的坚强？还是绝望之后的平静或身为男人的固执？

大 红

这是一种燃烧的颜色，就像陆幼青在生命最后几个月所做的一样。

几个月前，当他写下日记的第一个字，就像对世界写下了一个承诺，开始可能很多人都担心，他能完成这个承诺吗？

该给上海男人正正名了，身材并不魁梧的陆幼青不仅完成了这个承诺，还把这个承诺完成的如此耀眼，陆幼青这个名字开始被更多的人谈论。有人谈论过后依然有话要说，有人开了个头就陷入沉默，开始沉思。陆幼青为承诺写下了一个句号，却把生命的最后几个月变成了一个问号，问到了我们每个人心里，想不回答都不行，然后多少有些累也多少开始有些清醒。

我惊心动魄于陆幼青最后几个月的燃烧，为他高兴也为他幸福，毕竟因为这个承诺和这段燃烧，或多或少消解了他告别路上的无助和软

弱。看来生命真是个奇迹，不管在哪个段落，都有最美的风景，只要不轻易地关上梦想的窗户，我们都有的再看。

翠 绿

人生本来，可能都是绿色的，就像一株草或是一棵树，这也就难怪，病中的陆幼青，会一次又一次要求妻子，帮自己逃出家门，去湖边、去草地上，去一切和自然有关的地方，这个时候，也许只有绿色才能抚慰他。

在疾病还没有到来之前，陆幼青可能和我们这些芸芸众生一样，在拥挤的城市里为名利忙碌，日出而作日落也未见得息，生命中的绿色早已消失得无影无踪。可是陆幼青病了，于是他开始又让绿色一点一点的在灵魂中浮现，而我们这些看客，竟从中看得呆了起来，莫非陆幼青老兄是用行为艺术般的举动在提醒我们什么？

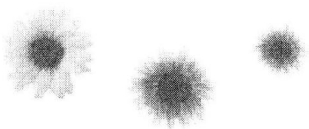
也许和人群的告别也如自然界中的绿色一般吧！严冬来临，绿色被覆盖，可短暂的冬季过后，绿色又会固执地再生，因此我相信，与其说陆幼青面临的是一次告别，不如说是又将拥有一次再生。就像冬天到来前，把生命变成一粒种子，一段时间过后，又固执地变成一株草或一棵树，我相信，并为他祝福。

纯 白

这是一种洁净，就像经历了多年苦难之后，去掉了一切杂质，呈现出生命最后的底色。

喜悦是真实的，痛苦也是真实的，讥讽是真实的，留恋也是真实的，在这一片真实的表达中，陆幼青在我的眼中变得透明起来，于是竟如艺术品般，不敢再去触碰。

八月底的那一次采访，分手后就没有再见，电话就在手边，和他的



夫人通了话却不愿再打扰他。有时两个人，相遇过一个小时，却会回忆一生，陆幼青与我，就该是这样的吧！

和陆幼青分手后，我去悉尼报道奥运，紧张的赛事里，陆幼青这个名字还是固执地时常出现在我的脑海中，其实，陆幼青不就是一名选手吗？拼争在生命的赛场上，赢了自己也赢得了我们的心，这场陆幼青一个人参加的比赛，周围的看台人群爆满，掌声与喝彩、祝福与感动从不停息。这注定是一场难忘的比赛，即使选手已经撞线很久，掌声也会持续上扬。我为我们和陆幼青一起经历了这场比赛而感到骄傲。

也许我们都会把这场比赛讲给儿子、孙子听，让他们继续向后流传，直到世界一片纯白。

2000 年
八月

目
录



序一:告别生命 / 陆天又	1
序二:慢慢走,欣赏啊 / 崔永元	3
序三:生命的颜色 / 白岩松	5

死亡的印象(一)/3 日/晴热	2
人生账册/4 日/晴热	5
诗/5 日/晴热	7
黑客/6 日/多云	9
肿瘤病人(一)/7 日/多云	12
肿瘤病人(二)/8 日/多云	14
肿瘤病人(三)/9 日/雨	17
父与子/10 日/阴 大雨	21
母与子/11 日/阴	25
姐与弟/12 日/多云	28
孤独/13 日/多云	30
姓名/14 日/多云	33
法航故事/15 日/雨	37
车与我/16 日/雨	39
背叛/17 日/多云	42
容貌与服饰/18 日/雨	44



目录

2000 年
八月

感想/18 日/雨	46
梦的疯狂/20 日/多云	48
博物馆/21 日/多云	51
港台文化/23 日/雨	54
饮食/24 日/雨	57
氧气/25 日/雨	59
嗜好/26 日/阵雨	61
江南雨/27 日/雷阵雨	64
唱歌/28 日/多云	67
保险/29 日/阴	70
旅游/30 日/台风	73
NO TV/31 日/台风(弱)	76

