

神州血淚行

中國古典詩歌中的亂離



中國文學小叢刊第7輯

中國文學小叢刊第7輯

神州血淚行

作者／李正治

書名／神州血淚行

作者／李正治

發行人／高源清

發行所／故鄉出版社有限公司

地址／台北市和平東路二段一〇七巷二〇號二樓

電話／七〇五九九四二・七〇六二四七〇

郵撥／一四五〇七七號故鄉出版社有限公司

印刷／江淮彩色印刷股份有限公司

初版／民國六十九年十月

本版／民國七十一年九月

李正治

臺灣苗栗人 民國四十一年生

現臺大中文研究所博士班肄業

專攻文學史與文學理論

著作：

「與爾同銷萬古愁」(李白詩賞析)

「六朝詠懷組詩研究」

總序

蔡英俊

歷史——無盡時空的愴懷

田園——人心嚮往的歸宿

亂離——廣土衆民的悲哀

閨情——芸芸女子的深情

中國是一個詩的民族，她在文學上的榮耀就深切表現在「抒情的傳統」（詩經、楚辭、賦、詩、詞、曲等形式的作品，莫不涵攝在這個傳統之內，我只是以「詩」來統稱其他形式的作品）。從遠古時代開始，詩歌就成為初民表情達意的主要手段：戀愛有所歌詠、勞動有所歌詠，甚至戰爭、祭祀也有歌詠——詩人藉著詩歌創作來抒發個人的情與感、悲愁與歡愉；欣賞者透過詩歌作品重新經驗詩人的經驗，藉此也同樣安頓了個人的情與感、悲愁與歡愉。我們可以說，詩歌作品，瀰漫著個人的弦音、包含有人類日常的掛慮和切身的某種哀求；而詩歌，就此代表著中國文化中一項極為豐厚的遺產，引我們企羨、領我們讚歎。就像英國文學批評大家艾略特所說的一段話：

一個民族的詩，從民族的語言中獲取它的生命，並且相對的賦予民族的語言以生命；同時也表現出該民族之自覺的最高點、該民族之最大的能力及最靈敏的感受性。

然而，就在「新文學運動」的旗幟遍掃一切之時，灰塵卻也灑上了這一份曾是文學榮耀的抒情傳統，許多超乎理性之外的激情斬斷了民族生命的連續。爲了換得明白易懂的表達方式，我們的童蒙教育就曾一度以「小貓叫、小狗跳」的無聊口訣開始，而語言文字所可能具有的典雅精美的性質就逐一受到剝蝕：隔絕的不只是語言文字的表現方式，甚至於生活習慣、思

維方式都有了莫大的隔閡，當下的民族心靈成了「被剝奪繼承權的心靈（借用德國學者 ERICH HELLER 一本討論當代德國文學的書名——THE DISINHERITED MIND）」，我們都知道普羅米修斯盜火的恩典，也知道薛西弗斯推石的苦難；可是我們卻不了解夸父逐日的悲情，也不了解杜鵑泣血的哀感——如果這是做為反省兩種文化架構的初步知識，自然有其必要性；否則，這中間隱含著可憂的文化倒錯的現象。我們自不必考量三十年代知識份子的激情詰問是否具有意義（「難道字句推敲、限就韻腳，做成感時傷春的詩，便能算藝術麼？」以翻譯杜斯陀耶夫斯基作品著名的耿濟之，在他翻完托爾斯泰的「藝術論」時，就曾如是說），我們所必須深切反省的是艾略特寫在前面所引文字之前的兩句話：

不再留意文學遺產的民族，變成野蠻的；不再產生文學的民族，在思想上和感性上不再有活動。

畢竟，每一位從事文化重建的知識份子都必然是一位教育者，他有無可旁貸的責任整釐文化遺產的精華，並且透過可能的方式移遞給大眾，從而激起文化的更新與再創造。在這種要求下，民族生命的延續與文化的接承，透過人文教育的啓導得以全幅展開，而做為人文教育核心的美感教育更具有潛移默化的功能，因為那是與民族生命有最親切的照面與最直接的體悟，毋須假借。

就此，古典詩歌的賞析工作扮演著極初步而必要的地位，我們希望能透過一系列的賞析介紹，逐步展現古典詩歌作品中蘊涵的美，以及其中所表現的對於語言文字的創意（詩歌在語言文字方面的運作，的確當得起前引的艾略特的讚語）。在顏崑陽兄主編的前四輯賞析當中，分別處理了古典詩歌所表現的情緒、生命、色彩與季節，這是古典詩歌中幾個基本而重要的問題，也是每一個人（不管是詩人或讀者自己）或多或少都關切的問題。這一次，我們更就古典詩歌中幾個常見的主題予以分類，挑選出八個比較普遍的題材來做賞析介紹，崑陽兄負責其中的四輯，餘則由我負責（至於對於作者的邀約與寫作的方式，我們仍然是依循前四輯的原則，這也是「中國文學小叢刊」一貫的態度，崑陽兄在前四輯的「總序」中已有清楚的說明）。這四輯的名稱、內容與作者分別是：

- | | |
|------------------------|-----|
| 1. 興亡千古事——中國古典詩歌中的歷史世界 | 蔡英俊 |
| 2. 采菊東籬下——中國古典詩歌中的田園世界 | 陳幸蕙 |
| 3. 神州血淚行——中國古典詩歌中的亂離世界 | 李正治 |
| 4. 夢斷秦樓月——中國古典詩歌中的閨情世界 | 曹淑娟 |

歷史，是人類的有形記憶，它記載著人類在不同時空條件下的活動與成就，它代表著人類對於自我與種族的生命活動的一份關切與肯定。然而，當歷史世界成為詩人表情達意的材料而進入詩歌領域時，詩人又是以怎樣的一種心情去面對它呢？對於大多數的詩人而言，那總是一份愉然的情懷。雖然歷史留存著人類以往一切的活動與成就，使它們不致於受到時空條件的限囿而趨於消逝、遺忘；但是，時空條件的限囿本身就足以給人一份難喻的愉懷，因為它本身就暗示著消逝、遺忘，它無情的顯示人類在無盡時空中的渺小與虛幻。

相對於歷史世界所展現的無情，田園卻標示了一片豐饒的世界。生命來自大地、來自自然，同時，它也是人心所嚮往、所鍾情的心靈歸宿；在田園的寧靜和諧之中，人們能尋獲溫和的撫慰。然而，真正的田園作品，除了歌詠自然、描繪田園景緻、表現田家快樂閒適的一面以外，還應刻畫田家親犯霜露、備嘗苦辛的種種層面，才算是忠實而客觀的呈現田園生活的全貌。透過詩人的筆調，我們不但能欣賞作家在藝術上的成就（文學形式的美），分享古人田園生活的恬靜、山水自然的清新（內容的美），更能對以往的風土民情與詩人的精神有更深入的認識。

平常世事的升起幻滅，除了個人追尋的理想遭受打擊，對於生命徹頭徹尾的重作反省之外，能在一般人心靈上烙上印痕的重大事件，恐怕非「亂離」莫屬了。表現「亂離」這類題

材的作品，它們都有歷史的動亂爲其背景，可以就詩人生存的年代加以考察；但是，這些作品卻不單單屬於個人的事件，它們往往牽連一個地區、或大半個神州的人民，所以個人的悲哀，都會滲透進廣土衆民的悲哀裡面，成爲共同的心聲。談及這一層面的詩作，迎面而來的是萬古人類的情傷，這裡面有無可化解的悲痛在，因此絕無他類作品所表現的淺斟低唱的韻味。

孟子曾爲我們標舉「居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫」，作爲男兒的形象。而女子呢？是淚灑湘竹的深情？是獨留青塚的孤寂？抑或是鳳凰于飛的完滿？我們畫不出唯一的容顏，只有去諦聽一一生命的趑躅，而文學以文字爲符號，作爲一種普遍親切的藝術，詩歌更以它自然和諧的音韻，負載著真摯深刻的感情，作爲生命的投影，超越時空的限制，將前人的身影直送至眼前。因此，我們便可以試由詩歌中去探訪女子世界的諸般形貌，並進而認識女子生命中一些隱微不彰的訊息。

透過這種分類的整理，我們希冀能提供讀者一種較有系統的方式去接近古典詩歌作品，藉此而能欣賞、了解古典詩歌所展現的各種人生事相，並且更進一步激發讀者個人的想像能力、強化個人的感悟能力、拓展個人的眼界，並且對人生的價值有更多的選擇的自由。這也

就是說，希望能夠幫助讀者將詩人透過美感創造活動所呈現出的經驗拉向自己，以了解一件作品對現時的自我有何意義。因此，我們並不把賞析的工作當作是最後的完成，我們更希望讀者能在賞析的引介下拋開賞析，自我進入詩歌品味欣賞的美的殿堂。（基於這種體認，我們這一次的撰寫原則是儘量減少賞析的文字，而把篇幅大量運用在原典作品的選取上，儘量提供讀者對於原作品的自我欣賞、自我了解。這是附帶說明的。）

最後，容許我以已故的陳世驥先生的一段話做為這篇序文的結束：

藝術所以永久有存在價值，就是爲其能爲人永久保留一個超出目前一時實用的境界，把握著人的情意表現與行動而加以有意義的組織，並給予和現實實用間的距離，而可以有永久性供客觀的觀覽，作爲生命多方的永恒之表現。這就是所謂美。

目錄

導論——中國詩歌中的亂離

一

中國歷史中的亂離

四

歷史和詩歌：原始素材與藝術表現

六

中國古典詩歌中的亂離

八

動亂篇——從來人世多劫難

一三

彼黍離離

黍離

詩經·王風

一六

天降罪罟，予蟊賊內訌

召旻

詩經·大雅

二三

十五從軍征，八十始得歸

十五從軍征

漢·古詩

二六

野死不葬烏可食

戰城南

漢·樂府

三三

白骨露於野，千里無鷄鳴

蒿里行

魏·曹操

三六

垣牆皆頓擗，荊棘上參天

送應氏

魏·曹植

四一

國破山河在，城春草木深

春望

唐·杜甫

四五

車麟麟，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰

兵車行

唐·杜甫

五二

弟姪相逢白刃間

即事中元甲子

唐·羅隱

五七

古寺拆爲修寨木，荒墳開作磬城磚

旅泊遇郡中叛亂示同志

唐·杜荀鶴

六一

楚纍千萬億，知有幾人還

出榆關

宋·劉著

六五

高原水出山河改，戰地風來草木腥

壬辰十二月車駕東狩後即事

金·元好問

六九

天地兵戈滿，江湖逋竄頻

書事

明·沈欽圻

七

衰年逢世亂，故國幾時還

旅秋聞寇

明·方維儀

七

天時人事兩難猜

弔臺灣

清·陳季同

十

流離篇

神州遍地泣哀鴻

五

路有饑婦人，抱子棄草間

七哀詩

漢·王粲

八

老妻臥路啼，歲暮衣裳單

垂老別

唐·杜甫

九三

人生無家別，何以爲蒸黎

無家別

唐·杜甫

一〇〇

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同

望月有感

唐·白居易

一〇六

只有流民如麥芒

途中書事二首

金·宋九嘉

一二一

十口同離此，今成獨雁飛

北來人

宋·劉克莊

一二五

爲誰一步一回頭

癸巳五月三日北渡

金・元好問

一八

兒郎被殺夫遭虜

鄰婦哭

金・趙元

二三

鄜西三日無行人

鄜城道中

金・馮延登

二六

生離與死別，回首淚縱橫

集杜詩二首

宋・文天祥

一三〇

干戈未定欲何之

干戈

宋・王中

一三四

出門見流民，令我心惻然