

艺术家的故事

Stories of Artists

谢友国 编

湖南人民出版社

艺术家的故事
Stories of Artists

谢友国 编

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术家的故事 / 谢友国编. —长沙: 湖南人民出版社,
2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5438 - 7023 - 9

I. ①艺… II. ①谢… III. ①艺术家 - 生平事迹 - 世界 - 通俗读物 IV. ①K815.7 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 230283 号

艺术家的故事

谢友国 编

出 版 人: 李建国

责任编辑: 戴 军 马明明 胡 飞

装帧设计: 李振军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 长沙科地印务有限公司

印 次: 2011 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 1 / 32

印 张: 12.5

字 数: 197000

印 数: 1 - 5000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 7023 - 9

定 价: 27.00 元

营销电话: 0731 - 82226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

序言

玩味与解构

——关于故事的意义

中国人历来有掌故的癖好，这不是个简单的问题。我以为，这里有中国人一种特有的人文哲学观存在。昔者，梁任公先生著《先秦政治思想史》，曾有这样一番论说：“中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。”梁先生认为：“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。”是否真的“为世界任何部分所莫能逮”，我没有把握这样说；但是，“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处”，则确是如此。

吾国学术，无论经史，都讲究一个“通”字。“通”，既是基本要求，也是最高境界。那么，如何方可得“通”呢？我以为，故事是最容易“通”的。“通”什么？——通史，通事，

通人，这些都是国人认为极重要的事。太史公著史，专讲故事，我想，这应该是受了吾国文化特有的人文思想基因的影响。那么，这与其“究天人之际，通古今之变”的使命是否有关系呢？我想是有的。总之，我以为这不是一个简单的著述体例的问题，而是一个关乎中国人认知世界方式的大问题。

也许是国人喜欢故事之故，这就造成了国人一种特殊的思想方式，即玩味。《三国演义》的开篇词讲：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这就是一种玩味。玩味近似于超脱和通达，但也易致使虚幻和狡邪。中国人的精神基因里，就有这两种东西存在。

也许有些事确实不能太认真，认真容易使人绝望。譬如大家都知道“纸上谈兵”的故事，《史记·廉颇蔺相如列传》是这样记载赵括兵败的：“括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。”我觉得这事就不能细想，譬如这将牵涉多少家庭的生计和幸福？这四十五万人的父母妻儿又将是一种怎样的悲痛和绝望的情况？等等。这样一细想你就会绝望。

自然，历史是不能忘记的，文明也需要传承。可是这里面又必然会夹杂着绝望，而人又得活着，并且还需活得有乐

趣，于是玩味是一条不错的出路——既可得智识，又能生乐趣。我常常觉得，吾国历史确实太沉重了，倘若不借助玩味，或者说不寻求超脱和通达，不通过虚幻和狡邪，那么，中国人又如何会有心力走到今天？都在说所谓的国民劣根性，其实，这都是让现实给逼的。

我曾在一篇文章中谈到学术研究的一个有趣的悖论，即学术成果讲究客观和理性，可学术研究又强调个性和创见。这就等于说，我们是在一块个人性情的土壤里，却追求种出超越个人性情的普适的果实。我们常讲：种豆得豆，种瓜得瓜。可是，我们的学术研究有时要求的是“种豆得瓜”，这可能吗？徐友渔先生在《哲学家和他的假面具》一书的“前言”中揭示了这样一种现象：“哲学家习惯于藏匿在公共话语的后面，他们戴上假面具发言，似乎表达的不是自己的思想、信念、直觉或情感，似乎自己是真理的传声筒。”那么，要怎样才能破除这种假象和迷信呢？我有一个简单的方法，那就是深入哲学家的生活中去，来品读其人，我们自会有一番别样的认识。歌德曾说：“理论是灰色的，而生命之树常青。”确实，任何理论都不过是从生命之树截下来的一段假肢。而故事则更接

近于生命本身。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”我常常觉得，文本是会骗人的，知识分子最乐于干的事就是扮演真理代言人的角色，而实际情况往往不过是一己私见。因此，若想获得真知，这就需要解构。通过什么来解构呢？很简单：生活。其实，“诗”也罢，“书”也罢，都不过是人之心性、精神和思想的一方面的流露，并且往往是被包装了的流露，而更多的方面表现在日常生活中，它们共同构成了一个人；因此，“不知其人，可乎？”

譬如马克思，在我们的语境中，他就是真理的代言人，可生活中的马克思却不像我们想象的那样“真理”。董桥先生有一篇写马克思的文章，叫《亲爱的爸爸》，写得特别好。文中谈到马克思，不少认识他的人都说他又疯又坏，挺不好惹。政敌巴库宁说他“简直教人不能忍受，跋扈极了，像他祖先的上帝耶和华”。斯鲁兹(Garl Schurz)说他最喜欢跟人抬杠，让人受不了，跟人来往一言不合就把人顶得不留余地。可是，马克思的女儿爱琳娜说她爸爸性情好、富幽默，开怀大笑的时候谁见了都会跟着他开心。爱琳娜还说她爸爸最会讲故事，夜里临睡前给孩子们讲一段，讲到紧要处卖个关子，明天分解，

孩子们全给迷住了。多么可爱的马克思，果然是“生命之树常青”。马克思的理论色彩与其生活色彩到底有没有关系呢？当然是有的，只不过有些曲径通幽的味道罢了。董先生文中还说：“马克思是个典型的知识分子，一讲到知识马上‘势利’起来；面对不能启发学识的人，不是加以利用，就是爱理不理。”马克思的这些性格特点，我想，是会或直接或间接地影响到其理论色彩的。其实，按照哲学解释学的理论，任何理解都是基于前理解，而一个人的生活就是其全部的前理解。

我也喜欢读掌故，原因就是上面讲的“玩味”与“解构”。这一则可以通达人事，获得兴味；另则可以破除迷信，求取真知。这两者都是非常重要的事。

那么，“玩味”和“解构”之后呢？我的感觉，往往余下的就是“慨叹”了。其实，若论人生与学问之至高境界，诚若如是，或已近之。

李振军

二〇一〇年十二月十八日

目录

序言：玩味与解构——关于故事的意义	001
-------------------	-----

卷一

001 戏题铜像	003
002 吴昌硕妙联妙语	004
003 半张监督手谕	004
004 “李百蟹”	005
005 雨淋墙头月移壁	007
006 黄宾虹一身正气	008
007 齐白石的两张告白	010
008 齐白石的风趣	011

009	蝉头虾身的学问	012
010	我画无师	015
011	“与美人同梦”，“何必徒劳两脚”	017
012	李叔同二三事	019
013	于非闇画鸽	021
014	博识多闻的画家	022
015	不能送的“女人”	024
016	五百年来第一人	025
017	张大千作伪	026
018	溥心畲与张大千之交谊	028
019	不为贼所害，转为贼所师	029
020	“生平得意之作”	030
021	“磨墨妇”和“试金石”	031
022	“表现人类的痛苦！”	032
023	仓库大师林风眠	034
024	李可染的“有君堂”	035
025	李可染写生	037
026	齐白石李苦禅师生缘	039
027	“陆家山水”中的功夫	042

028	“人骂我野我更野”	044
029	黄苗子在监狱	045
030	“吴先生在烧房子”	046
031	吴冠中额头上的皱纹	047
032	黄永玉的《启事》	048
033	幽默风趣的自述	050
034	“万荷堂”和“老子居”	051
035	“一不怕苦，二不怕活”	052
036	倔老头叶浅予	054
037	丰子恺放生	057
038	“何不早死一年”	058
039	漫画家丁聪	059
040	于右任题字	061
041	于右任的遗产	062
042	“让百姓多喝几碗粥吧！”	063
043	启功辩名	066
044	启功《自撰墓志铭》	067
045	“鸟乎之人”	068
046	人间不复邓粪翁	069

047 钱瘦铁托印 072

卷二

048 乔托与国王 077

049 达·芬奇“独享荣誉” 078

050 修改画作与修改世界 081

051 让米开朗基罗堆雪人 082

052 拉斐尔圣母像的取材 083

053 丢勒的画笔 085

054 市侩的提香 086

055 “染匠的儿子” 089

056 鲁本斯的绘画工厂 090

057 职业画家，业余大使 092

058 让国王看看并且赏识一下真正的艺术家吧！ 095

059 伦勃朗破产 097

060 “谁告诉你我是用颜色作画的？” 099

061 要求严苛的安格尔 100

062	聋画家戈雅	102
063	画界“善良的大叔”	103
064	一天与一年	104
065	农民画家米勒	105
066	打不倒的库尔贝	108
067	一介孤高	111
068	惠斯勒与王尔德	112
069	捕捉美景	114
070	普黎斯发现了列维坦	115
071	马奈的抗议	116
072	“他是我的老师”	119
073	塞尚和左拉	121
074	孤独的艺术家	123
075	我的画配上画框了	125
076	死不放笔	127
077	古典主义的印象派画家	129
078	“跳舞女郎画家”	131
079	“艺术家必须喜爱亲吻画布”	136
080	“请递支铅笔给我！”	137

081	“我在等太阳”	141
082	清贫的莫奈一家	143
083	莫奈花园	145
084	“我全心全意地投身于艺术之中”	148
085	凡·高需要爱	150
086	“如果你这幅画不爆炸，我肯定会爆炸”	151
087	阿尔的太阳	152
088	塔希提的高更	154
089	多明尼各的高更	156
090	“病孩子”	158
091	“野兽”出笼	162
092	毕加索与“洗衣船”	163
093	毕加索胆小如鼠	169
094	“冒牌货”	172
095	德军的“杰作”	173
096	张大千与毕加索惺惺相惜	174
097	马蒂斯家中的水果筐	176
098	“只有马蒂斯才是真正的画家”	177
099	“这只野兽是位雅士”	180

100	“蜂箱屋”出来的大画家	183
101	酒鬼郁特里罗	185
102	郁特里罗画美女	187
103	“我是一个天才”	189
104	达利的信仰	192
105	莫迪利亚尼喝得酩酊大醉	194
106	莫迪利亚尼的爱情	198
107	在包裹着身体的石膏上画蝴蝶	200
108	大象和鸽子的结合	202
109	“我不画梦，我画我的现实”	203
110	谁是杜尚？	205
111	超现实主义世界	217
112	“青骑士”的爱情	220
113	蓝色克莱因	224
114	“善于经商是最令人着迷的艺术”	228
115	一动不动的摄影机	231
116	沃霍尔的北京之行	233
117	哈林涂鸦	236

卷三

118	迷人的音乐	243
119	亨德尔的“灵感”	244
120	饕餮者亨德尔	245
121	亨德尔的暴脾气	246
122	“先生们，老巴赫来了”	247
123	安眠变奏曲	248
124	和声	249
125	巴赫上法庭	250
126	委曲的海顿	251
127	“海顿爸爸”	253
128	海顿谦卑闹笑话	254
129	莫扎特作曲	255
130	夫妻情深	257
131	为自己写《安魂曲》	258
132	天才之逝	261
133	“我是贝多芬”	261

134	贝多芬和他的朋友们	263
135	歌德与贝多芬	264
136	“对猪弹琴”	265
137	我行我素	267
138	“来段多情的！”	268
139	日有进境	269
140	严谨的作曲态度	270
141	贝多芬的美食逸事	271
142	帕格尼尼被八卦	272
143	帕格尼尼爱琴若命	274
144	帕格尼尼与柏辽兹	275
145	作曲家与指挥家	276
146	音乐“魔王”	277
147	“我是舒伯特！弗朗茨·舒伯特！”	277
148	舒伯特的灵感	279
149	贫穷的艺术家	280
150	“也许以后他能学会怎么写音乐！”	281
151	罗西尼谈吃喝	282
152	纪念碑及其他	283