



世界文化之旅丛书

欧洲之旅

◆ 梦晨 主编

下



国际文化出版公司



欧洲之旅 下

梦晨 主编



© 国际文化出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

欧洲之旅/梦晨主编. - 北京: 国际文化出版公司, 1999.1

(世界文化之旅丛书)

ISBN 7-80105-700-7

I. 欧… II. 梦… III. 游记-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 34967 号

世界文化之旅丛书

欧洲之旅 (上 下)

主 编 梦 晨

策划编辑 李正堂

责任编辑 李方姝

封面设计 孙 岩

出 版 国际文化出版公司

发 行 国际文化出版公司

经 销 全国新华书店

印 刷 京达印刷厂

开 本 850 × 1168 32 开

23.25 印张 557 千字

版 次 1999 年 1 月第 1 版

1999 年 6 月第 2 次印刷

印 数 3001 - 6000 册

书 号 ISBN 7-80105-700-7/K·98

定 价 32.00 元

国际文化出版公司地址

北京安定门内大街 40 号 邮编 100009

电话 64010831 64010840

目 录

冰 岛

- 丁 刚 蓝白红三色世界…………… (1)
——冰岛行之一
火山岩浆上的小城…………… (5)
——冰岛行之二
冒烟的港湾…………… (10)
——冰岛行之三
飞鸟绝迹的地方…………… (15)
——冰岛行之四
唐若水 冰岛有个史耐赛公社…………… (21)

丹 麦

- 叶君健 “格洛鲁卜”别墅…………… (23)
沈大力 芳草天涯路…………… (30)

挪 威

- 孙夜晓 传统宝库 文化殿堂…………… (33)
 ——游奥斯陆比格半岛
 奥斯陆的门户…………… (39)
 ——卡尔约翰大街

瑞 典

- 刘心武 好一座“呼啸山庄”…………… (43)
 米勒斯花园…………… (46)
 孙 雁 现代化与历史的融汇…………… (49)
 ——斯德哥尔摩印象之一
 “北欧威尼斯”的山光水色人物…………… (55)
 ——斯德哥尔摩印象之二

芬 兰

- 张广瑞 雾里看花话芬兰…………… (61)

俄罗斯

- 刘白羽 九百个火炬…………… (67)
 袁 鹰 那个城…………… (78)

高 莽	苦难的十字架·····	(84)
——谒女诗人阿赫马托娃墓		
刘季星	悲凉的别墅·····	(94)
门瑞瑜	从莫斯科的“中国墙”下走过·····	(99)
舒 乙	小绿棍·····	(105)
王小鹰	似曾相识燕归来·····	(110)
赵 焄	无处不在的“黑列巴”·····	(121)
郭 莹	俄罗斯青年速描·····	(124)
周鲁军	俄罗斯人身边的鲜花·····	(131)

哈萨克斯坦

郭奇格	哈萨克斯坦印象·····	(133)
-----	--------------	---------

波 兰

穆 青	波兰的心·····	(139)
-----	-----------	---------

匈牙利

侯凤菁	布达佩斯城堡山寻胜·····	(143)
-----	----------------	---------

德 国

冯 至	涅卡河畔·····	(149)
王 蒙	安憩的家園·····	(158)

柯 灵	萨克森瑞士纪行·····	(164)
从维熙	莱茵河的怀念·····	(167)
袁 鹰	莱茵河畔的拙政园主·····	(177)
高晓声	淡看景物详看人·····	(183)
	——访德漫记	
戴雪松	维尔茨堡·····	(215)
	——废墟中的宫殿	
肖复兴	科隆一瞥·····	(222)
穆 青	快乐的赶车人·····	(230)
高秋福	歌德和席勒的友谊·····	(237)
吴 丕	德国：人与动物·····	(243)
	忙碌的耶和华见证人·····	(251)
鲁彦周	从吕贝克到玛尔巴赫·····	(258)
王小丁	钱币上的勃兰登堡门·····	(264)

奥地利

王 蒙	蓝色多瑙河·····	(267)
	——一种描述的可能	
从维熙	维也纳长笛·····	(282)
冯骥才	维也纳春天的三个画面·····	(301)
	浪漫的灵魂·····	(305)
戴问天	微笑着赞美人生·····	(309)
	——纪念莫扎特诞辰二百四十周年	
柳 萌	奥地利风情·····	(315)

丹 晨	古堡夜宴.....	(326)
	——奥地利掠影	

瑞 士

叶君健	瑞士“隐士”城——卢塞恩.....	(331)
茹志鹃	一座没有看见的塑像.....	(342)
王为政	在瑞士过复活节.....	(349)
李天芳	上帝的礼物.....	(357)
	——瑞士纪行	

蓝白红三色世界

——冰岛行之一

丁 刚

在北欧做了五年记者，终于有了去冰岛的机会。

我立刻给冰岛外交部发了传真，又忙着去办签证、订机票，还从图书馆借来一大堆介绍冰岛的书籍和画册，彻夜赶读。为方便在冰岛的活动，我按照朋友的建议，预租了一辆小车，下了飞机就可在机场直接取车。

我们记者站设在斯德哥尔摩，距冰岛并不远，又同属北欧，但去过那里的人却并不多，有位瑞典朋友听说我要去冰岛，故做惊讶地说：“还没有过够冬天？好不容易一个大夏天，还往那里跑？”

好心的朋友还特意给我发来一张不知从何处得来的《冰岛旅游须知》。记得其中有这么几条：一是千万不要损害岛上的绿色植被，尤其是高地上绿色植被。它们一旦被破坏将再也不可能复原；二是要尽量多带御寒衣物，即使是在夏天，晚上出去也一定要穿上夹克类的厚衣；三是在酒吧里和姑娘交谈要小心，喝了酒的冰岛姑娘有时会很疯狂；四是不要给小费，慷慨大方的冰岛人讨厌小费。

冰岛使馆签证处的那位小姐却不像我的朋友那样“吓唬”

人，她的脸上荡漾着温暖的笑容：“欢迎你去冰岛采访，希望冰岛之行能给你留下深刻的印象。”

办妥了签证，她又随手给我一本小册子。封面上套印着两张精美的照片：一幅是蓝天白云下晶莹如玉的冰川；另一幅是火山喷发出的璀璨光芒，像轧钢厂迸射出的钢花。蓝、白、红这三种颜色描绘出了这个北大西洋岛国的奇妙无比的地貌。据说，冰岛国旗的三色就由此而来。

冰岛真该被称为“火岛”。六千多万年前，靠近北极的北大西洋海底火山爆发，引起地壳变动。谁也不知道持续了多少年，一个由火山岩浆凝固而成的小岛出现了。这个最早被不知名的探险者称为“没有夜晚”的海岛总面积只有十点三万平方公里，差不多相当于我国的江苏省，而人口却只有二十六万。

冰岛也许是欧洲最不适于人类居住的国家，冰川面积占百分之十一点五，火山二百多座，其中活火山就有三十多座。火山至今仍然在改变着冰岛的地貌，平均每五年就会有一次较大规模的火山爆发。刚到北欧时，我曾看过一部冰岛火山爆发的纪录片。火山岩浆喷发而出时，的确会有一种惊心动魄的壮丽，但它给人类与自然造成的破坏却是沉重的。

在冰岛，寒冷的气候本来就使草木难生，火山熔岩又肆无忌惮地毁坏着林木和绿地。由于冰川覆盖着火山口，火山爆发又会使冰雪融化，造成水灾。几乎所有介绍冰岛的书籍上都会写道，由于冰岛地形酷似月球，美国首次登月的“阿波罗”号飞船的宇航员就是在冰岛的高地培训的。

从斯德哥尔摩到雷克雅未克的航程是四个半小时，中间要在哥本哈根转机，换乘冰岛航空公司的飞机。登机不久就供应午餐，那一小盘鲜嫩的海虾格外引人注目。早就听说冰岛附近的海

域是世界上所剩无几的洁净之地，那里盛产的海虾是少有的自然野生虾，具有红宝石般的色泽，虾肉晶莹饱满，鲜美无比。鲜虾蘸奶油是北欧人老少皆喜、百吃不厌的美味佳肴。瞧瞧座位前后的那几位游客，几乎全是先把那盘鲜虾一扫而光，依然不能尽兴。

从舷窗望去，阳光透过浮云使大地变得明暗相间，一碧万顷的大西洋和古铜色的陡峭山岩构成了一幅苍劲的图景。

邻座的几位旅客指着大片大片的绿地叫了起来。但那绿色却与我从空中俯瞰瑞典、挪威时所见的绿色不大相同。它不是那种青翠欲滴的绿色，而仿佛是春寒料峭草地上还罩着一层寒霜，使人不觉联想起“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”那样的诗句。

按说，这个时候应该是旅游旺季，可机场里的人并不多。免税店里的货架上琳琅满目。大厅里灯光柔和，暗香飘拂，装修简洁而不奢华，颇具现代风格。窗外的景色是起伏不平的乱石滩，被茶色的窗玻璃染成了褐色，与室内的格调形成鲜明对照，使我想起不知在哪部美国科幻片中看到的月球科研站玻璃窗外的情景。

海关人员彬彬有礼，在问过你逗留几天之类的问题之后，便会亲切地说上一句：“祝你在冰岛生活愉快。”

在机场大厅里的 AVIS 租车处查到了我的订车号，交了押金便拿了钥匙。车是韩国产“现代”牌，租期一周，共计三万八千冰岛克朗，包括七百公里的路程，汽油自付。

机场距雷克雅未克市四十八公里，公路十分平整，但都是双向单道，好在车辆不多。与其他北欧国家不同，这里的汽车大都有些破旧，且很少见“奔驰”、“沃尔沃”之类的高档车。按说，

冰岛的人均收入也不算低，年均收入在世界排名第九，但不知他们为何不买好车？

公路两旁全是深灰色的乱石，不时可见一些矮矮的灌木丛。每每看到远处出现房舍和房舍周围的一小片绿地或几棵绿树时，心中便有一种说不出的亲切感。汽车爬上一面高坡，蔚蓝色的大西洋便出现在眼前。远处是高山重岩，浮云缭绕，山顶上的冰川透过云层的间隙闪烁着迷人的光彩。

摇开车窗，海风清爽而略带咸味，但却有透风的凉气，不觉打了个寒战，又连忙将车窗摇上。

可以看到大片大片的火山熔岩了。从史书上看，从机场到雷克雅未克要经过一个火山熔岩带，这里最近一次大规模的火山爆发大约在六百万年以前。数百万年的风雨为这片火山熔岩披上了一层毛茸茸的绿色苔藓。原来我在飞机上看到的绿地便是这样的苔藓。面对这艰难生长了数百万年的绿色植物、黑灰色的熔岩和白云缭绕的雪峰，我心中油然而生出一种苍凉悲壮的感觉。

火山岩浆上的小城

——冰岛行之二

丁 刚

公路上的车辆渐渐多了起来，路旁也出现了许多房屋。汽车开进了一个叫哈弗纳费约德的小城，从路标上看，这里距雷克雅未克市十公里。早就听说雷克雅未克的旅馆很贵，便打算在这座小城找个地方住下。

因为是星期天，所有的店铺都关着门，街头也没有行人。终于看见了一个加油站，便进去打问。

年轻的小老板用流利的英语给我指了指不远处的一幢小楼；说那是小城惟一的“家庭旅馆”。按他指的方向，我找到了那幢小木楼。

小楼坐落在一个居民区的边上，像大多数北欧的房屋一样，二层的窗户从倾斜的房顶上伸出。楼前没有入口，后院有一小片绿地，木栅栏门上挂着小牌子，上面写着“BED”，这便是“家庭旅馆”的标志了。

推开栅栏门，轻轻地撒一下门铃，便听到一个女孩的应答应。门开时，一个十八九岁的金发姑娘笑容满面地站在我的面前。早就听说冰岛的姑娘长得漂亮，果然如此。姑娘身材苗条，明眸皓齿，肤色白里透红，蓝色的眼睛流露出天真聪慧的目光。

她一边带我走上二楼，一边用流利的英语告诉我，楼上有五个客房，两个小房间、三个大房间，洗澡间和厨房公用。小房间每天四千二百克朗。这个价格至少要比雷克雅未克市的旅馆便宜三分之一。

我刚放下行李，就听到脚步声。两鬓染霜的房东端着一盘冒着热气的薄饼走上楼来，“您是我们旅馆接待的第一位来自亚洲的客人，请尝尝我妻子烤制的点心。”他用结结巴巴的英语说。

“我从北京来……”话音未落，他就用惊讶的目光打量起我来。后来我才知道，他从未去过欧洲大陆。在他看来，中国的确是一个十分遥远的国度。

老人告诉我，他不久前刚刚退休，夫人在附近小学任教，两个孩子都在外面读书，儿子在雷克雅未克，刚才开门的是女儿，在法国上大学，不久前回来度暑假，也帮着照料客人。

这房子是老人一年前买下的，因平时只有他们老两口住，便把楼上开作旅馆。问起他们平时的娱乐活动时，他说有时去温泉游泳池活动活动，很少看电视，只喜欢读书。我看到墙角处的大壁炉，便想象着他们在大雪纷飞的冬夜围着火炉读书。那情景也许只有在19世纪小说家的作品中才能读到，有一种让摩登时代上班族们羡慕不已的潇洒与悠闲。

二楼走廊上有两个书架，上面摆着一些美国小说，旁边贴着地图。墙上的挂袋里还有不少小画册，我随手拿了一本，是这座小城的介绍。

哈弗纳费约德是个港湾小城，它的历史与大海有着不可分割的关系。最早记载的航海活动开始于14世纪，十七八世纪丹麦人统治时期，小城一度成为冰岛最繁忙的商港。尽管现在全市人口只有一万八千，可它却是冰岛的第三大城市，是一座建立在七

千年前火山喷发出的岩浆上的小城！

我按捺不住焦急的心情，晚饭后就去找火山熔岩的踪迹。

冰岛的夏天没有夜晚。虽然已近晚十点，可北面天际才刚刚挂上了一抹淡淡的晚霞。小城的房屋各不相同，屋顶和外墙的色彩相异，造型也不同。房子依坡而建，鳞次栉比，惟一相同的是，几乎每家都有一小片绿地。临街房子的门前还都摆上几盆像吊兰那样的盆花，使你立刻就感觉到，绿色对这里的人来说是如此宝贵的颜色。

街上行人极少。步行不到十分钟，我就看到大海了。从地图上看，沿海的大道是小城的中心，有不少商店，只是时间太晚，商店都早已关门。

和几乎所有的欧洲城市一样，市中心的标志就是教堂，这座小城也不例外。只是后来我才发现那个教堂很小，以致我一开始就错把海滨的一幢木屋当成了教堂。那幢黑色木屋一侧的顶部也有一个类似教堂顶部的尖顶。木屋前竖立着一座木雕——一手拿长矛、一手持盾的维京时期的海盗，底座上刻着“费约克兰饭店”一行大字。这便是所有旅游小册子都会提到的冰岛惟一的“维京饭店”了。据说，这里专门供应维京时期的菜肴，还有模仿那个时期的歌舞表演助兴。

从饭店附近墙上的招贴画得知，几天前，这里举办了一个国际维京节。来自欧洲许多国家的人们装扮成海盗，搭起帐篷，披上麻袋片，一边吃烧烤，一边围篝火欢唱。甚至还有一些年轻人像维京人那样摔跤、格斗。与电脑、电视相伴的现代人去体验一下一千多年前的海盗生活，倒真是一件惬意的事情。

忽然看到一家小店还亮着灯，有人进出。我走近一瞧，才知道是个出租录像带的小店，兼卖糖果点心，不时有人开车来，然

后提着一袋录像带离去。这也许就是小城惟一的夜生活了。

小店的主人是穿着牛仔褲的老年人。见我是个外国人，便主动打起招呼。我向他问起小城的夜生活，他笑着说：“像我这样有家室的人早已不知道什么叫夜生活了。城里没有电影院，酒吧和饭店一共就那么三四家。到周六，酒吧会将服务时间延长到凌晨，但去那里的大都是些年轻人。”

听说我要找火山熔岩，他从后面叫来儿子“替班”，便带我沿着石阶走上附近的高坡。

“你瞧，那不就是熔岩。”他随手一指，语气平和地说，“我们的脚下原本都是熔岩。你看东面那一座座山岭，挺漂亮的，其实那当中有不少火山，兴许哪天就会喷发而出。”

“你看到过火山爆发吗？”我捡起一块炉渣样的火山熔岩，像捡到宝贝似的将它放进包里。

“当然看到过。1963年冬冰岛西南靠陆地仅百余公里的海底火山曾爆发过一次，我和妻子专门去看过。从远处看就像是着了火一样，浓烟滚滚。那次海底火山爆发持续了三年多。最后，火山岩浆堆起了三个小岛，最大的一个面积有二万五千平方英里，叫索特希岛。现在成了研究地球生物的科研基地，旅游者不许上岛。”

“火山爆发可怕吗？”

“对冰岛人来说没什么可怕的，其实，火山并不总是和灾难连在一起的，有时它也会给冰岛人带来意想不到的收获。比方说那个小岛，它不仅为科学家们提供了一个不可多得的生物实验场，还把捕鱼区扩大了一大片。在我们这个小城的传说中，生活在火山熔岩下的是一群小精灵，他们亮如光芒，能歌善舞，常常会不停地唱啊、说啊，要是你幸运的话，没准还会在夜深人静时

听到他们的歌声呢。”

老人与我握手告别时指着我的包风趣地说：“你刚刚拿的那种火山岩到处都是，别再捡了，要不你的行李可要超重了。”

从老人的笑声中我感觉到，冰岛人是用一种“平常心”来看待大自然给予他们的一切。他们在恶劣的生存环境中创造着美好的生活，也创造着生活的乐趣。

老人沿着石阶走下了山坡。此刻，夕阳正为这座小城披上一层金黄色的彩纱。静静的港湾中停泊着大大小小的船只，船身的色彩与山坡上的幢幢房屋交相辉映，勾画出一幅醉人的港湾落日图景。