

中国的忧伤

何怀宏 著



NLIC 2970719930

中国的忧伤

何怀宏 著



NLIC 2970719930

法律出版社 LAW PRESS · CHINA

图书在版编目(CIP)数据

中国的忧伤 / 何怀宏著. —北京:法律出版社, 2011

ISBN 978 - 7 - 5118 - 1737 - 2

I. ①中… II. ①何… III. ①社会问题—研究—中国
IV. ①D669

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 010382 号

© 法律出版社·中国

责任编辑/高山

装帧设计/一何

出版/法律出版社

编辑统筹/学术·对外合作出版分社

总发行/中国法律图书有限公司

经销/新华书店

印刷/世纪千禧印刷(北京)有限公司

责任印制/陶松

开本/787×960 毫米 1/16

印张/19.5 字数/231 千

版本/2011 年 6 月第 1 版

印次/2011 年 6 月第 1 次印刷

法律出版社/北京市丰台区莲花池西里 7 号(100073)

电子邮件/info@lawpress.com.cn

销售热线/010-63939792/9779

网址/www.lawpress.com.cn

咨询电话/010-63939796

中国法律图书有限公司/北京市丰台区莲花池西里 7 号(100073)

全国各地中法图分、子公司电话:

第一法律书店/010-63939781/9782 西安分公司/029-85388843 重庆公司/023-65382816/2908

上海公司/021-62071010/1636 北京分公司/010-62534456 深圳公司/0755-83072995

书号:ISBN 978 - 7 - 5118 - 1737 - 2 定价:36.00 元

(如有缺页或倒装,中国法律图书有限公司负责退换)

前 言

中国忧伤的一角

中国正在崛起。高楼在崛起,城市在崛起,财富在崛起,经济在崛起,国力在崛起,中国近三十年,尤其近二十年社会经济政治有了一个突飞猛进的发展,中国的经济规模在2010年的第二季度超过日本,居世界第二;而已经多有人预言,中国还有一二十年经济总量就可能超过美国而居世界第一。据说原来的世界发达国家首脑会议的G8将要变成中美既角力又主导世界的G2,甚至出现了“Chimerica”(中美国)的词汇,还有西方人出版了《当中国统治世界》的新书。

而我们也觉得自己中国这些年真正在站起来,甚至在成为世界的又一个超级巨人。国人欢欣鼓舞,同胞备感自豪。我们同时也要求世界的重视,甚至一些国人朋友要向美国或西方的“世界霸权”挑战。于是,《中国可以说》、《中国不高兴》等书籍和言论不胫而走,成为社会的热点。

中国近年来取得的成绩固然很大,值得肯定。而取得这些成绩、选择这条道路也是经历了血与火的种种教训,很不容易,所以特别值得珍惜,不能随便折腾。但我以为我们的一些国人朋友在某些方面可能是过于盲目地自

信了,或者太早就开始张扬了(也许没有什么“太早”,而是永远都不必张扬),甚至我们能看到有一种“虚骄之气”在开始滋长。中国其实还有许多的问题,如果不解决,就还是一个“跛足巨人”。我这里不考虑那吸引世界的高端精神文化的发展,而只是考虑社会的“底线”。这里最重要的是两个方面,一是社会的“底线生存”方面出现的问题,一是社会的“底线伦理”方面出现的问题。的确,当我们去观察经济之外的领域,去观察东部和都市之外更大范围内的中国、去观察更基层的乡土中国,不能不时常让人感到深深的忧伤。而即便就是在经济发展的领域,即便是在中国最发达的地区,也不是没有严重的隐忧。

谈到生存的底线,我们看到还有一部分中国人在基本的生存线上挣扎,还得不到符合人的身份的起码生活条件;或者说为了得到这种生活条件,就得冒生命的危险或从事身心俱疲的劳作。而人们普遍的生命安全和基本权利也还得不到充分的宪政和法治的保障。矿井没顶、房屋着火、交通无序、食品有毒……许多人在工作的环境里得不到安全的保障,下了班也还是缺少足够的安全感。

然而,比起这些灾难来,更让我们感到沉痛的可能还是道德底线的被突破。有人要跳楼,在围观的众人中,竟然有些人喊出“跳啊、跳啊”,结果这个人真的跳了;有人在光天化日之下劫持少女,少女多次求救,竟无人援手;运油大卡车出了事故,竟无人去抢救司机,而是纷纷去趁机哄抢燃油;还有不时出现的暴力事件和暴戾倾向,轻易地剥夺了他人的,最后也有自己的生命。尤其是这一年来发生的系列杀童案件、杀亲案件,更让人感到触目惊心 and 无比哀伤。

是的,这可能只是一部分人,甚至是少数人才这样。也许只是少数人,还在生活的底层苦苦挣扎;也许只是少数人,还在不断突破道德的底线(或

者是多数人在少数特殊的时候表现出道德的冷漠)。但是,只要有一个人还挣扎在我们只要给予帮助就能改善自己的悲惨生活境况,就应当足以使我们不安了。同样,也只要还有一个人在绝望或愤怒或完全的麻木中犯罪,也就足以使社会不宁了。如果其他的人不关心、不援手,悲惨将会加重、会蔓延;同样,如果我们不制止、不反省,罪恶也将会加重、会蔓延。

这里我们就要谈到反省的问题了,不仅是个人的也是国人的自我反省。底线生存其实归根结底也是底线伦理的问题。听凭一些人处在底线生存的状态,本身就说明我们的底线伦理出了问题。而让一种自我反省能力在我们的心中苏醒,让一种同情和理解的能力在我们的心里壮大成长,让一种对于底线伦理的常识在社会上引起广泛共鸣,是我们解决社会底线问题的前提。而在这方面,我们的自我反省能力是处在怎样一种状况呢?

我在这里只想指出至少两个反省方向上的不足。一是尽量就其大而言,我们的反省是否也具有世界眼光,人类气度?或者是否完全开放和自由?打个比方,西方也有种种问题,但我们看西方诸多的“灾难片”,诸多“罪案片”,还是可以看到其间一种深厚的反省能力。他们的“灾难片”涉及人类几乎可以想象和预见的各种灾难;而他们的“罪案片”,其反省的矛头不仅常常指向人性、指向心理个性的深处,其批判的矛头也常常指向政府、指向总统、首相,乃至警察、军队等强力部门。他们反省的范围也不仅包括一国一邦,也包括整个人类。而能够反省就有可能预警和纠错。灾难再大,问题再多,能够有这样的反省,也就可望找到出路和解决问题的办法。但这样的作品在我们这里却几告阙如。

另一个方向则是尽量就其小而言,我这里只说一些很小很小的事情,一些生活的细节,但却是真实的事情,比如名校幼儿园演出,家长拍照,总是有一些家长会挤到台前,不顾挡住了后面坐着的孩子的视线。半夜三更,高档

住宅小区里的客人告辞,他们旁若无人地大声说话,呼唤,完全没有想到这
是在半夜,邻居们都已经睡了。这些事情本身的确是很小的事情,但关键的
问题还不在于他们妨碍了别人,而在于他们对此几乎毫无感觉,或者毫不在
意,他们缺乏这方面的反省能力——而他们还被视作是社会的精英。人们的
日常生活乃至日常幸福都是由细节构成的,如果小节不注意,大事未曾不
会同样处理。尤其在很多情况下,我们这些大人们还是在给孩子做“示
范”。

如果说对现实的生存和道德问题的关注是第一层次的忧伤,对自我反
省能力缺乏的关注则是第二层次,亦即更深层次的忧伤了。因为,如果我们
有后一种反省能力,我们就能充分意识到并立即着手解决前一个问题。
然而,我们有可能处在一种“自大狂”或者对外人愤怒的状态之中而不自
知。

有一些忧伤是比较根本的或者说本体的,是涉及精神文化的、涉及人类
的或者说人性的,这样一种忧伤是不易克服的。还有一种忧伤是比较个人
的或者说具体的,比如说亲人的故去或恋人的离去,这样一种忧伤也难于慰
解,或许只有通过时间来慢慢消散。另外也有一种忧郁气质的人会比一般
人更加忧伤,甚至总是有点忧伤。但还有一些忧伤是比较社会性的,或者是
和某个共同体密切相关的,这种忧伤是可以通过这个社会制度的改善和共
同体成员的自觉来努力克服。我这里所说的忧伤就主要是这一种忧伤,这
是一种社会的忧伤,一种中国的忧伤。

忧伤归根结底是要通过自力来解决的。有时我们容易把许多问题的责
任全都外推,推给“全球化”、推给“市场经济”、推给他国的“霸权”或“历史
罪恶”。我们得市场经济之利却尽量贬低市场经济,得全球化之益却使劲批
判全球化。不是说它们无弊害,但这里需要分清利弊的主次。上述的中国

问题的确是有一些外因的,但我以为更重要的还是内因。而且,如果我们将成绩完全归于自己,问题则诿过于外人,我们将可能丧失自我反省的意识,失去及时解决问题的机会。

本书也就是这样一种自我反省的尝试,是对中国社会底线问题的观察和思考。全书分成三辑,辑一“生生死死”,主要是观察和反省国人的生存状态和道德状况,尤其是那些相当绝望的人们,那些在生死线上挣扎的人们的生存和道德状况,也包括我们对一般的生命与死亡的看法,对动物及一切生灵和生存环境的态度。辑二“道德的底线在哪里?”和辑三“重为惠,若重为暴”,则更多是建设性的反思,主要思考我们的道德底线应当放在哪里,我们自身的努力方向在哪里,为什么也要特别关注制度和政府,我们对政府和自身可以有何种期望,等等。前一部分侧重于人,后两部分侧重于制度。最后收集了几篇相关的访谈与答问作为“附录”。书中也有几篇文字是评论世界上发生的事情,虽然更深的问题意识还是扎根在中国本土。而除了世界的眼光,对当代中国的观察也涉及如何将我们的文化传统也考虑进来,尤其是当思考如何接续历史以再造新的文明的时候。

这里我想特别谈到的一个问题是,当我们强调政府责任的同时,又不能寄望于一个全能政府或全权政府。因为一个能够什么都给你的政府,也会是一个能够什么都拿走的政府。政府要极其慎重地使用暴力,也要极其慎重地施与“恩惠”——这“恩惠”其实也是取之于民的。所以,我们要更多地将希望寄托于我们社会、寄托于我们自己,而不能把希望完全寄托在政府身上。政府也必须实行法治而非人治,放手让社会或民间的力量成长起来在可以自我治理的领域内充分自治,让公民有一种他们应该具有的独立性——公民责任和权利意识可以在这种独立性中得到最好的发育。我对法治下的自由民主是寄予相当的期望的,虽然这条路也是长路漫漫,需要我们

付出长期艰苦和坚忍的努力。我们要弄清政府能做什么,社会能做什么,我们每一个人能做什么。总是要有一只“天眼”监督政府,这“天眼”其实就是所有公民。而公民为了监督好政府也需要不断地提高自身的素质。

我从2003年起在将近一年里曾经在幕后做过央视“道德观察”(开始本拟叫“公民观察”)的总策划;后来又在2005年起为《新京报》等刊物写过一年多时间的名为“底线伦理”的专栏时评,现在书中的文章就大半来自于此。在做这些事情的过程中,我所感觉到的一种痛苦是:类似的案件反复发生,同样的悲剧重复出现,常常只是换了一些人物、时间和地点而已。所以,虽然在一段时间里也许会急欲说话,在随后的一段时间却可能是“吾欲无言”,只有一种悲哀的沉默。忧伤的确还来自个人经常感到的无力,当然,又总还是事有可为。也许,一些悲剧反复出现,正说明需要加强我们的反省能力和发声能力。

戴望舒在1942年抗战期间的一首诗中写道:“我用残损的手掌,摸索这广大的土地:这一角已变成灰烬,那一角只是血和泥。”那是一个战火不断蹂躏大地的时代。诗人向往着明亮的一角,渴望在那里我们所有的人“不像牲口一样活,蝼蚁一样死”。后来的中国在1949年之后幸运地赢得了相当持久的一个甲子的大致和平,而目前的世界至少看来也还是在令人欣慰地往和平和发展的方向走。但是,我们的父母之邦乃至我们的世界又还有种种让人感到忧虑和悲伤的地方。当然,无论如何,我们要优先做好自己的事情,优先关注和尽量消除或缓解这种中国的忧伤及其社会成因。我们要努力让我们的心态(对人和处己的心态)和生态(社会和自然的生态)都健康起来,美丽起来。然后,我们才能指着这块从我们筚路蓝缕的先人就开始世代代生于斯、长于斯的土地说:“看,这是我们美丽的中国。”

目 录

辑一

生 生 死 死

· 优先关注生存底线 / 3

此心忍死最堪哀 / 6

通过法律运行正义避免王斌余式悲剧 / 10

道德与法律偕行遏制恶性杀人犯罪 / 14

减少一份绝望就减少一份危险 / 18

对灾难的道德记忆 / 22

野外探险与尊重生命 / 25

濒死处境中的求生选择 / 28

中国第一代富人的光荣与危险 / 32

警惕财富转变成肆虐的日常权力 / 35

亟待疗救的病苦 / 38

愿一份自白启动更多的反省 / 41

今夜,祈愿所有生命的平安 / 45

雪夜,想起了一个人 /	49
死刑究竟意味着什么? /	52
死刑能否达到赋予它的目的? /	56
死刑在何种意义上是正义的? /	60
从校园系列杀童案谈到谁之罪 /	64
人间正道是生生 /	68

辑二

道德的底线在哪里?

中国人,你为什么如此生气? /	75
社会焦虑的精神成因 /	80
让温和成为中坚的力量 /	83
保护网上的理性空间 /	86
“荒唐禁令”吁请阐明和坚持底线伦理 /	89
范美忠风波中的道德底线 /	93
基本义务求同,精神资源存异 /	96
“责任中国”比“感动中国”更迫切 /	100
让道德模范继续是自己行为的主人 /	104
承担对快乐后果的责任 /	108
救助与回报 /	111
舍己救人是不是一种义务? /	119
从夏普感受一种独立的精神个性 /	122
个人追求无定所,公共事业有定规 /	125

厕纸见证文明 /	129
辨“各人自扫门前雪” /	132
国际关系领域里能不能讲伦理? /	135
藏獒的故乡在高原 /	139
道德重建的力量与信心 /	142
继承传统以再造道德文明 /	145

辑三

重为惠,若重为暴

重为惠,若重为暴 /	153
法治的希望在于普通而坚韧的努力 /	157
官民比中的概念与问题 /	161
为何官多,何以成患? /	164
贫有道,贪亦有道? /	167
反腐之道的制度互动 /	170
对治权力腐败的六条途径 /	173
古代官员的读书风气 /	177
从“君主下的贤贤”到“民主下的贤贤” /	182
软实力与硬实力 /	185
中国三种“传统”的认识与选择 /	188
对历史应有的温情与敬意 /	192
今天是否还要继续解构“孔子”? /	196
中国的西部精神 /	199

一起物业纠纷的标志性意义 /	202
医患关系的伦理思考 /	206
看病难中的“物贵人贱” /	210
如何把药价降下来? /	214
免费了,新人为何还不去婚检? /	217
“换脸”一事应极其慎重 /	221
坏经济能使人变好吗? /	224
大学改制意如何? /	228
诉诸公共理性 /	232
港校与内地竞争是件好事 /	238
王选是院士也是好人 /	241
缩小贫富差距根本在基础教育 /	245
抄袭剽窃之风缘何而来? /	248
戒慎于强大的国家能力 /	252

附录

访谈与答问

底线伦理是我的冰山一角	
——《经济观察报》访谈 /	257
《观察家》年会答问 /	273
就隐性采访义务冲突 /	276
大学不是市场,学界不是权力和利益的角逐场	
——《科学时报大学周刊》访谈 /	282

辑 一

生 生 死 死

我们需要尊重每一个人的身体——哪怕他是一个将死者、一个罪犯，这不仅因为生命就是由身体来体现，还因为违背主体意志而人为地残损人的身体是对普遍的生命价值的污辱。

优先关注生存底线

从15岁到19岁,阿星一直在东莞一家工厂的重复劳作中度过,每天工作时间超过12个小时。

读2005年7月14日《南方周末》所载记者傅剑锋成功的报道“阿星的内心挣扎”,一位来自广西偏僻小山村的打工者——20岁的阿星,在7月8日激愤之下杀死工厂主管后自首。

从15岁到19岁,阿星一直在东莞一家工厂的重复劳作中度过,每天工作时间超过12个小时。“除了春节可以休息六七天外,整年只能休息一两天。但即便这样,一个月的工资也只有300多元。”“厂里的工作太累,永远觉得睡不够。所以身体被搞坏了。”

上述的报道不能不让我们感到震惊:难道国人的生存底线如此之低吗?

中国贫富悬殊的差距已经引起了广泛的关注,但在我看来,我们与其更优先地关注这种差距的大小,不如更优先地关注贫困的底线,关注这种底线到底有多低,或者说,优先需要注意的不是最富的人有多富,而是最穷的人有多穷。而这最穷的人又有多少。

我们要特别关注这一生存底线是否低到了接近生存极限的地步,是否低到了让人衣不蔽体、食不果腹、捡吃垃圾的地步;或者说是否尚不致冻馁,

但为此要付出的高强度的体力劳动却到了直接摧残人的身体的地步。

这种关注应当是十分紧迫的。

如果说生存的底线已经低到了很难让人正常活下去,让人觉得没有什么希望的地步,甚至低到了不像是生存线,而像是死亡线的地步,哪怕它涉及的只是少数人,这种关注也应当是十分紧迫的。我们必须尽快地提升这一底线,我们应该使所有生活在这一底线上的人们也能过一种人的生活:起码过一种不仅有温饱也有一定闲暇的生活;进而过一种符合人的体面、人的尊严的像样的生活。

去年年末,深圳宝安区连续发生了以砍手砍脚为犯罪特征的抢劫事件。当时引起公众震惊的是2004年12月17日夜的抢劫事件,广西天等县上映乡温江村人许国亮等17人,在抢手机时砍掉了受害人的右手。据不完全统计,仅在2004年就有40余名温江村青年被深圳、东莞、佛山、汕头、云浮等地警方抓捕。

阿星认识这里面的一些人,也知道一些这样的事,甚至为他们做过饭,他们过往时请他吃顿饭,但他一直没有参与这样的“砍手党”。他被认为是村里少数几个正经打工的人,他也希望一直做这样的人。然而,在一次酒醉旷工被开除扣发工资、主管逼骂时,他突然暴怒,出手杀人了。

有时是散漫组织的集体行凶,有时是纯粹个人的铤而走险。凡触犯刑法者自然要受到惩罚。然而,我们从这些刑事抢劫和杀人个案中,还是可以听到在生存底线上挣扎的人们的曲折呼声。

我这里借用一个来自美国经济学家加尔布雷思形容20世纪50年代美国社会的概念:“丰裕社会”(affluent society)。它的意思是指这个社会的物质财富相当充分地涌流,大多数人都过上了富裕的生活。生活消费领域已经不只是满足自然需求,而是业已进入由商家以广告及各种媒体来不断创