

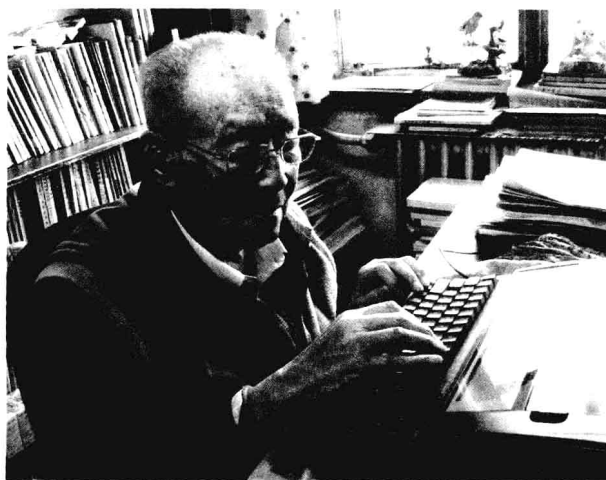


陈光中 著

走读周有光

一位智慧长者超越百年的故事人生

……我早就知道，只要踏进周有光的书房，我就再难压抑那种写作的冲动——长达一个多世纪的人生，该有多少曲折的故事啊！



陈光中
著

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走读周有光 / 陈光中著. —北京: 中国文史出版社, 2011.6

ISBN 978-7-5034-2957-6

I. ①走… II. ①陈… III. ①周有光—传记 IV. ①K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 059047 号

责任编辑: 王文运 韩怡宁

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 66192703

网 址: www.wenshipress.com

印 装: 北京画中画印刷有限公司 邮编: 100071

经 销: 各地新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 20.75 字数: 280 千字

版 次: 2011 年 7 月北京第 1 版

印 次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 8000 册

定 价: 58.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

自序 / 5

一、初识周有光 / 9

说来自觉汗颜：如果时光倒退10年，我对“周有光”竟是一无所知。

我最先认识的，是周有光的夫人张允和。

二、常州：礼和堂 / 29

周有光用朗诵一般的语调，慢悠悠地说：“我是生在常州，长在苏州，读书在上海，一步一步离开家乡……”

三、常州：青果巷 / 43

巷里行人稀少，偶尔有蒙着雨披骑自行车的人匆匆驶过，车轮在青石板的路面上划出两波长长的水花。屋瓦黝黑，粉墙湿润，这时的青果巷，真是韵味十足。

四、常州—苏州：中学时代 / 59

那里迁来了一所私立学校，名为“乐益女子中学”。再不久，这女校的校主一家也搬过来了……不过，时常路经此地的周有光，还未曾想到，自己未来一生的命运，居然会同这家人紧紧地连在一起。

五、上海：从圣约翰到光华 / 73

一辆独轮车，载着周有光和他的行李在田野上缓缓而行，跨过了900年的文化时空，最后抵达圣约翰大学那华丽的校园。

六、苏州—上海：九如巷与吴淞口 / 87

此时的“张家二姐”已是一个成熟美丽的少女，周有光心中渐渐萌生了一种特殊的情感……

七、上海—杭州：温柔的石堤 / 101

周有光与张允和的“爱情三部曲”进入高潮阶段，在之江大学也已经是人所共知的秘密。有一次，周有光那60多岁的母亲居然也特地到杭州来了。

八、上海—苏州：乌鹊桥弄 / 119

叶圣陶说，九如巷的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。周有光自打娶了张允和，就有享用不尽的幸福。那幸福有时来得很意外而又恰到好处，似乎是上天的有意安排。

九、重庆：观音岩荫庐 / 135

在飞机轰鸣、炸弹横飞的重庆，每一个人，每一天，都在经历生死考验。抗战期间，有为抗击外寇在前线浴血奋战的将士，也有为保障后方稳定而默默工作的人们。周有光他们便属于后者。

十、重庆：唐家沱 / 153

小和若在，也会长成窈窕淑女、也会嫁为人妻、也会有自己的子孙，屈指算来，如今也应是75岁的年纪了。然而，一个幼小的生命，就在6岁那年悄无声息地消失了。

十一、成都：华西坝 / 171

入川时二十件行李，七个人……出川时只剩了五件行李，四个人。八年，就这样熬过来了！

十二、上海：东照里 / 189

经八年离乱，张家十姐弟再次团聚。他们去照相馆拍了好多照片，最辉煌的一张，是十姐弟及其“家属”的大团圆。

十三、北京：沙滩后街 / 209

这真是一个典型的“黑色幽默”。周有光喜好钻研字母，可梦也没想到几个字母竟会闯下如此大祸，连累了妻子，也害苦了自己。

十四、北京：《汉语拼音方案》 / 225

据周有光统计，从新中国成立直到20世纪80年代，文代会收到各界人士寄来的“文字”方案竟超过三千。他说：“这是中国特有的爱国现象。”

十五、北京：风暴乍起 247

正所谓“祸从口出”。那天，不知是什么原因挑动了倪海曙的雅兴，随口吟了一句：“伊凡彼得斯大林”，常患“多语症”的周有光在旁边应声而和：“秦皇汉武毛泽东。”……这下周有光名正言顺地进了“牛棚”。

十六、宁夏：西大滩 261

周有光独自在西大滩那个无人知晓的土坯房里度过了他的64周岁生日。多年没有经历单身汉的生活了，他还需要慢慢适应。

十七、北京：从沙滩到后拐棒 281

从工作状态变为休闲状态，作为生活方式的改变，是一个重要的分水岭；从用笔写字变为用电子打字机打字，作为工作形式的改变，也是一个重要的分水岭。

十八、“上帝把我忘掉了！” 299

从一个懵懂无知仅凭一股稚嫩勇气参加五四运动的孩子，到一个犯有严重“‘左’倾幼稚病”四处追寻真理的青年，再经过战争和“运动”的磨练，进入到重新进行自我教育的晚年，唯有经历了百岁人生的曲折，他才能说得出如今的这些真话。

附录一：周有光年谱简编 315

附录二：周有光部分著作书目 / 318

后记 / 320

插图索引 / 323

自 序 / 5

一、初识周有光 / 9

说来自觉汗颜：如果时光倒退10年，我对“周有光”竟是一无所知。

我最先认识的，是周有光的夫人张允和。

二、常州：礼和堂 / 29

周有光用朗诵一般的语调，慢悠悠地说：“我是生在常州，长在苏州，读书在上海，一步一步离开家乡……”

三、常州：青果巷 / 43

巷里行人稀少，偶尔有蒙着雨披骑自行车的人匆匆驶过，车轮在青石板的路面上划出两波长长的水花。屋瓦黝黑，粉墙湿润，这时的青果巷，真是韵味十足。

四、常州—苏州：中学时代 / 59

那里迁来了一所私立学校，名为“乐益女子中学”。再不久，这女校的校主一家也搬过来了……不过，时常路经此地的周有光，还未曾想到，自己未来一生的命运，居然会同这家人紧紧地连在一起。

五、上海：从圣约翰到光华 / 73

一辆独轮车，载着周有光和他的行李在田野上缓缓而行，跨过了900年的文化时空，最后抵达圣约翰大学那华丽的校园。

六、苏州—上海：九如巷与吴淞口 / 87

此时的“张家二姐”已是一个成熟美丽的少女，周有光心中渐渐萌生了一种特殊的情感……

七、上海—杭州：温柔的石堤 / 101

周有光与张允和的“爱情三部曲”进入高潮阶段，在之江大学也已经是人所共知的秘密。有一次，周有光那60多岁的母亲居然也特地到杭州来了。

八、上海—苏州：乌鹊桥岸 / 119

叶圣陶说，九如巷的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。周有光自打娶了张允和，就有享用不尽的幸福。那幸福有时来得很意外而又恰到好处，似乎是上天的有意安排。

九、重庆：观音岩荫庐 / 135

在飞机轰鸣、炸弹横飞的重庆，每一个人，每一天，都在经历生死考验。抗战期间，有为抗击外寇在前线浴血奋战的将士，也有为保障后方稳定而默默工作的人们。周有光他们便属于后者。

十、重庆：唐家沱 / 153

小和若在，也会长成窈窕淑女、也会嫁为人妻、也会有自己的子孙，屈指算来，如今也应是75岁的年纪了。然而，一个幼小的生命，就在6岁那年悄无声息地消失了。

十一、成都：华西坝 / 171

入川时二十件行李，七个人……出川时只剩了五件行李，四个人。八年，就这样熬过来了！

十二、上海：东照里 / 189

经八年离乱，张家十姐弟再次团聚。他们去照相馆拍了好多照片，最辉煌的一张，是十姐弟及其“家属”的大团圆。

十三、北京：沙滩后街 / 209

这真是一个典型的“黑色幽默”。周有光喜好钻研字母，可梦也没想到几个字母竟会闯下如此大祸，连累了妻子，也伤害了自己。

十四、北京：《汉语拼音方案》 / 225

据周有光统计，从新中国成立直到20世纪80年代，文改会收到各界人士寄来的“文字”方案竟超过三千。他说：“这是中国特有的爱国现象。”

十五、北京：风暴乍起 247

正所谓“祸从口出”。那天，不知是什么原因挑动了倪海曙的雅兴，随口吟了一句：“伊凡彼得斯大林”，常患“多语症”的周有光在旁边应声而和：“秦皇汉武毛泽东。”……这下周有光名正言顺地进了“牛棚”。

十六、宁夏：西大滩 261

周有光独自在西大滩那个无人知晓的土坯房里度过了他的64周岁生日。多年没有经历单身汉的生活了，他还需要慢慢适应。

十七、北京：从沙滩到后拐棒 281

从工作状态变为休闲状态，作为生活方式的改变，是一个重要的分水岭；从用笔写字变为用电子打字机打字，作为工作形式的改变，也是一个重要的分水岭。

十八、“上帝把我忘掉了！” 299

从一个懵懂无知仅凭一股稚嫩勇气参加五四运动的孩子，到一个犯有严重“‘左’倾幼稚病”四处追寻真理的青年，再经过战争和“运动”的磨炼，进入到重新进行自我教育的晚年，唯有经历了百岁人生的曲折，他才能说得出如今的这些真话。

附录一：周有光年谱简编 315

附录二：周有光部分著作书目 / 318

后记 / 320

插图索引 323



自序



我曾有意询问过20位朋友，算是一次小范围的调查。提出的问题很简单：“知道周有光吗？”

有18个人茫然反问：“周有光是谁？”

还有一个人做思索状：“周有光？是不是和沈从文有什么关系？”

听到这个回答，我不知应当感到欣慰还是悲哀：周有光的名气，居然还要从沈从文那里“借光”？

只有第20个人很坚定地回答：“知道。不就是‘汉语拼音之父’嘛！”

这回答还算靠谱，但不完全对。现今人们动辄授人以什么什么“之父”的名号，既不客观，也太俗气，周有光本人并不认可。

说周有光是《汉语拼音方案》的创始人之一，基本准确些。

作为21世纪的现代中国人，只要你使用手机、只要你使用电脑，只要你查字典……你就离不开周有光的成果——《汉语拼音方案》。

但是，仅凭这一点，还无法涵盖周有光那跨越两个世纪的人生；更何况，他还在不断做出许多让人惊叹的新事情呢。

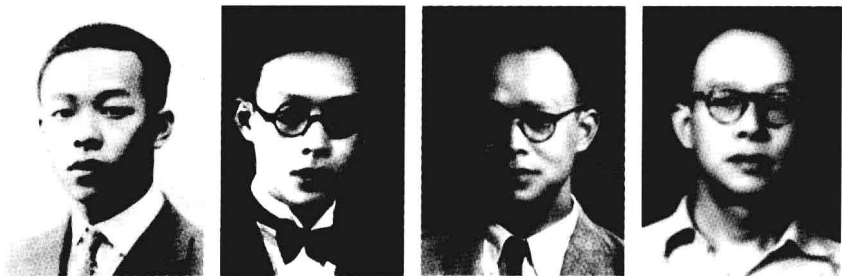
说到这里，人们一定更要追问：“周有光到底是谁？”

这是一个很有意思的问题。

如前面那位朋友所说，周有光的确与著名作家沈从文有密切的关系，他们是连襟。周有光的夫人张允和出身名门，叶圣陶曾说，张家的“四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子”。周有光就是“幸福一辈子”的人之一。

沈从文同样幸福，娶到了张家三女张兆和。张家四女的婚姻，本来就是相当动人的故事。

张允和不愧“才女”称号，晚年出版了多部文集，她撰写的《昆曲日记》，堪称研究昆曲历史的“教科书”；张家十姐弟早年创办的家庭刊物《水》颇有名气，在停刊近70年后由张允和主持复刊，被戏称为“世界上



最小的刊物、最老的编辑”，至今仍由张家的成员继续编辑，海内外的许多名人都是它的忠实读者。所以张允和曾得意地拿自己的夫君打趣：“我比有光更有光！”

然而周有光无须借助夫人或连襟的名气，自己本身就相当“有光”。

周有光于1906年生于常州，经历过清末、民国和新中国不同的时代，百年人生，颇具传奇色彩。他早年在经济与金融领域颇有建树，50岁时却突然改行从事语言文字工作；70多岁了还参加《简明不列颠百科全书》的翻译出版，是中美联合编审委员会的中方三位成员之一。家中晚辈与他调侃，说爷爷你亏了，你搞经济半途而废，你搞语文半路出家，两个半合起来是一个〇。周有光笑答：一点不错，我就是这么一回事！他说：“我从81岁开始，作为1岁，从头算起。”

1991年，“5岁”的周有光正式离开工作岗位，他自命“学人”，把重新学习称为“自我扫盲”。他的“扫盲”成果是，20年来，基本每月发表一篇文章，每年至少出版一部著作。百岁以后——在他算是“20岁”以后，还陆续出版了《百岁新稿》、《语言文字学的新探索》、《见闻随笔》、《学思集：周有光文化论稿》、《周有光百岁口述》、《朝闻道集》、《拾贝集》等新作，内容涉猎广泛，观点相当尖锐，引起强烈的社会反响。在2010年

的第十一届深圳读书月活动中,《朝闻道集》入选“年度十大好书”;2010年12月15日,周有光获得由中华文化促进会、南京市政府、凤凰卫视联合评选的“中华文化人物”称号;12月19日,他又入选“南方人物周刊中国魅力榜”,被誉为“大音之魅”而获得“中国魅力人物”称号。如此业绩,堪称文坛奇迹。有趣的是,2010年6月,已经进入人生第105个年



头的周有光,还在网上开辟了博客;更有趣的是,他的博客不仅引来大批“粉丝”追捧,还招致许多恶言辱骂,而他对这些追捧和辱骂均付之一笑;他的口头禅是:“好玩极了!”

这样一位“好玩极了”的老人,是不是很值得一读呢?

我自2002年与周有光、张允和夫妇结识,屡经交往,自有许多感触积存心头,几经踌躇,终于经不起诱惑,贸然下笔写了这部书。自知文笔拙劣,只怕未能“有光”,反倒减彩,所以先把丑话说在头里:这书只是一幅技法欠佳的速写,要想真正品味“百岁学人”的文风,还是得去看他自己的作品。

在这本书中,我依然采取“走读”的方式,从周有光的出生地常州起步,先后走访了他生活和工作过的苏州、上海、杭州、重庆、成都、北京以及当年下放劳动过的宁夏西大滩等城市或地区。力求在追寻周有光百年人生轨迹的过程中,探求一个中国知识分子思想演化的脉络;把一个人和一个家庭的命运投射在历史与社会的大背景下,与读者一起领略诸多更深层次的感悟。

这不是一部严格意义上的人物传记,也不是游记随笔或采访手记,它

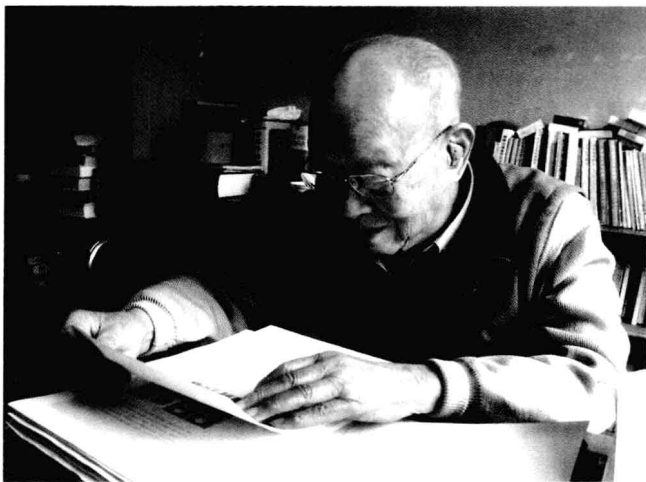
似乎是一种“杂烩”，说不出什么明确的体裁和章法。笼统说来，它只是将我的“走读”过程及具体感受掺杂于故事的叙述之中，力求使读者能有“身临其境”、“心临其境”的触动。如此尝试，希望能够为读者所接受。

本书一共使用了270余幅图片，并依然保持我以往的习惯：其中的景物照片均属实地拍摄；那些人物画像、速写、地图等，也由我亲自绘制。同时，还选用了周有光、张允和夫妇家庭相册以及所著书籍中的部分照片，作为珍贵的资料。此外还有一些历史照片，多是直接摄自有关的博物馆或专题展览。图文相辅，也可算是本书力求达到的效果之一吧，所以在书末特地编制了相应的“插图索引”。

闲话少叙。这书是否值得一阅，还是等待读者评价吧。



2011年2月于北京会城门



2011年4月22日，周有光审阅本书校样。



一、初识周有光

原来，人生就是一朵浪花！

——周有光

说来自觉汗颜：如果时光倒退 10 年，我对“周有光”竟是一无所知。

我最先认识的，是周有光的夫人张允和。

我与她仅有“一面之交”，准确些说，是 70 分钟。本来约定只聊一刻钟的，没想到时间会过得那么快。若不是有客人来，我已经忘了时间。

见面的第一句话，她用浓浓的苏州口音说：“咱俩是同志！”
我不解。

她嫣然一笑：“我最喜欢紫颜色，多子多孙啊！你也穿的是紫



2002 年 5 月 19 日我为周有光与张允和所拍的照片。我将它送给周有光作为纪念。



颜色。所以咱俩是同志嘛！”

那是2002年5月19日。虽是初夏，天气已经热得很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果然也是紫色，但紫得很不一般。我对衣料不内行，说不出她的上衣是什么料子，似乎是一种丝绒，动静之间，会有奇妙变幻的光晕在闪动。那衣服的样式更不一般，是一件中式对襟小褂，配上精致的黑色扣襟，有浓郁的古典韵味。

她整个人都有那样一种古典韵味。比如她的头发，几近纯白，细致地编成辫子盘在头顶，用几个发卡随意一别，便显得那么与众不同。我不太会形容一个人的容貌，所以借用别人的一句话：“年轻时她的美，怎么想象也不会过分。”——我想作一点小小的更正：这句话去掉“年轻时”三个字，也许要更准确。因为我在见到她的时候第一次认识到：“美”是无须用年龄来限定的。

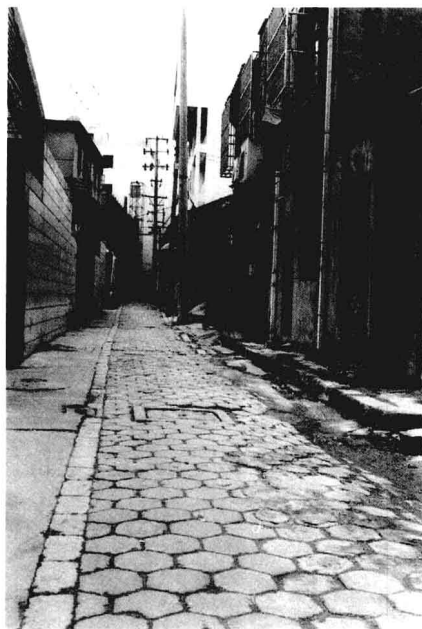
我还想说的是，“美”未必完全表现在容貌上。允和的美也很有些不一般。刚开始的时候，我还没有琢磨透这“不一般”的感觉究竟来自何处。但很快我就明白那原因了：她始终在笑。微微的、淡淡的，是如同孩童般纯真的、极其具有感染力的笑，使任何人都会不由自主地随之绽开笑纹。

她说了好多故事。有趣的、幽默的、动人的、曲折的、哀伤的……她始终在笑着说，我也始终在笑着听。我们都沉浸在故事里了，所以没有注意到时间的消逝。直到有新的客人来了，是事先约好的，我才意识到自己待的时间已经太长了，不得不告辞。

拜访张允和的缘由，是我前不久刚刚去过苏州她家的老宅。

那是出于一位朋友的建议。她知道我正在写关于名人故居的东西，听说我要去苏州，告诉我：“你应当去九如巷的张家看看。”

见我对九如巷和张家了无所知，她很认真地说了许多事情，使我觉得的确很值



2002年的九如巷。