

我以为我可以放得下，让她重新去过自己的人生。
可是现在，我只全神贯注地想着一件事：如果我不能回到她身边，那种痛苦比千百次的死亡都更加难受。



THE
UNNAMED
当爱远行

[美]约书亚·弗里斯◎著 刘韦玮◎译



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY



THE
UNNAMED
当爱远行

[美]约书亚·弗里斯◎著 刘韦玮◎译

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

当爱远行 / (美) 弗里斯 (Ferris, J.) 著 ; 刘韦玮译 .

—长沙: 湖南文艺出版社, 2011.7

书名原文: The Unnamed

ISBN 978-7-5404-4924-7

I. ①当… II. ①弗…②刘… III. ①长篇小说-美国-现代

IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 073715 号

著作权合同登记号: 图字 18-2011-139

THE UNNAMED © 2010 by Joshua Ferris

Simplified Chinese language edition published in agreement with To The End Enterprises Inc.

c/o Intercontinental Literary Agency Ltd. through The Grayhawk Agency.

光磊国际版权经纪有限公司

ALL RIGHTS RESERVED.

上架建议: 外国流行小说

当爱远行

作 者: [美] 约书亚·弗里斯

译 者: 刘韦玮

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 丁丽丹 刘诗哲

特约编辑: 马冬冬

版权支持: 李彩萍

装帧设计: 张丽娜

监 制: 孙淑慧

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880 × 1230 1/32

字 数: 200 千字

印 张: 10.5

版 次: 2011 年 7 月第 1 版

印 次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-4924-7

定 价: 29.80 元

(若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换)

献给查克·弗里斯和帕蒂·海莉

最深情的相爱，最无奈的离别

小冬天

约书亚·弗里斯堪称美国文坛最炙手可热的作家之一，仅有两部作品问世的他已然跃升美国一线作家行列，不得不让人对他的创作才华刮目相看。他的处女作《曲终人散》（*Then We Came to the End*），生动再现了当代美国商业社会的独特景观，被称为是一部反思媒体时代美国社会、家庭和价值观的杰作。这部作品也使得弗里斯以新人作家的身份蜚声文坛，先后获得海明威笔会奖，巴诺书店最佳小说奖，并双双入围美国国家图书奖和普利策文学奖。

《当爱远行》是弗里斯的第二部作品，这部备受各界期待的全新大作在出版一年之前就被好莱坞金牌电影制片人斯科特·鲁丁购下电影版权。作为小布朗出版集团2010年的开年之作，《当爱远行》被列为美国独立书商协会2010年头号选书，并成为《纽约时报》书评家和亚马逊编辑的推荐选书。而在整个2010年度，这部作品都有非常不俗的表

编辑导读_001

现，成为各大畅销排行榜的常客，并陆续被《纽约客》《经济学家》和亚马逊网站评选为2010年最佳小说。弗里斯本人也凭借卓然不俗的创作才华被《纽约客》推选为“最值得关注年轻作家”，与美国众多文坛巨匠并肩。

在《当爱远行》这部作品中，弗里斯一改先前用职场集体意识作为叙事主题的笔法，转而描写一个令人心碎的爱情故事。作为曼哈顿顶级律师事务所的合伙人，蒂姆·方施华拥有令人称羡的幸福生活。正值盛年，事业有成。他热爱工作，爱自己的妻子珍妮，爱他那虽然不漂亮但在他心中却无人能及的女儿贝卡。有一天，蒂姆站起身往外走，一直走，一直走，再也没有停下来。

原来，蒂姆患上了一种无名疾病，会不分昼夜、突然被驱使着站起身往外走，漫无目的，到累垮为止。无名病突如其来，也往往骤然痊愈。可是，蒂姆的整个人生却被彻底改变了。原本安逸宁静的生活里，充满了不安和焦灼。病痛挥之不去，忧伤如影随形。每一次发病，蒂姆都仿佛陷入崩溃的绝境。他错过了和妻子相守的时光，错过了女儿的成长，也错过了为委托人出庭辩护的机会。曾经，他是妻子眼中完美的丈夫，女儿眼中慈爱的父亲，司法界最值得信任的律师。可是，无名病袭来之时，他只是一个病人，一个无力而又绝望的病人。“别把我从家里带走，别让我再从恐惧中醒来。”可是，病魔从不理会他内心深处的呐喊，他还是会不由自主地一次次离开，还是会在迷茫和恐惧中醒来，在某个陌生的地方。

人生中有许多寻常的欢乐和幸福，它们融入在人们的点滴生活当

中，慢慢地变成了一种习惯，成了理所当然的生活所需。人们不会想到，有一天，这些再普通不过的东西也有可能被剥夺。其实，在这部作品里，无名病也是一种象征，象征着生命里那些令人无可奈何的辛酸和痛楚，那种忧伤的情绪随着文字缓缓流淌，一下接一下地触碰着人心最柔软的部分，读来令人潸然泪下。

无法自控的行走让蒂姆失去了寻常生活该有的欢乐，也错过了生命中许多美好珍贵的东西。最让人绝望的是，他，所有人，都对此无能为力。还好，他有爱他的妻子，不管他走到哪儿，珍妮都会找到他，接他回家。“告诉我你在哪儿，我去接你回来。”事情一直是这么解决的。可这一次，蒂姆不想再让妻子接他回家了。她应该有机会重新去过自己的人生吧。再次发病的蒂姆毅然断绝了与妻子的联系，开始了漫长而又孤独的流浪之旅。他决定了，不让妻子再为了他不分昼夜地奔波找寻；他决定了，如果这无名恶魔要一直和他纠缠下去的话，那么，就让他一个人来承受这一切吧。

在漫天飞雪之中，在陌生的城市里，在荒郊野外，蒂姆无助地不停一直走，一直走。无法自控的行走、漫长孤寂的流浪，让蒂姆的身体备受摧残。停下来时，他会找机会给妻子打电话。告诉她，他很好；告诉她，要好好地生活。可是，他却从不告诉珍妮自己的具体位置。他已经决定了，要独自照料自己的人生，任何事情都无法让他改变心意。可是，女儿的一句话，再次激起了他内心深处对爱人最深刻的牵挂和留恋。“如果不能回到她身边，那种痛苦比千百次的死亡都更加难受。”身体极度衰弱的蒂姆，终于踏上了漫长而又艰辛的归家之旅。可是，无

名病还在继续，他要怎样才能重新找到回家的路？

不得不说，这是一部勇敢的作品，一部充满了超凡想象力的深情之作。弗里斯在书中加入了几许荒诞甚至是魔幻的笔触，语言精准而富有诗意，炽烈爱情里包裹的忧伤，生命里无奈的痛楚和焦灼，让整个《当爱远行》的故事沉重而又哀伤。这也是一部需要静下心来细细品味的书，唯有如此，才能体会到主人公的如许深情。

故事的结局出人意料，令人不忍卒读。《圣经》上说，爱是恒久忍耐。可对蒂姆而言，爱，却是把手放开。在最无助、最绝望的时刻，他毅然放手，为爱远行。可是，珍妮却没有因此重获幸福，反而坠入痛苦的深渊。就像被强行分开的一对翅膀，没有对方的辅助，就再也无法飞翔。不要再相信，所谓离开才是最好的爱了。生命本就是一场孤寂的旅程，有爱相依偎，才会觉得温暖。而真正相爱的人，会痛恨放手离开这种事。因为相信，没有对方，生命便再也无法完整，人生将永留缺憾。其实，即便是在无法自控地行走时，蒂姆和珍妮之间的爱也从未被打破。作者不过是以另一种方式，实现了他们的地老天荒。

目录

The Unnamed Contents

001 | 第一章 往事一幕幕

蒂姆：当昨日重现，我再一次漫无目的地行走，我知道，旧病复发了。可是，我无能为力。我想到了珍妮，我带给她的是无数个夜晚的担忧和婚姻生活的空白。还有贝卡，我错过了她的成长历程。

035 | 第二章 准备好了吗

珍妮：我准备好了吗？半夜三更的电话，漫无目的寻找，担心、沮丧、疑虑和牺牲。我已经准备好承受这一切了吗？

089 | 第三章 无法言说的伤

蒂姆：他们说，了解一个人需要很长时间；他们说，一段美满的婚姻需要经营；他们说，需要随着你的伴侣一起改变，这样才不会分手。可是，到底怎样做，才能让我不再一次次地离开？

117 | 第四章 欠你一场辩护

蒂姆：二十五年前，我考进哈佛大学，开始学习法律。我从律师助理做到了合伙人，如今，作为霍布斯案辩论

策略的总设计师，我却没有办法出庭辩护，而我的委托人，只有我能够让法庭相信，他是清白的。

155 | 第五章 说好的幸福呢

珍妮：我恨我自己，恨我曾经忽视过他，在他最需要帮助的时候。我们曾约定，哪怕不可避免地要分开，哪怕我们犯下了任性的错误，我们也要共同承担，如今，这约定依然有效。

181 | 第六章 改变所有的错

珍妮：四年过去了，虽然我们没有说起过，但是，我知道有一天他会旧病复发。我曾对自己说，当他再次发病的时候，我会选择做正确的事情，我会时刻跟着他，决不会让他远离我的视线。然后，他打电话来，说他又发病了，可是我的第一个念头竟然是抛弃他。

205 | 第七章 各自在人海流浪

蒂姆：“告诉我你在哪儿，我去接你。”事情一直是这么解决的，不管我走到哪儿，珍妮都能找到我，带我回去。这次，我知道，她肯定又在发了疯地找我。但我已经决定了，不再让她接我了。

237 | 第八章 终是放不开

蒂姆：我以为我可以放得下，让她和别人结婚，让她重新去过自己的人生。可是现在，我只全神贯注地想着一件事：如果我不能回到她身边，那种痛苦比千百次的死亡都更加难受。

271 | 第九章 漫长归乡路

蒂姆：我曾经迷过路，也不记得自己为什么要不停地往前赶。可当我看到她时，我在一瞬间就明白了，自己一直这么做的目的。不是为了赢过谁，不是为了上帝，甚至无关信念、尊严和骄傲。我只是为了她。

293 | 第十章 没有人应该孤单

珍妮：我已经准备好了，我整理好了一切，准备离开了。可是，他回来了。他的身体在岁月的折磨中变得更加瘦弱。我知道他幸福时的表情，也理解他所遭受的痛苦和折磨。在他踏进房间的一刹那，我知道，我再也没有办法平静地离去。

第一章 往事一幕幕

The Unnamed

蒂姆：当昨日重现，我再一次漫无目的地行走，我知道，旧病复发了。可是，我无能为力。我想到了珍妮，我带给她的是无数个夜晚的担忧和婚姻生活的空白。还有贝卡，我错过了她的成长历程。

I

那是风雪肆虐的严冬。寒风吹过河面，冰块像毒镖般落下。一月份就下了四场暴风雪，雪堤被冻成灰色的街垒，像战争工事一样阴森恐怖、坚不可破。白雪掩盖了墓地里的墓碑，吞埋了街边停放的车辆。长期以来关于气候变化的争论暂时停息，公众视野集中于关注老年群体和被困在暴风雪中的人们的需求上。学校也已停课多日。物流运输被迫中止，每到飞机抵港的日子，仓库就堆满了货物。便利店里排起了长队，脾气暴躁的人们，发泄着对这种极端天气的不满。一些明智的公共服务部门将关注重点转向普通民众的需求——提供温暖的住处和志愿上门服务等。严寒是发明之母，她满腔仇恨，让人们在被痛力鞭打后获得教训。

因为下雪，交通拥堵，回家的路程显得尤其漫长。他经常加班，但今晚，他坐在回家的出租车里，没带文件和纸笔，也没带工作。她们在等他，但她们却没有意识到。司机将广播调到1010 WINS，听交通和路况信息。也许在其他地方，沿海地区或南方，并没有下雪。可眼前，雪

片却像白灰一样堆积在挡风玻璃上。他手指和脚趾的冻疮又复发了。他解开安全带，躺在后座上，伸展躯体，顾不得理会司机的想法。他的一只耳朵紧贴着坐垫的皮面，广播声逐渐淡去。他把手放在脚垫上，好活动一下早已发麻的手指。他没给她们打电话，他的手机丢了。她们在等他，但她们并没有意识到。

到家的时候，司机叫醒了他。

他差点失去了这个家，以及家里的一切。舒适的浴室，挂在厨房里的铜壶，他的家人——他再一次差点失去了家人。他站在屋子里，打量着家中的一切。家里的所有，他都认为理所当然。为何会这样？他曾对自己许下承诺，不能将已拥有的一切视为理所当然，可他已经想不起，又是在什么时候，这承诺被日常的生活琐事打破。可能，并没有确切的时间点。他把钥匙放在镜子后面的桌上，把鞋脱在长条波斯毯上。毯子是他和珍妮在土耳其买的，他们当时在土耳其和埃及各待了一周。他们总是计划着到各地旅行，下一次计划中的旅行是去肯尼亚探险，但现在不得不推迟了。他穿着袜子走在屋里，进了厨房，他摸了摸泛着微光的操作台。他喜欢自己家的厨房，古色古香的壁橱，摩洛哥风格的瓷砖防溅板。他走进餐厅，他们曾在这里和公司的同事们举行聚会，长餐桌可容纳十二个人就餐。他走到楼梯前，扶着橡木栏杆，一边拾级而上，一边看着墙上的家庭照片。楼下客厅里落地钟的滴答声逐渐被卧室传来的电视机里的笑声掩盖。

珍妮还是那么美丽。她戴着一副花镜，是那种搞笑的波普艺术风格，椭圆的框架上饰有红色的圆点花纹。她脸上长着可爱的小雀斑，

细吊带突显出她细长的胳膊，在她迷人的锁骨下方，丝质睡衣衬托出她坚挺的胸部。她在做填字游戏。每当遇到难题时，她就抬头一边看墙上挂着的平板电视，一边把笔在上下牙齿间敲打，好像要叫醒大脑。看见他进门，她有些惊讶他这么早就下班回家。“晚上好，亲爱的。”她说。他像脱T恤一样脱下西装外套，把衣服的后身扯过头顶，袖子从里面翻出来，然后他抓住衣服的褶边，用力往外扯。衣缝那儿很难扯开，可一旦线头被扯断，整件衣服就都破开了。珍妮张大了嘴，但没说话。他把破烂的衣衫扔下，爬上床，跪坐着，像躲避爆炸一般。“怎么了？”她问，“蒂姆，发生什么事了？”他双手抱头，一动不动。“蒂姆？”她走到他身边，张开双臂从上面环抱住他，“蒂姆？”

他告诉她，他不知怎的就从办公楼里出来，走到街上。他在四十三街和百老汇路口拦了辆出租车，希望出租车能把他带回办公楼去。可是，当车靠路边停下，他伸手打开车门后，却没上车，而是继续往前走。司机是个锡克教徒，戴着粉色头巾，从后视镜里一直盯着他。怎么会有人拦下出租车，打开车门，然后又继续走路的？在联合广场附近，他试着打电话叫救护车，这是他上次发病时他们预想的求助方案。他跟接线员通话，解释自己的情形，却在走下人行道时踩到冰块，滑倒在地。“我的手机！”他起身大叫，“来人，帮帮忙，我的手机！”他扭到了后背。“请帮我捡一下手机。”没人理会他。他的黑莓手机跌落在马路中央，静静地躺着，毫无防备地迎接飞奔而来的汽车。他继续向前走。他给她讲自己走过的那些城市脚手架，避开的疯狂交通，经过的漠视人群。他告诉她，当他到达东河岸边的长凳时，已经筋疲力尽，

就像从前的每次经历一样。他告诉她，他如何把西装外套折成枕头，摘掉领带，在寒风中汗流不止。他告诉她，自己如何在一小时后惊恐地醒来……

“旧病复发了。”他说。

2

首先，她得给他穿好衣服，她知道他不愿意穿那些衣服。他只想去洗澡、刷牙，然后爬上床，好好睡一觉——像一个正常人那样好好地休息。他像野战训练的士兵一样一动不动地蜷缩在床上，弓着后背，双手抱头，好像在躲避炸弹碎片一般。他有着乌黑的头发，这也是他最吸引人的一个特征。他身体很健壮，是一个长相帅气的男人，就像电影里广受喜爱的男演员一样，魅力与日俱增。可现在他的头发凌乱不堪。

“蒂姆，”她从他胳膊的缝隙里，看着他疲惫的眼睛，“你得把衣服穿好。”

他还是一动不动地躺着。她下了床，在身穿的那件丝质睡衣的外套上了一件黑色的针织衫，然后走进了卫生间。卫生间的洗手池里堆满了乳液、香皂、护肤霜和除臭剂，这让她吃了一惊，忽然觉得自己被那些大众化妆品广告里的美丽谎言给愚弄了。她脑袋里盘算着自己需要找的所有东西，并在心里列了个清单，然后就开始在屋里准备这些东西。她从梳妆台下的柜子里拿出他的保暖内衣和防水的长裤；从大壁橱里拿

出他的运动衫、羊毛衣、加厚的大衣、帽子、手套和围巾。她把他的滑雪面罩和一些一次性的暖手袋一起放进他大衣的口袋里，希望那些暖手袋还没有过期，她暗自提醒自己再去多买一些回来。她走到洗衣机旁时，差点哭了出来。她从地下室里拿出GPS定位仪和登山包。她把雨衣、眼药水、护肤霜、充气枕头和急救箱快速地装进包里，然后又从厨房的壁橱里拿出一盒干果、一包巧克力和一瓶运动饮料，她下意识地把手柴也装了进去。然后拉上背包，走上楼去。

她走到床边，像对待一个孩子那样轻轻地摇晃着他。她把他的身子转过来，帮他解开腰带，脱去裤子和内衣，并解开他的衬衫扣子，而他只是听之任之，毫无反应。很快，他的衣服被全部脱去，赤身裸体地躺在床上。她用凡士林涂抹他的面部、脖子和下身，因为凡士林对发炎和冻伤都很有效。然后，她把刚刚准备好的衣服一件一件地给他穿上，最后帮他穿上加厚的毛袜和防水的长靴。他把装好的登山包放在了门口，以便在他出门的时候可以顺手带上，然后她爬上床，躺在他的身边。

“这次不要再看巴达塞里安医生了，”他说，“我哪个医生都不想看。”

“好的。”她说。

“我是认真的。”他说，“我不想再重复那些没意义的治疗了。”

“好的，蒂姆。”

她伸手够到遥控器，关掉电视。

“珍妮，我是不是过于依赖你了？”