

安妮宝贝

素年锦时



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

素年
锦时

安妮宝贝

图书在版编目 (CIP) 数据

素年锦时/安妮宝贝著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2011.8

ISBN 978-7-5302-1132-8

I. ①素… II. ①安… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第132936号

素年锦时

SUNIANJINSHI

安妮宝贝 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

新经典文化有限公司发行

新华书店经销

北京汇林印务有限公司印刷

*

850×1168 32开本 8.75印张 190千字

2011年8月第1版 2011年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1132-8

定价: 28.00元

质量监督电话: 010-58572393

山虚水深，万籁萧萧。

〔古琴铭〕

独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。

〔王维·竹里馆〕

十年

I

二〇〇〇年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。

经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二〇一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。

这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这

些年的作品可分为三个阶段。

《告别薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完,也无修改,直接让读者阅读,因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情,缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵,氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂,叛逆之心,匮乏对抗,情爱妄想。

《彼岸花》(2001年9月),《蔷薇岛屿》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒纪》(2004年10月)。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外,较多记录自我思省和观点,文字呈现简练清洁。

《莲花》(2006年3月),《素年锦时》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表达有了控制,探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系,文字理性和感性适度,在文体中建立起一种自觉。

若按时间走向阅读这些作品,可看出它们的不同风格。理清这个脉络,较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知,而不至于执著于某个阶段的评价,懈怠于去了解对方走向的真实。

期间,读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者,觉得

后来的作品晦涩或不解,不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者,则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者,在这些作品中各取所需。同时,新的读者在加入。

2

回首来路,从不认为自己在十年之后,是一个重要的或完善的写作者。事实上,越往前走,越能看到作品中诸多弊端和局限性,反省自问之际,也越觉单小轻微。

但也从不诚惶诚恐,因安然于心灵的道路循序渐进,种种知见、心绪、洞察、提炼,只能从容按照既定的步履前往。不同驿站,不同风景,最终留下的,只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。

单纯混沌中有美,剧烈偏执中有美,百无禁忌中有美,谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。

作为微小个体,试探虚空的疆域,实践思考和表达,让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观,穿透文字本身烟云般属性。

也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。

写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海。是一样的道理。

愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。

谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。

谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。

谢谢。

安妮宝贝

北京

二〇一一年五月二十一日

目 录

自序：自谈 1

【冬】 世间。情分。相持。 5

之一 南方

大宅 8 一条河 10 食物 12 人情 14 消失 16

池塘 18 游戏 20

之二 村庄

兰花 24 童年 27 清风桥 30 祠堂 32

之三 日影飞去

图书馆 36 旧物 38 锦衣 40 祖母 43

客观性 48 寺庙 51 记忆 52

之四 女童

疆域 54 大门 56

【秋】 白茶。清欢。无别事。 63

猫 61 危险性 63 回顾 65 布匹 67 朋友 68

占有 69 单纯 70 老虎 71 存在 72 恋情 74

花瓶 75 她 76 男子 78 花市 80

笃定 81 植物女子 82 相信 84 善良 85

控制 87 一期一会 88 孩子 89 首饰 90

名词 92 种子 93 女性气质 94 检验 96

气味 97 物品 99 肉体 100 昌盛 101

文身 102 距离 104 余地 105 青蟹 106

过路客 107 重复 108 烟花 109 家 110 越南 112

叙旧 113 捉迷藏 114 谈话 115 寂寞 116

疼痛 117 自由 118 表达 119 凋谢 121

煤炭 122 表白 123 等待 124

【夏】 大端。两忘。捕风捉影。 125

写作 127 书写 128 筛选 130 困顿 131 戏子 134
讨论 135 话题 136 房屋 137 摄影师 139
咖啡店 140 话 141 孤立 142 战刀 143 潮流 144
凡高 145 姿势 148 清朗 149 蔷薇岛屿 150
短句 152 交际 154 对谈 156 电影院 158 秘密 160
自闭 161 洁净 162 交流 163 需要 164 爱河 166
天性 167 车站 168 担当 171 阅读 173 缺陷 176
拍摄 177 奢侈 179 细节 180 底牌 182 夏天 184
静物 187 选择 189 规律 191 标记 192 克制 193
评论家 194 诗人 196 非喜剧 197 风格 199
静静生活 200 游戏 201 真相 202

【春】 月棠记。 205

自序：自谈

记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是飘浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。

春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床。在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话。说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。

只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不够的。

《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。

我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都关于自己。小说让人过瘾，因为它搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈。作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上。他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

我反复写了很久，很多遍。我写的小说像散文，散文又像小说，那或许因为我是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。

是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。

如同所写过的那些书。每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那

些无声而漫长的时光的里程见证。

《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。

这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。

时间这样过去就很好。

安妮宝贝

北京

二〇〇七年五月二十八日

【冬】 世间。情分。相持。

春梦觉来心自警，往事般般应。

〔无名氏·清江引〕

