

太阳的眼泪

刘
海
星



商
務
印
書
館

太阳的眼泪

刘海星



商务印书馆

我是如此痴迷地看待生活：

用诗歌凝练思想，

记录情感的段落。

诗歌，

与我的生命结伴而行。

序：一切与记忆相连的都很伟大^①

——刘海星《太阳的眼泪》读后

我的阅读从他的《母亲 你很伟大》开始，我的这篇文章的标题也取自这首诗。刘海星把伟大的颂歌献给了亲爱的母亲：生育和死亡，过去与现在，母亲如月光下的河水，和缓流淌，平静安详。正是因为平常，母亲成了长长的记忆：“一切与记忆相连的都很伟大”。感人的是，母亲“把岁月的记忆刻在自己的额头”，这是一句非常平实的话，儿女惊心于母亲不觉间的苍老，他没有夸饰，也拒绝张扬的比喻。这是不写的“写”，表达的是内心无言之痛。平常，恬静，淡淡的言辞表达着淡淡的伤感。这是刘海星诗歌给我的最初印象。

接着读他的《永远的大巴山》。他的经历中有一段与大巴山的情缘，这诗写的是一缕抹不去的“永远的乡情”。用的也都是平常

^①引自刘海星《母亲 你很伟大》：“一切与记忆相连的都很伟大 一切要成为死亡的记忆都很伟大”。

语，一样地不事张扬，一样地寓深沉于简洁宁静之中：“连绵起伏的山脉都是黛青色的”，“溪水总在山崖间穿行，石头上长满青苔，像绿色的挂毯”。刘海星的写作很本色，很单纯，全凭诗人真实的、直接的感受，硬是造出了一种无装饰的深沉。借用古人的赞语，说它是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，也许竟是贴切的。

干净，透明，简约是他的底色。这多半与他的写作拒绝了“小圈子”有关。因为他是独立的，所以他意外地保持了诗歌的纯净，他的诗没有被“污染”。当然，“污染”这词有点严重，说轻一点，是摆脱了时下写作的“坏影响”。不论我此处的措辞是轻是重，重要的是，他的写作的确保持了他自有的一份纯净。“流派”、“主义”、“流行”等等，这些时尚，都与他的写作无涉。因为不跟风，所以他“雪藏”了某种难得的单纯。他的写作让人醒悟：诗人的劳动说到底总是个体的，写作的独立性比什么都重要。

单纯和简洁并不意味着它排斥技巧或者缺乏艺术性，刘海星的长处恰恰是在看似无技巧处无声地显示他的功力。他几乎不用长句，他的诗句总是洁净的短促，但却是清丽，看似稚嫩，却是让人晃眼。前面说到他的大巴山，现在看他的《森林中》，他写森林的“浓雾被撕成褴褛”，出语奇兀，举重若轻，不落窠臼。《太阳的新娘》记某次在高速路上见日食奇观，但见月亮钻入太阳，“燃烧 令人窒息的光芒”，诗人出人意料地赋予它以近似情诗的意趣：“我想变成月亮 挤进火红的炉膛 和日食一同感受 灼伤的异样”。短短四句，用语平常，却也是铿锵辉煌！

对于刘海星来说，诗歌也许只是业余，摄影更近专业。大家知道他是一位出色的摄影家。然而，反过来说，他是摄影家，更是诗人。他行走在大地上，摄取那些山川湖海、人生万象，他的镜头保存了自然界的瞬息万变，雄奇秀美，但风景毕竟只是无声的叙说，他感到了这一手段的局限和缺憾。他要用文字来传达和扩充那画面的“留白”——揭示画面背后的意义和暗示，于是他找到了诗，于是他成为诗人。

他成功地找到了绘画难以道出的、探及人的内心世界隐曲和幽微的方式。诸如：“春天 是一只挂在树梢上的蝴蝶”，又如“烟花如雨 心无所依傍”；这些都是摄影或绘画之所短。刘海星对诗歌这一形式有很高的启悟和期待：“我始终认为，诗歌艺术是对人类想象力的挑战”。^① 正是因此，他非常重视诗的飞腾的想象，他写诗

^①诗集《太阳的眼泪》“写在前面的话”。

正是迎接并践行这种挑战。他会把那些充分具象的风景，化为充分幻想且节奏鲜明、音韵铿锵的诗行。诸如《你不要叫醒我》：“如果我已睡去 就不要叫醒我 如果我醒着 就不要让我睡去”；再如：《忧伤的快乐》，但就这题目，就显示诗歌的优长。这样一些复杂的意绪，是具体的画面（包括摄影）所无法传达的。

“当所有的意象 都化为绝唱 伤痛 就是离别的嫁妆”，^① 这首诗的确表现了某种成熟。读到这里，就知他涉足诗的领域、且对诗的真谛已深有体悟。这种体悟包括了前面述及的诗的想象性和表达情感的委婉隐曲等，除此之外，还有诗的音乐性（节奏、韵律和音响），这些被时下的新潮诗人们所忽视甚至唾弃的诗的基本特征。

这里是《梦中走来》。“你为什么不从梦中走来 让那丁香花独自在夜色中盛开 飘逸的月光 孤独地覆盖 风吹过 冷冷地惨白 你为什么不从梦中走来 云在走 灵魂却无助地等待”。依然是短诗，依然是短句，依然是浅浅淡淡的文字，飘忽的思绪，孤清的情感，静谧中透出一缕抹不去的凄美。尤为让人感动的是，在当前诗中普泛地漂浮着语言泡沫甚至垃圾的时候，他是如此用心地选择着、锻造着那些精到的字、词、句，从而使他的文字充满了美丽的节奏、铿锵的音韵，更是保全了诗歌自有的音乐性。从这点看，“专业”为摄影的刘海星，即使在“业余”的领域，一样地表现出他素有的敬业精神。

谢 冕

2011年3月11日，于北京大学中文系

①《骄傲的飞翔》中句。

目 录

· · ·
背影与天空

序：一切与记忆相连的都很伟大 谢冕

- | | |
|----------------|---------------|
| 003 背影与天空 | 021 山沟沟 |
| 005 大雁之歌 | 023 重回故乡 |
| 007 问 | 025 国父，今天我来了 |
| 009 我不知道这天地有多大 | 027 无题 |
| 011 大海，总在我身边 | 029 支点 |
| 013 太行山 | 031 没有一阵风是绿色的 |
| 015 梦·漓江 | 033 寻梦 |
| 017 风从左边来 | 035 飞在天上 |
| 019 蜿蜒 | 037 一个老兵的故事 |

⋮
太阳的眼泪

- | | | | |
|-----|-----------|-----|---------|
| 043 | 太阳的眼泪 | 061 | 忧伤的快乐 |
| 045 | 太阳的新娘 | 063 | 骄傲的飞翔 |
| 047 | 我在河边摆下虔诚 | 065 | 你不要叫醒我 |
| 049 | 无法站立的泪滴 | 067 | 梦中走来 |
| 051 | 恋人 | 069 | 忧伤地流浪 |
| 053 | 夜雨 | 071 | 因为爱与不爱 |
| 055 | 月亮叹息 | 073 | 无法冻住的伤口 |
| 057 | 阴沉的海岸 | 075 | 不死鸟 |
| 059 | 我的等待，为谁而来 | | |

·
·
·

烟花如雨

- | | | | |
|-----|-------|-----|---------|
| 079 | 烟花如雨 | 095 | 沼泽的落日 |
| 081 | 梅花雨 | 097 | 暗河 |
| 083 | 又见端午 | 099 | 向北的风 |
| 085 | 高原的月亮 | 101 | 纯静的风景 |
| 087 | 春天 | 103 | 山岩上的小树 |
| 089 | 元宵月夜 | 105 | 母亲，你很伟大 |
| 091 | 舞动的翅膀 | 109 | 永远的大巴山 |
| 093 | 沼泽的黄昏 | | |

…
城市
印象

- | | | | |
|-----|-------------|-----|-------------|
| 115 | 路灯无神 | 131 | 城市印象 |
| 117 | 暴风雨来临 | 133 | 3G的空间 |
| 119 | 今夜 有沙尘暴 | 135 | 高尔夫 |
| 121 | 冷空气，一望无际地南下 | 137 | 疲惫的梦 |
| 123 | 这个暖冬不下雪 | 139 | 坐在阴影中的农民工兄弟 |
| 125 | 城市的桑拿天 | 141 | 情人节的花，送不出去 |
| 127 | 早春二月 | 143 | 也许未来 |
| 129 | 芦苇，在水边听风 | | |

- | | | | |
|-----|----------|-----|---------------------------|
| 147 | 影子 | 163 | 恐惧的生长 |
| 149 | 梦呓的天枰 | 165 | 海啸的谎言 |
| 151 | 陌生的风 | 167 | 诗人 |
| 153 | 寒冷拿走了我的心 | 169 | 名利 |
| 155 | 向日葵 | 171 | 我是一条进化的比较成功的狗 |
| 157 | 森林中 | 173 | 人与门 |
| 159 | 沼泽的蛛网 | 175 | 精神观察 |
| 161 | 探底 | 177 | 跋：读诗集《太阳的眼泪》有感 严家炎 |

背影与天空



背影与天空

当我把背影留给你
你便看不到我的内心
当我与天在一起
一切便与天相齐
当所有的问题
都从云彩中发出
天，便是我的问题

树，长在身体里
看到我的内心
努力地向天空生长
想告诉天空它知道的秘密

与山相比
树的寿命要短得多
与天相比
山的寿命要短得多
人心与天相比呢

我开始思考

背影与天空的问题

大雁之歌

大雁只有高飞
才会看到山峦起伏
大雁只有奋飞
才知道寒风只从双翼下划过
没有一寸土地
属于大雁
但它却阅尽
人间山河