

漱石

文豪消失的童年和母愛

三浦雅士
Masashi Miura

林皎碧◎譯



漱石

文豪消失的童年和母愛

三浦雅士
Masashi Miura

J 人物誌

漱石——文豪消失的童年和母愛

作者◆三浦雅士
譯者◆林皎碧
發行人◆王學哲
總編輯◆方鵬程
主編◆李俊男
責任編輯◆賴秉薇
美術設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司
台北市重慶南路一段三十七號
電話：(02)2371-3712
讀者服務專線：0800056196
郵撥：0000165-1
網路書店：www.cptw.com.tw
E-mail：ecptw@cptw.com.tw
網址：www.cptw.com.tw

SOUSEKI HAHA NI AISARENAKATTA KO by Masashi Miura
© 2008 by Masashi Miura
Originally published in Japanese by Iwanami Shoten,
Publishers, Tokyo, 2008.
This complex Chinese language edition published in 2009
by The Commercial Press, Ltd., Taipei
by arrangement with the proprietor c/o Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo
All rights reserved.

局版北市業字第 993 號
初版一刷：2009 年 7 月
定價：新台幣 220 元



ISBN 978-957-05-2388-1

版權所有 翻印必究

〈推薦序〉

貫穿漱石文學的基調

林水福

一、國民作家之美譽

日本近現代作家之中，有「國民作家」之稱的，並不多。有些出自評論者、愛好者主觀的推崇，其實無法「放諸四海而皆準」。

漱石，國民作家的美譽，在日本人心中，可說已成定論。

漱石初期作品《我是貓》、《少爺》、《三四郎》或者到《虞美人草》為止，給人印象是幽默，以老練的筆調鮮明描繪好人或壞蛋，作品中人物有如現實生活周遭人物，易懂，而且情節單純。全體而言可說相當「通俗」，日本人不拘年齡都會閱讀的。就此意義上稱之為「國民作家」。

漱石作品常碰觸倫理、正義等問題，就內容而言，就作品中的男女關係，常是違反倫理的三角關係，其實已超越了「國民」的界限，對「人」普遍存在的問題深入挖掘。

漱石作品的另一個特色是，將日本近代背負的文明之苦，視為一己之責任，試圖在文學作品中「解決」。換言之，日本國民背負的文明之苦，由一己承擔，就此意

義也可以稱為「國民作家」。

二、漱石生平簡介

夏目漱石，一八六七年生於江戶牛込馬場，父夏目直克，母千枝，千枝是直克前妻逝世後再娶的。當時民間迷信申日申刻出生的人，不是大好就是大壞，有可能當強盜，在名字加上金字可改運，而漱石正是庚申日而且是申刻（下午四時左右）出生的，因此命名金之助。

金之助上有五兄二姊，身為老么，但從出生起就不受歡迎，被送到「古物商」（即撿破爛）寄養，有一次姊姊路遇看到金之助被丟在破爛堆中，不捨，抱回家，卻惹來父親不悅。

兩歲時送給新宿「名主」（約相當於今之里長）福原昌之助當養子。漱石在《道草》中說，記憶中養父管理已歇業的妓女戶建築物。養父母非常溺愛，但幼年時期相當孤獨。

明治四年（一八七三），金之助四歲時養父擔任淺草諏訪町的「戶長」（鎮公所行政官員），於是舉家從新宿遷居淺草。養父母常輪流問他：「你父親是誰？」「那你的母親呢？」漱石陷入自己真正屬於誰？屬於哪裏的不安。

後來養父母感情不睦，離婚。明治九年，金之助九歲時由生父母家領回。金之

助和生母在一起的日子，只有明治九年到十四年母親逝世為止短短的五年。（玻璃窗中）說：「母親的名字叫千枝。我至今仍然覺得千枝是令人懷念的詞彙之一。對我而言，那不只是單純的母親的名字，而是其他女人決不可使用的名字。」

回到家之後，父親對金之助依然冷淡。金之助親近漢書籍，於《文學論》中言：「余少時好學漢籍，學習期間雖短，漠然從左國史漢得到的文學當如斯之定義。」左國史漢是《左傳》、《國語》、《史記》、《漢書》的簡稱。明治十二、三年從東京府第一中學轉到以漢學聞名的二松學舍，目的在於喜好漢文，試圖深究漢學。

那時學校未開設英語課程。金之助為了迎接新時代的來臨，認為英語是必需的，明治十六年，轉到英語成立學舍，翌年進「予備門」（預科）。明治二十一年九月進入予備門後身的第一高等中學本科，決意專攻英文學。《文學論》中說：「竊思英文學亦如（如漢文學）是。如斯之物舉一生學習，亦不後悔。」同年級有正岡子規，受子規《七草集》刺激亦寫漢詩文集《木屑集》，開始使用漱石筆名。《晉書》〈孫楚傳〉提到孫楚向王濟說自己有意暫時隱居，把「枕石漱流」說成「漱石枕流」，王濟指其誤謬，但孫楚硬拗說：「枕流可以洗身，漱石可以磨牙」，漱石以此為筆名取其頑固、怪異之意。

明治二十三年入東大英文系，由於學業成績優異，第二年免學雜費。明治二十六年為外國人教師 J·M·狄克遜翻譯鴨長明的《方丈記》，頗受好評，一時有以英

文創作文學與英國人一爭短長的野心。

明治二十六年七月大學畢業，擔任東京高師英語教師，從這時候起神經衰弱症嚴重，又有肺結核症狀，為克服心理的不安，到鎌倉圓覺寺參禪。明治二十八年四月，突然辭去高師教職，擔任四國松山中學英語教師。

明治二十九年與貴族院書記官長中根重一長女鏡子結婚。夫婦兩人關係一直處於緊張狀態，妻曾流產、精神歇斯底里，有投江自殺之舉。

明治三十三年，漱石三十三歲，以文部省公費派往英國研究英語。九月八日由橫濱出航，十月二十八日抵達倫敦。到明治三十六年一月歸國為止的這段期間，漱石從英文學者轉為作家。因為不久他體悟到，「漢學所謂的文學與英語所謂的文學，到底不是同定義下可以概括的，是異類的東西。」以往試圖以英語創作和英國人一爭短長的抱負遭到挫折。漱石懷疑研究之意義，加上留學經費不足，家書稀少等因素陷入嚴重的神經衰弱狀況。撰寫《文學論》亦無法緩和症狀，到回日本繼小泉八雲之後，任一高教授，東大文科講師時，亦未見改善。

明治三十七年年底，受高濱虛子之邀加入朗讀會「山會」，執創作之筆，翌年一月於雜誌《杜鵑》發表《我是貓》，大獲好評，連續發表《倫敦塔》、《幻影之盾》、《草枕》、《二百十日》等展現旺盛的創作力。

到這時為止，有森田草平、小宮豐隆、鈴木三重吉、寺田寅彥、野上豐一郎、

松根東洋城、坂元雪鳥等弟子聚集漱石身邊，形成所謂「漱石山脈」，地點在早稻田南町。漱石這時為應以文學為業或繼續擔任教職而猶豫不決。先有讀賣新聞竹越三又，記者正宗白鳥邀其入社，但條件談不攏。明治四十年三月，東京朝日新聞社主筆池邊三山來訪，遂決定朝日新聞，於是婉拒東大教授職務，因為朝日新聞社的條件較優渥，生活得以安定。漱石在「入社辭」中說：「如果報社是做買賣的，那麼大學也是買賣。」《虞美人草》之後的作品，皆刊登於朝日新聞。

漱石負責的「朝日文藝欄」，成為反自然主義的大本營。

明治四十二年秋天，受滿鐵總裁中村是公之邀旅行滿韓，胃病加遽，翌年入院，八月於伊豆修善寺大吐血，徘徊於生死之間，即所謂「修善寺大病」。漱石拒絕東大文學博士學位，又讓社會震驚。

大正五年（一九一六）十一月二十二日，《明暗》執筆中胃潰瘍惡化，十二月九日於創作中長眠。

三、三浦雅士之見解

三浦雅士《漱石——文豪消失的童年和母愛》一書，主要是針對夏目漱石重要著作（創）作的評論。不同於學者的研究論文，三浦氏文章夾雜漱石生平介紹，使讀來不覺枯燥。

三浦這本評論集的基調，認為漱石創作的根源是「不被母親喜歡的孩子」，如同有人認為川端康成初期作品的動力出自「孤兒意識」相彷彿。

《少爺》發表於明治四十年，以漱石任教松山中學的體驗為背景，描繪江戶子「少爺」教師富含正義的行為，是漱石初期的代表作。漱石以一星期時間完成，主題是勸善懲惡。這是一般的看法。

三浦指出，《少爺》這個書名，意味著阿清對少爺的無償、無私的愛。「少爺」遺傳自雙親的魯莽，從小盡做淘氣事，因此不被父母疼愛。母親病死的兩、三天前，少爺在廚房翻跟斗，肋骨撞到灶角痛得不得了，母親非常生氣，說：「再也不想看到你的臉！」少爺就負氣跑到親戚家。

這種不被人喜歡就走開的情緒表現也出現在任教四國中學時，三浦雅士認為，少爺「懷疑自己是否不被母親所喜愛，卻又對這種懷疑感到內疚，為消除內疚只要自己做出不被喜愛的證據，以將這種懷疑正當化」。三浦認為少爺的性格「複雜又奇怪」與一般認為少爺單純、直性子受人喜愛的看法大異其趣。

三浦認為《我是貓》依然是同樣的主題：「不被母親喜愛的孩子」，只是變化成各種型態不斷重複。具體而言，漱石以譏笑、自殺、瘋狂等和母愛一樣，建立在無法證明的立足點，建構《少爺》的世界。

在第三章拒絕上學者的孤獨，三浦談的是漱石受《七草集》刺激下寫下的《木

屑集》和留學倫敦時撰寫的《文學論》。

三浦說明漱石進入漢學塾，即二松學舍的心境，以及在那裏研究的課程，諸如《唐詩選》、《孟子》、《史記》、《論語》……等，難怪漱石能夠寫漢詩文。而《文學論》，三浦認為只是「漱石的小說方法論而已。」

漱石先學漢詩文再轉唸英文，三浦認為無論《倫敦塔》或《幻影之盾》、《一夜》都是漢詩的擴大作品；而《草枕》是「漢詩中的漢詩」，眯著眼睛看世界的一切都是美好的，「《草枕》的核心所在，正是這種思想。」

至於《虞美人草》，三浦認為寫的是「不為母親所喜愛的孩子的復仇劇」，當然愛與恨常攜手並肩或糾纏不清。至於漱石心目中的永遠女性是誰？雖然眾說紛紜，三浦認為無論是大塚楠緒子，或者嫂嫂登世都是正確的，因為「她們都回歸母親」。

《三四郎》、《從今而後》、《門》被稱為漱石初期三部作，「並非描述一個人的生長過程。主人公各有各的境遇，也各有各的性格。」初期三部作的潛在主題，再三重複的是「未察覺被愛之罪」以及「未察覺愛之罪」。三浦雅士對於「未察覺被愛之罪」文中有詳細且深入的剖析與說明；認為《從今而後》最傑出，是「沒有一處細節是不必要」的「完美作品」。

儘管漱石小說中表現技法有所不同，但三浦認為「不被母親喜愛的孩子」這根本主題未曾消失。《過了彼岸》是由〈風呂之後〉、〈停留所〉、〈報告〉、〈下雨

日〉、〈須永的話〉、〈松本的話〉六短篇構成的，漱石自認為並未達成當初的「意圖」。三浦詳論《過了彼岸》與《從今而後》之間的關係，並指出六短篇中以〈須永的話〉最為精彩。

《過了彼岸》、《行人》、《心》稱為後期三部作，以《心》最為傑出。全書分為〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師和遺書〉三部分，前二部分可說是最後〈老師和遺書〉的伏筆，重點在這部分。前半（即一、二部分）透過「我」間接描寫老師，與後半的告白體形成對照，一般認為「老師」仿乃木希典大將之殉死，為「明治精神」而自裁，也藉此透露漱石身為明治人的心情。

三浦雅士認為《心》是漱石作品集大成者。但見解與一般不同，仍然沿著「不被母親喜愛的孩子」這條軸線闡釋漱石之《心》。

對於《道草》，三浦雅士雖然以孤獨的角度探究作品中人物的內心世界，但仍未脫離「不為母親喜愛的孩子」的主題。

至於漱石未完成的遺作《明暗》，「把所謂世間、所謂社會生動又精彩地描寫」，三浦仍然認為未脫離上述漱石一貫的主題。

四、結語

文學研究有內在，即作品本身，及外緣，即相關之社會、政治等研究方法。一

般對於漱石作品常從外緣切入，闡明在世界文明進步中，漱石的焦慮與關懷，三浦士可說純粹從作品內部剖析，著眼於漱石幼時被送離家，一生與母親只有短暫的五年時光所衍生出來的「不為母親喜歡的孩子」的主題，儘管漱石以不同形式、技法創作多部作品，但始終未脫離這一主題。

漱石：文豪消失的童年和母愛 / 三浦雅士著；
林皎碧譯. -- 初版. -- 臺北市：臺灣商務，
2009. 07
面；公分. -- (J 人物誌)

ISBN 978-957-05-2388-1(平裝)

1. 夏日漱石 2. 作家 3. 傳記 4. 文學評論
5. 日本

783.18

98009042

目次

〈推薦序〉貫穿漱石文學的基調	林水福	I
第一章 不被母親喜愛的孩子 ——《少爺》		1
第二章 棄兒會考慮自殺 ——《我是貓》		19
第三章 拒絕上學者的孤獨 ——《木屑錄》和《文學論》		43
第四章 處罰母親 ——《草枕》和《虞美人草》		65
第五章 逃離母親		83

第五章 逃離母親

——《三四郎》《從今而後》《門》

83

第六章 被母親處罰

——《過了彼岸》

105

第七章 面對面的困難

——《行人》和《心》

125

第八章 孤獨的意義

——《道草》

149

第九章 圍繞認可的鬥爭

——《明暗》

169

後記

197

1. 不被母親喜愛的孩子 ——《少爺》

棄兒會考慮自殺
——《我是貓》

拒絕上學者的孤獨
——《木屑錄》和《文學論》

處罰母親
——《草枕》和《虞美人草》

逃離母親
——《三四郎》《從今而後》《門》

被母親處罰
——《過了彼岸》

面對面的困難
——《行人》和《心》

孤獨的意義
——《道草》

圍繞認可的鬥爭
——《明暗》

後記

不被母親喜愛的孩子《少爺》

漱石是一個不被母親喜愛的孩子。至少漱石如此認為。關於此事，只要讀《少爺》一書就可以明白。

遺傳自雙親的魯莽，自幼盡做些吃虧的事。這是《少爺》的開頭語。接著以清晰俐落的語調，開始敘述自己的淘氣事蹟。到底是多麼倔強的淘氣鬼呢？舉出四個有力的例子後，就認為因為自己魯莽的個性，所以「絲毫不得父親的疼愛，母親只會偏袒哥哥」——那有名的台詞就此帶出。

所謂絲毫不得父親的疼愛，母親只會偏袒哥哥，只要有兄弟姊妹的人，這種念頭大抵都曾浮現過。「對啊！我也是如此」，有這種想法的讀者應不在少數吧！我認為這是《少爺》能夠獲得眾多讀者青睞的理由之一。小孩在幼年的某些時期，總認為只有自己不被父母、尤其是不被母親所喜愛，至少也曾一度懷疑過。諸如朱爾斯·勒納爾（Jules Renard）的《胡蘿蔔鬚》（*Poil de Carotte*）、下村湖人的《次郎物語》，同樣都是以不被母親喜愛的孩子為主題的小說，也都曾暢銷一時。

不過，這種懷疑大抵立即被隱藏起來。雖然也有人想測試一下母親的愛，採取反抗態度，但是大部分都是藏在心中。難道自己不被母親喜愛嗎？這種懷疑對孩子而言，意味著死、意味著無。因為不受父母庇護，無法活下去。從旁觀之，連那種不曾為孩子著想過的母親，孩子也是無條件的一味信任。令人感到悲哀的信任。