

都市寂寞男人的爱情故事
向米兰·昆德拉致敬的实践！

六十七个词

赵瑜 / 著

Sixty-seven Words

著名作家 虹影、东西、盛可以、小饭 会心推荐

世纪文景

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

六十七个词/赵瑜著. —上海:上海人民出版社,
2011

ISBN 978-7-208-10265-1

I. ①六… II. ①赵… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 194224 号



出品人 邵敏
责任编辑 林岚
助理编辑 郭洁
装帧设计 范乐春

六十七个词

赵瑜 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海景条印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 13 插页 1 字数 169,000

2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-10265-1/I·938

定价 28.00 元



圖書集成

[illegible]

六十七个词

赵瑜 / 著

Seventy-six Words



世纪出版集团 上海人民出版社

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com

目录

自序：爱情是不解之词/8 一·风/13 二·死亡/15 三·怪兽/18

八·烟火/39 九·等/42 十·撕碎/47 十一·下流/52
十三·街道/66 十四·鬼/69 十五·骗子/75 十六·忘记/78
二十一·边界/103 二十二·看见/111 二十三·两个人/114

二十七·补充/149 二十八·妩媚/160 二十九·腰痛/168

三十三·被遮掩的/199 三十四·衣裳/208 三十五·尖叫/209

四·六月/20 五·歌唱/25 六·虚构/29 七·幻想家/33

十二·玩笑/58

十七·洞/83 十八·目的地/87 十九·爱情/91 二十·玻璃/96
二十四·唐三彩/128 二十五·比喻/134 二十六·疼痛主义/140

三十·思路/170 三十一·无知/178 三十二·艳遇/188

三十六·大男子主义/219 三十七·模糊/221

目录

目录

三十八·躲藏 / 227 三十九·排队 / 228 四十·第九 / 235

四十四·追 / 252 四十五·食物 / 262

四十九·翅膀 / 276 五十·抽离 / 281 五十一·虚弱 / 283

五十五·缺失 / 324 五十六·性关系 / 330 五十七·放下 / 336

六十一·自杀 / 363

六十二·爆发力 / 370

六十四·家园 / 389

六十五·暗号 / 392

四十一·很多 / 240

四十二·伤口 / 244

四十三·一 / 250

四十六·漏洞 / 263

四十七·灰尘 / 267

四十八·价值 / 273

五十二·营养 / 292

五十三·木芙蓉 / 301

五十四·简单 / 323

五十八·断断续续 / 339

五十九·落差 / 347

六十·飞 / 355

六十三·脆弱的 / 384

六十六·傻 / 397

六十七·模糊的 / 405

目录

自序

爱情是不解之词

——谨以《六十七个词》向米兰·昆德拉致敬

《六十七个词》是米兰·昆德拉一篇小说评论的标题，事关别人对他小说的误解，他试图用67个词语来表达自己对小说的全部理解。

事实上，他失败了。小说或者根本不在具体的词语里；又或者，不需要这么多词语便可以界定。但这并不妨碍我喜欢他。

对别人宣布喜欢米兰·昆德拉，这事儿多少有些虚荣。自米兰·昆德拉上世纪八十年代进入中国以来，他一直占据着太多的词语资源。米兰·昆德拉的好，犹如一款质量好又价格不菲的男用牛仔裤，耐磨、吸汗，又有些休闲的气质。然而，并不是所有人都喜欢这种款式的裤子，因为，他的裤腿太长了，甚至，它还坚决且固执地在屁股兜的位置绣一个庸俗的LOGO。

这比喻定会倒了部分阅读者的胃口，那么，便成功了。

我喜欢米兰·昆德拉非常之浅薄，如果我说，我阅读米兰·昆德拉十年，至今一本书也没有看完过，你一定会笑话我。那么，我同意你这么做。

最初是喜欢米氏的谐谑，是的，他是一个对读者很怠慢的人。我常常想，这个家伙，脱光了小说里女人的衣服，正经地坐在那里讨论

数学、音乐节奏、性生活之外的所有琐碎的事情，像极了周星驰的电影台词。

米兰·昆德拉的出现和卡夫卡以及卡佛的出现一样，他们都是对小说文本有大贡献的人。卡夫卡让生活在现实里的人找到了另外的模拟空间，也就是说，卡夫卡拉伸了小说的生存空间。卡佛剪断了小说的冗长叙述，让我们看到的是一张又一张照片，也就是说，卡佛让小说的速度放慢了，让我们看到了事物的慢动作。而米兰·昆德拉比他们更强大。他是一个骗子，他既不负责写好看的故事，也不负责弹奏动听的音乐，只负责吹牛，用漂亮的广告词招徕观众到舞台前，而他却一个人站在舞台中央尿尿，尿完以后，宣布，表演结束。

不可以吗？

他在舞台上反问。我正是在舞台下热烈回应的一个。我喜欢这样的表演，多么随性啊，其实，我也想上得台去，一脚将他也踢下来，接着演。

可是，终于，我，并未上去。因为，一个人内心戏太多，只能一事无成。

我的小说《六十七个词》便写了很多的内心戏，现在，你若问我写了什么，我已经差不多忘记了。但是，当初写这个小说，的确是看了米兰·昆德拉的那篇《六十七个词》。

我是这样想的，既然米氏试图用67个词来完整地阐释他对世界、对感官、对食物、对小说等一切的看法。那么，我完全可以用67个词让一对陌生的男人和女人相识、握手、接吻、上床。

请原谅我一开始对小说理解得如此浅薄。在我的恶毒定义里，小

说就是让男人找到女人和食物，又或者让男人失去女人或者食物。总之，小说是一种饥饿的艺术，里面的人不能太饱和了，不然，我都不知道该和他们说些什么。

显然，我对自己的定义很是满意。我开始写了，甚至，我写出来了，发表了，出版了。我却并没有让小说中的人物获得满足。这源自于我的自私，我讨厌幸福的男人，我凭空觉得那样的男人太庸俗了。我怎么能容忍自己小说里的人物如此不堪呢？

于是，《六十七个词》里，我挑选了很多陌生于我日常生活的词语，这些词语不太正经，像极了米兰·昆德拉小说里人物的生活态度。

我相信，这大概就是我向一个人致敬的做法吧。

私下里，我总觉得米兰·昆德拉是一个热爱吹牛的人。然而，有才华的人，谁又不是呢。沈从文那么内向，还不是在情书里向张兆和吹牛。乔伊斯更甚，经常向友人理直气壮地借钱，理由竟然是他马上要出名了。米氏的吹牛表现在他对自己作品的溺爱上，比如，他到处炫耀他所精通的音律，他在和萨尔蒙《关于小说结构艺术的谈话》中，吹嘘他的《生活在别处》有贝多芬音乐的旋律和节奏。他是这样说的：“让我们从这个角度来看《生活在别处》：第一部分：75页中有11个章节，中速。第二部分：37页中有14个章节，小快板。第三部分：91页中有28个章节，快板。第四部分：40页中有25个章节，极快。第五部分：104页中有11个章节，中速……”每一次看到这里，我都觉得他太刻意了，有必要这样超文本解读自己的小说结构吗？我曾

一度觉得这家伙太矫情了。可是，他所有的可爱之处，不正是大胆抛售自己的矫情吗？

需要补充证明的是，真正进入爱情情境中的男女，或多或少，不都是有一些异常于日常生活吗？而这可以度量的异常，正是所谓的矫情。

没有矫情，哪来那么多趣味？

是啊，我终于在一次看周星驰电影的时候理解这种矫情是什么了。

当周星驰赤裸裸地赞美自己说：“我很普通，是个杀猪的”时，我一下子被击了，暂停碟片的画面，沉思良久，觉得，这是一句了不得的哲学话语。

所以，当我告诉你，我最喜欢的周氏电影，是，那部神奇的《国产零零七》时，希望，你不会因此而崇拜我。

回到米氏。他的关于小说的理论，我最喜欢的是那个关于“梦的召唤”的说法。

在小说《六十七个词》里，我几乎强迫男主角进入梦境里，我想知道，卡夫卡在小说里种植的那个梦现在醒了没有，我想用一个男人的身体和“性”来将这些深层次的思考拉下水，将那些所谓的“哲理”变成下流行为。

然而，让我觉得好玩的是，这只是梦。我们不能因为一个人在梦里救了人而赞美他高尚，更不能因为一个人在梦里杀了人而判处他死刑或者终身监禁。

只是，在小说里，梦和现实的边界如何划线，这才是写作者要掌

握的尺度。

向某某致敬是一件特别占便宜的事情，尤其是像我这样，写作多年，却时常怀疑自己的人。这些年来，我写作的向度越来越偏僻，摆脱幼稚的过程像极了阅读米兰·昆德拉的过程。一开始，我喜欢他小说的片断，再后来，我喜欢他作品的严肃及庄重，再后来，我喜欢他作品中时时刻刻都透出来的孩子气。

是啊，当我是孩子的时候，我觉得这个世界都太庄重了，而当我渐趋中年，我觉得，一个有着孩子气的人，是多么值得珍惜。

我希望，我也是那个值得珍惜的人。谨以此篇小说向米兰·昆德拉致敬。

赵 瑜

一·风

有时候，风会帮助我们做很多事情。吹走停留在记忆中的许多不规则的尘埃，吹远一个女人的名字，吹乱停在某个笔记本里记录着的一些排列整齐的时间。

锦一被风吹到遥远的地方，锦一穿着游泳时的衣服，手里提着一条鱼。那条鱼死了很久了，锦一觉得需要杀掉它。

锦一醒来以后才知道，那条鱼像个比喻，死在了梦里。

锦一最近老是厌世，老想着如何死去的时候能飞翔着死去。

锦一是个不出名的画家，画插图的。兼职画一些广告漫画。锦一的声音很好听，他和不止一个女人做爱以后得到过这样的评价。后来，有一个朋友推荐他去做电视台的配音，还很受欢迎。

锦一就这样在城市里一混就是十年。

他画了一幅画，挂在自己新买的房子里，画了一只又一只鸟儿在云彩里飞翔，起了个名字叫做《风》。

锦一姓许，他有一天晚上问邻居家的小女儿的名字，那个女孩骄傲地说，叫周小枫。

锦一就说好听，风吹过来，把那个小女孩的长头发飘扬起来。

锦一和他的女人吹风，在阳台上说话。八月桂花香，那个女人就唱一首老曲子：尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云。情也成空，宛如挥手袖底风，幽幽一缕香，埋在深深旧梦中。

然后两个人就分手了。

锦一从不向外人解释他和女友分开的理由，他在晚上的时候在电视台里配一个悲伤的专题片，声音很低沉。

晚上回到家的时候，他才发现，自己已经很长时间没有悲伤过了。

悲伤过后，觉得世界是清晰的。

锦一喜欢在卫生间的马桶上拿着一支画笔画他心目中女孩的样子，画了很多种，但他从来不画眼睛。

他有好多幅没有眼睛的女人的画，那眼睛用两抹风一样的叶片代替，模糊着。

锦一有时候躺在床上想自己有过的女人的样子，总觉得有时候她们都是面孔模糊的，风把她们吹走了，吹到遥远的地方去了。



二·死亡

锦一住在十楼，是顶楼，上面有一个阁楼，他放了一盆兰花在一个废弃的石礅上。

下雨天，他上去看那盆兰花。看到对面的家属院的楼顶上晾晒的衣服，在雨中来回地摇摆。

那些衣服是在躲避吗。

锦一身上被雨水淋湿了，锦一觉得这样才像是进入了夏天。

要身体被雨水淋湿几次才像是夏天，他通常不喜欢撑着伞在雨里面走，他不喜欢遮盖自己的思想。

他有恐高症的，不敢往楼边缘走动。可是，他听到一声急刹车的声音，又忍不住想到边上去看看下面发生了什么。

锦一看到了死亡事件。

那辆车停在楼下的小区门口，却被一个男人撑着一把伞挡住了去路。

十层楼的高处，让发生争吵的两个人那么渺小。

那个男人不停拿着相机对着那辆汽车拍照片，仿佛嬉皮笑脸的。

那个女人蛮横地在雨中说话。