

菩提 树上的夜莺

PU TI SHU SHANG DE YE YING — WEN XUE TIAN CAI

文学天才



of Wissenschaftl. Einstein, Dr. Max Planck
Karl Schwarzschild, Albert Einstein, Dr. Max Planck
Richard Feynman, Albert Einstein, Dr. Max Planck
Richard Feynman, Albert Einstein, Dr. Max Planck
Richard Feynman, Albert Einstein, Dr. Max Planck
Richard Feynman, Albert Einstein, Dr. Max Planck

菩提树上的夜莺

——文学天才

筠 乾 编著
娜 娜

武汉出版社

鄂新登字 08 号

博览丛书·诺贝尔奖故事系列
菩提树上的夜莺——文学天才
筠 乾 娜 娜 编著

*

武汉出版社出版发行
(武汉市江岸区北京路 20 号 邮政编码 430014)

新华书店经销

丹江口市印刷厂印刷

*

787×960 毫米 32 开 6 印张 字数 90 千字

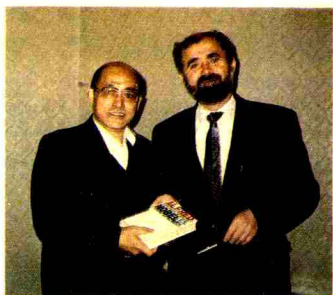
1995年11月第1版 1995年11月第1次印刷

印数 1—20000 册 本册定价:5.50 元 全套定价:55.00 元

*

ISBN7—5430—1388—6/I·179

本书如有印装质量问题,由承印厂负责调换



本书主编杨建邺教授与德国著名科学家1991年诺贝尔生理学医学奖得主欧文·内尔(Erwin Neher)先生合影

學無止境

楊振宇

博览丛书
诺贝尔奖故事系列

顾 问 Erwin Neher(德国)
主 编 杨建邺

总 策 划 李 兵 周雁翎
责任编辑 周雁翎 李 兵
封面设计 吴 涛
责任校对 张文骅
摄 影 卢 瑜
督 印 武汉华文版业公司

伟大的“永动机” ——诺贝尔奖

每年 12 月 10 日，即诺贝尔逝世纪念日的那一天晚上，在瑞典首都斯德哥尔摩市的音乐大厅里，灯光辉煌，热闹非凡。身着黑色燕尾服的瑞典政府高级官员，与各国学者名流，欢聚一堂。这里，正在举行每年一度的诺贝尔奖授奖典礼。瑞典国王把精致的奖状、奖章和巨额奖金，授给当年各项诺贝尔奖的获奖者。授奖完毕，获奖者发表著名的“诺贝尔获奖演讲”。

诺贝尔奖 1901 年开始颁发，到今年已经有 94 年的历史，离它 100 周年纪念也只剩下 6 个年头。在这 94 年的颁奖过程中，诺贝尔奖已经成为科学、文学和社会活动事业中，最受人们重视的奖励。世界各国的科学家、文学家和社会活动家们，都把能够获得这种奖励，看作是能够拥有的最高荣誉；而且，每一位诺贝尔奖获奖者，不论社会各界有什么不同评论，他们都肯定会成为社会上的精英，受到全世界人民的高度尊

敬和赞赏。

诺贝尔奖之所以有这么巨大的声誉和威望，这不仅是因为它有悠久的历史 and 巨额的奖金（每一项学科的奖金现在约为 100 万美元），而且更重要的是诺贝尔奖金评奖委员会始终坚持了诺贝尔遗嘱的基本精神：公正、科学技术的最高水平和文学上的“理想主义倾向”。由于评奖委员会能够始终如一地坚持了这种最高的评审标准，所以这项奖励已经成为国际社会中的地位最高、影响最大的世界性奖励。它不仅调动了许多科学家、文学家和社会活动家的巨大积极性，而且为全球科学技术和文明的发展，带来了活泼的生机。就这种意义来说，诺贝尔奖好比是一架伟大的“永动机”，它持久不衰地激励着世界各国的精英奋勇拼搏，驱动着 20 世纪人类文明事业，以空前速度向前发展。

全人类都应该感谢诺贝尔奖给人类带来的美好愿望，全人类都不会忘记这项奖励的发起人艾尔弗雷德·诺贝尔。

诺贝尔是一位伟大的科学家、发明家和工业企业家。他于 1833 年 12 月 21 日诞生于斯德哥尔摩市。当时，他的雄心勃勃的父亲正濒于破产。但他的父亲不畏艰难困苦，又到俄国的圣彼得堡市开了一家制造炸药的工厂。9 岁的时候，诺贝尔随父母移居圣彼得堡。此后，他一生的大

部分时间都在其他国家研究、开工厂，被人们称为“国际公民”，但他从来没有放弃瑞典国籍。诺贝尔终生没有结婚，因此也被人称为“欧洲最富有的单身汉”。

诺贝尔聪慧好学，在化学和语言方面表现突出的才能。除瑞典语以外，他还能讲一口流利的俄语、英语、法语和德语。他用法语写作，得心应手；用英语写信，具有英国诗人拜伦和雪莱的风格；而每当给母亲写信，他一定用瑞典语，以此表达对母亲和祖国的热爱。

在科学研究事业中，诺贝尔以他整个的生命去从事科学探索，从不满足已有的成就，一项成就只不过是另一项成就的起点。他每到一处，第一件事就是忙于建立实验室，而不是经营安乐窝。他从来就把工作看得比生活、甚至生命更重要。1864年，在研制新型炸药硝化甘油时，他的弟弟被炸死了，这件惨剧使他父亲因悲痛而中风，但诺贝尔继续全力研究更安全的炸药。1875年，他将硝化甘油与胶棉混合，制成相当安全的胶质炸药；1888年，他又发明了无烟炸药。晚年时期，他的心脏病已很严重，但仍然坚持在实验室工作，直到生命的最后一息。

1896年12月10日，诺贝尔在意大利圣雷莫市他的家中与世长辞。在去世前一年的1895年11月27日，他在巴黎立下遗嘱，把他的大部

分财产用来设立国际奖金，奖励在物理、化学、生物学、医学、文学和和平事业中对人类作出杰出贡献的人。这一奖励就是现在成为国际最高荣誉的诺贝尔奖。1968年，瑞典银行为纪念诺贝尔增设了经济学奖，由该银行提供奖金，由瑞典皇家科学院负责评选，授奖程序和诺贝尔设立的5项奖完全一样。特别应该说明的是，由于世界观的差异，诺贝尔和平奖的评选不可避免地在一定程度上带有阶级偏见，这是我们在阅读时应该加以注意的。

诺贝尔奖自1901年颁发以来，到1994年已有634人获得这项最高荣誉。最值得我们骄傲的是，中国科学家杨振宁、李政道于1957年获物理学奖（他们在获奖后几年才加入美国籍），还有美籍华人丁肇中和李远哲也先后获得诺贝尔物理学奖和化学奖。

今天，我们为少年朋友们编写了这套丛书，是怀着一个严肃的美好的愿望：我们希望今天的少年朋友们，能从这套丛书中近100位获奖者的创造性劳动中，汲取力量，学习他们不畏艰难困苦的奋斗拼搏精神，以他们为榜样，在21世纪，为祖国，为人类在科学、文学和社会活动事业中，做出卓越的贡献！能涌现出更多的杨振宁、李政道、丁肇中和李远哲！

目 录

- 一 幽默大师——肖伯纳 (1)
 - 让他的医生举世闻名 (1)
 - 一个不安本分的孩子 (2)
 - 从写小说到写报刊评论
..... (5)
 - 肖伯纳式的家庭生活 (10)
 - 植根现实的戏剧创作 (16)
- 二 东方诗圣——泰戈尔 (21)
 - 梁启超取的笔名 (21)
 - 书香门第的杰出传人 (22)
 - 浪漫的恋情与幸福的婚姻
..... (26)
 - 精妙绝伦的诗歌 (30)
 - 民族复兴的先锋战士 (34)
 - 中国人民的真挚朋友 (38)
- 三 道德卫士——罗曼·罗兰
..... (40)
 - 从克拉姆西到巴黎 (40)

- 在人生的十字路口 (43)
- 为拯救道德而奋斗 (45)
- 沉默十年后的崛起 (47)
- 《约翰·克利斯朵夫》 (49)
- 荣获诺贝尔文学奖 (54)
- 捍卫和平的角斗士 (55)
- 伟大的转变 (58)

四 挣扎在理性与非理性之间

- 的灵魂——纪德 (60)
- 富裕而忧郁的童年 (60)
- 柏拉图式的恋爱 (63)
- 初出茅庐 (66)
- 寻找“复活秘方” (70)
- 轰动文坛的口诛笔伐 (73)
- 《伪币制造者》 (77)
- 困惑中的求索 (79)

五 首相文学家——丘吉尔 (81)

- 狩猎场中的早产儿 (81)
- 战士的枪与记者的笔 (85)
- 在古巴战场上度假 (86)
- 印度边境的战斗 (87)
- 沙漠逃生 (89)
- 当俘虏的滋味 (90)
- 宦海沉浮 (91)
- 卧薪尝胆 (97)
- 天降大任 (100)
- 最后的辉煌 (104)

六 被纳粹德国剥夺了国籍的

- 托马斯·曼 (106)
- 自由城市的显赫家族 (106)
 - 从吕贝克到慕尼黑 (108)
 - 《布登勃洛克一家》 (111)
 - 文学“野心” (115)
 - 经验使他认识了战争 (116)
 - 《魔山》 (119)
 - 反法西斯的坚强战士 (120)
 - “在瑞士竖起我的墓碑”
..... (124)

七 寻求超越的一生——奥尼尔

- (126)
- 爱尔兰血统的美国人 (126)
 - 穷途末路 (129)
 - 锋芒初露 (131)
 - 如日中天 (138)
 - 夕阳残照 (144)

八 站着写作的美国硬汉——

- 海明威 (149)
- “恕我不能站起来了” (149)
 - 科学和艺术的双重奏 (150)
 - 《明星报》的见习记者 (155)
 - 侦听站里的爆炸 (158)
 - 《太阳照样升起》 (162)
 - 《永别了，武器》 (164)
 - 人并不是生来就要给打

败的	(166)
● “迷惘的一代”	(168)

一 幽默大师——肖伯纳

● 让他的医生举世闻名

1950年，世界文坛上爆出一条令人关注的新闻，94岁的肖伯纳病了。很多人为了他的健康担忧，同时也为他的病体痊愈而暗暗祈祷，并期待着他的又一部令人捧腹的戏剧作品诞生。

然而，这位幽默潇洒、妙趣横生的作家却安详地躺在病榻上，仍旧故态复萌。这天，他感到精神尚佳，便对他的医生开玩笑说：“这回我可以使你举世闻名了。”

“您是说等您的病好后会写文章称赞我的医术高明吗？”从医生认真的眼神里可以明显地看出他确实颇有几分受宠若惊。

“我是说，如果我死了，您作为主治医生，不是会举世闻名吗？”

医生的窘态被推门而入的护士掩盖住了。原来，一大群肖伯纳的崇拜者听说老人病情好转，都想进来探望他。

遗憾的是，肖伯纳的病情虽有几次转机，但

还是未能抵御天堂的诱惑。1950年11月2日，这位荣膺1925年诺贝尔文学奖的杰出的英国戏剧家，终于让他的医生举世闻名了。

● 一个不安本分的孩子

1856年7月26日，肖伯纳出生于爱尔兰都柏林一个穷苦的知识分子家庭。父亲是法院的公务员，因经商失败而酗酒，无力养家糊口；母亲靠唱歌和教授音乐维持家庭。尽管家用窘迫，但肖伯纳从来没有尝到过饥寒的痛苦。

幼年时的肖伯纳行为庄重，秉性怯懦。过度的敏感，使他受到一点小的挫折便泪水盈眶。后来，他对这种性格中的弱点进行了斗争，便养成了一种异乎寻常的自制力。

母亲以容忍的态度对待她的孩子们。除了奶妈去照管以外，6岁以上的孩子，便很少亲自过问了。

幼年的肖伯纳经常对《圣经》发表轻蔑性的言论，因为他知道这可以使他父亲高兴。这种举动虽然引起过父亲的震惊，但由于这孩子口出妙语，马上就被逗得满脸堆笑，可以看出他为此感到骄傲，因为这是自己遗传下来的嘲弄才能的具体表现。

他父亲是个性格开朗的人，很少因为自己

收入微薄而板着严峻的面孔。有时候，他带着幼小的肖伯纳到基林尼湾去游泳，回家时，他们父子俩总是乐呵呵的。

他在都柏林韦斯利教派学校里念过书，那里的唯一教科书就是经典，即拉丁文和希腊文。其实他在入学以前就向他的伯父，即布赖德教堂的乔治·卡罗尔牧师学习了不少拉丁文法。然而在这所学校里他不但没有学到什么知识，反而连原来的一点“老本”也忘得一干二净。

他很喜欢读书，但他不愿意读学校的课本，也不愿意听卫理公会传教士的蹩脚教员讲课。因为他的学习标准早已由那个有生命力和诱惑力的范达勒尔·李制定了。李是一位有才能的音乐家，也是他母亲的好朋友。

到了星期天，肖伯纳还得极不情愿地去爱尔兰的圣公会教堂做礼拜。他说他每次想到那优雅的爱尔兰新教教堂，就觉得不寒而栗。

他嘲笑学校的教师，认为人类不能得到学校教师的拯救，只能受到他们的束缚和残害。

由于父母的放任，使他受教育的过程更加困难。刚过幼年时期的肖伯纳，家庭已把他当作成人看待。他们在孩子的面前轻率发表意见，毫不考虑这些看法到底会产生什么影响。当他的母舅带他去散步时，常常讲一些罗曼蒂克的爱情故事和极其猥亵的打油诗以博取孩子的欢