

丹霞斋笔记六种 电影

最远远不过西伯利亚

朱霄华 著

云南出版集团公司
云南人民出版社

建议上架：文学

ISBN 978-7-222-06860-5



9 787222 068605 >

定价：68.00元（全六册）

丹霞斋笔记六种 电影

最远远不过西伯利亚

朱霄华 著

云南出版集团公司
云南人民出版社

目 录

观看阿巴斯新电影《十》和《五》的三个片段	001
10 分钟年华老去：艾利斯与戈达尔	009
波兰斯基和他的《死神与少女》	011
哪儿出了问题？	015
从良的故事	019
复仇在噩梦醒来时开始	021
当老男人遇上美少妇	025
最远远不过西伯利亚	028
丁巴度，仅仅是一个发音	030
法国人的爱情片	033
给资产阶级的肚子上来一刀	036
关于地下电影	040
关注底层社会的巴西电影	042
后来居上的《指环王 3》	045
蝴蝶是怎样破茧而出的	047
昆汀·塔伦蒂诺老了	050
荒诞的《小型谋杀案》	053
将暧昧进行到底	055

叫人眼红的《女巫布莱尔》	058
看电影也是一种玩乐	060
来自希腊的影像古董	062
两个凡高	064
另一个爱国者	066
又是十六部	069
乱的两部半	071
骆驼为什么哭泣	074
你一定要看贾木许	076
乞讨者的爱情	078
杀人者北野武（一）	081
杀人者北野武（二）	084
世间有一种东西叫轮回	087

世间最笨的导演	090
特吕弗：要平和，不要激进	093
我看《自娱自乐》	095
《可可西里》五段或藏羚羊之痒	097
向时间这个刽子手行贿	099
小林正树的《切腹》	102
一出关于隐身术的现代寓言	105
一个人的夏天	107
指挥官卡斯特罗	109
中国人的面子	112
生命是个奇迹	114
关于电影《蒙古精神》致苏哈	116

观看阿巴斯新电影《十》 和《五》的三个片段

片段一：观感

《十》是一部环境空间受到局限的电影。就跟《樱桃的滋味》一样，阿巴斯再次把摄影机的镜头对准了现代工业怪物——汽车的驾驶棚。在《樱桃的滋味》里，一个厌倦了生活、属于有产阶级的中年男子开着汽车到处寻找一个愿意埋葬他的乡下人，但总不能如愿。《十》里面出现的妇女和儿童也处在不安之中。家庭，爱情，信仰，各人有各人的不幸，每个人都在遭受折磨或已陷入困境。年轻貌美的女出租车司机离了婚，与自己的儿子无法沟通，母子关系处处危机四伏，如履薄冰。在男女关系上，没有出现在镜头里的那个妓女一语道破真情，她对离了婚的女出租车司机说：“你们（指处在婚姻关系中的女人）是在批发，而我则是在零售。”她说的批发和零售，指的是性生活。

妇女和儿童的生活境遇，成人与小孩、女人与男人的紧张关系，被阿巴斯放置在了日常生活的语境中来加以关照。《十》跟阿巴斯以往的电影一样，并不刻意地去表现什么，而只是展示和呈现，采用的都是异常朴素的纪实手法或貌似纪实，很有

人情味，但是这种人情味的背后又隐藏着残酷的现实处境，现代人的情感生活，实际上早就已经支离破碎了，每个人都生活在自己个人的世界中，与他人无法沟通，显得孤立无援。

在阿巴斯的电影里，阿巴斯通常都是对某个事物像旁观者一样不置一词地加以描述。他总是小心地避免使自己进入到他的电影之中。如同布列松所采用的那种总是有效的方法，阿巴斯电影里的演员看起来不像是演员，而只是一些模特。这些模特的表演是即兴的，但又处在严密的监控之下。这一点，世故的观众通常都能够感觉得出来。

所以，我们看阿巴斯的电影，总觉得像在看纪录片；很多镜头，就像是偷拍的一样。阿巴斯尽量在他的影片中消除人工的痕迹，他让他电影里的人物像是自然生成的一样。阿巴斯喜欢小孩。是不是小孩比成人更值得受到关注？我想不全是这样的。如同我们所看到的那样，在小孩身上我们能够看到更多有关这个世界的真相，小孩不懂得伪装自己的情感，想干什么就干什么。一句话，这是因为小孩比成人更不受制于外部环境的力量，小孩比成人更不像演员，他们在镜头下不会作秀，不会做出为观众所期待的那种状态或动作。经由小孩，阿巴斯为我们揭示了伊朗的社会现实。在《何处是我朋友的家》中，有一个固定镜头是影片中的那个小朋友对正在站着说话的两个成人（其中有一个是他的父亲）不断重复地讲他要把拿错了的作业本送到他同学的家里去，但他的父亲根本就没有在听他讲话，他们的注意力在谈话上。在成人眼里，小孩说什么都是不重要的。

《十》里面，小孩的地位有所提高，他母亲很重视他说的每一句话，不过这是因为身为出租车司机的母亲离了婚，很孤独，还因为母女俩单独处在驾驶室这个孤立的环境中的缘故。

片段二：对阿巴斯新电影《五》的几个猜想

在《十》之后，阿巴斯还拍摄了一部《五》。《五》在5个固定的机位上拍摄而成，没有剧本。以下是当年对电影《五》捕风捉影后写下的一段话。

我对该年度戛纳电影节的好奇心，不在炒得很凶的《华氏911度》上，不在王家卫那部难产的《2045》上，也不在张艺谋的《十面埋伏》上。我比较感兴趣的是阿巴斯的《五》。《五》，因为听闻了许多关于它的传说，又暂时不能一睹真身，弄得心痒痒的，挠又挠不着，干脆不妨胡乱猜测一番，姑且自慰，也不失为一件好玩的事情。

阿巴斯拿去参展的两部影片，《10 On TEN》是说事，估计除了用DV拍摄和形式结构上比《樱桃的滋味》更为大胆以外，内容跟他以前的片子不会有太大的出入。《五》就不同了，什么都没有讲。据阿巴斯自己说，《五》是一部虚无的影片。虚无，一般也就是什么都没有讲的意思。如果说得玄乎一点，就是属于大象无形、大籁稀声的那一类，观看这一类的电影，通常需要具备安静的内心以及一点点无欲则刚的悟性。这是猜想一。

阿巴斯今年65岁。如果按孔子的说法，就是差不多要得道

成仙的那个年纪，所谓的“从心所欲，不逾矩”。阿巴斯以前拍的电影，大都是比较现实或属于现实主义的那种，同时又不忘记在恰当的时机放进去一点诗意，是为人生的艺术。《五》据说片长 74 分钟，但却只有五个镜头，除了第一个镜头是缓慢得让人不易察觉的海滩特写，其他四个镜头都是固定机位。

另外，《五》里面没有故事，没有对白和旁白。五个镜头，依次出现的会动的东西是：海浪、及海浪上移动的一截枯干的树枝（9 分钟）；行人及从行人中走出来停下看海的一位老人、海鸟（10 分钟）；五六只在海滩上看海的小狗（17 分钟）；一群在海滩上玩耍的鸭子（8 分钟）；月亮、池塘里的两只青蛙（30 分钟）。

看过的人说，这部电影在电影院放映时，大多数观众都看不下去，他们怀疑阿巴斯在拍摄的时候打瞌睡。我的理解是，以法国人那种在全世界都算是高素质的影迷看了都要打瞌睡，阿巴斯不是在故弄玄虚，就是存心要拍一部使人打瞌睡的电影。这是猜想二。

但是阿巴斯在一篇采访中说，这部电影的前期拍摄，是他一个人独立完成的，感觉非常快乐；他为了拍摄这部电影，耗费了大量的精力，总共换过五个音效设计师（怎么又是五？）

有一个电影学院的学生表示自己也能够拍摄出《五》这样的片子，但阿巴斯立即否定，他对那个学生说：“你可拍不出这样的东西。这一点我特别肯定，”阿巴斯说。“一个年轻人也许能拍出类似我以前作品的东西，但这一部，他不行。”

阿巴斯如此自信，又是公认的少数几个活着的电影大师之

一，我们应该相信他。只有五个镜头的《五》，可能真的是一部超大师级的作品。这是猜想三。

我的理解是，一个人玩了一辈子的电影，对电影院和在电影里讲故事可能早就厌烦了，偶尔搞一点不同的东西出来让自己偷着乐也是完全可能的；更何况，阿巴斯的这部电影还打出了“向小津安二郎致敬”的片头字幕，不好好弄都不行了，因此，我是情愿相信《五》并没有故弄玄虚的。阿巴斯老了，加法玩累了，偶尔弄出一部属于减法的、极少主义的东西出来也不是没有可能。这是猜想四。

我最后的一种猜测是，阿巴斯也可能疯了，就像金庸笔下的周伯通一样，武功越高就越是疯得厉害。这是猜想五。

因为说的是《五》，我的猜测也就到五为止。再说，电影都还没有看到，胡乱猜测只会让人反感。最后要补充的一点是，以前看过一部法国人拍的短片，也是固定机位，镜头对准大街上的一个路口，走进来什么人了，就用旁白解说一通，就像用镜头和嘴巴在写一部法国新小说一样，我觉得十分好看，比收在同一集里的、总是频繁更换机位的其他几个故事短片还好看。阿巴斯的《五》，据我目前所了解到的情况来看，意思有点像罗伯－格里耶的短篇小说《海滩》。

片段三：在影片《五》的观影现场

我是坐在家里的沙发上观看阿巴斯的新电影《五》的——

这样的超级闷片，自然不会在电影院放映。从昆明最著名的DVD集中营——“100号”取了碟回家，我立即就把《五》塞进了我的那台在吃进盗版电影时通常都显得贪得无厌而又容光焕发的影碟机。

《五》跟我事先侦察得来的结果基本一致，它确实由五个镜头组成，而且在五个镜头之间缺少明显的跳接转换。

镜头一：中景，一截干掉的树随海浪起伏，被海浪冲成两块后，其中一块漂出了画面并永远不知去向；

镜头二：仍然是中景，移动镜头，一群人沿着海边走去。其中一个年长者停下来看着海浪。他接着往前走，其他人消失。他走出画面，空镜头里只有海浪拍打着海岸；

镜头三：中景、远景还是近景我忘记了，印象深刻的是冬天，迷人的、雾气稀薄的、朦朦胧胧而阴郁的海岸，看不大清楚。一个同样朦朦胧胧的爱情现场实录，外加几只看海的狗；

镜头四：一群鸭子，它们迈着优雅的步伐从远处走来又走向远处并消失在画面以外的地方；

镜头五：开头我没有看见，因为到镜头四放完时我睡着了。后来我被一片蛙声吵醒，睁开眼，看见阿巴斯把镜头对准了被云彩遮住的月亮，先我还以为他把镜头移到了天上，因为云层和月亮的效果被拍摄得很逼真，后来云散开，我才看出那是镜子般清澈冷寂的水面，现在，出现了池塘。现在，暴风雨来临了。现在，天亮了。阿巴斯在镜头后面站了一会儿，现在，他准备收工回家。电影完。阿巴斯回家睡觉。现在。

阿巴斯的这部《五》，无论怎么看都像是阿兰－罗伯－格里耶新小说《海滩》的影像翻版，只不过格里耶使用的是钢笔、墨水、稿纸和法语拼音文字，格里耶是在书房里爬格子，不时抬起头来往窗子外面看一下（实际上他什么也没有看到），而阿巴斯则是用一台小巧的机器——DV 写作，他使用的材料是脚架、数码录像带、电池、影像窗和一双专注的眼睛。

只要是读过格里耶那个著名的短篇小说《海滩》的观众，在看完《五》后都无疑会想到前者。为什么？两人呈现的文本形态是那样的不同，可为什么一个小说家和一个电影导演偏偏会撞车呢？在我看来，并非是阿巴斯抄袭了格里耶，也不是格里耶提前预言了阿巴斯将会拍摄出一部类似于他的小说《海滩》的电影，都不是，相同的不过是两人观察世界的方式鬼使神差地走到一条线上罢了。

事实的真相不过是，格里耶和阿巴斯用他们的作品教会了我们如何观察大海，或者广而言之，他们为我们提供了一种观察世界的方式。这种观察的动机和结果即是：不动声色地还原事物本来的样子。

在拍摄《何处是我朋友的家》后，阿巴斯说过一句耐人寻味的話。他说：“在一些事情看起来不是那么值得注目的时候，去注视这些事情。”他的这句话恰当地解释了他为什么能够拍摄到我们通常所看不到的东西，而这种东西正是阿巴斯作为一个电影作家的过人之处。对电影《五》，阿巴斯是这样表达的：“一个完整的世界向我们显现出来。这部作品接近于诗和画。它让

我逃离叙事的义务和场面调度的苦役。”我不记得这几句话是出自于电影《五》最后的字幕,还是在什么地方看见——不过,够了,反正阿巴斯已经为我们呈现了一个与我们所习以为常的完全不同的世界,且不管这个世界是《樱桃的滋味》,《小鞋子》,还是《五》是《十》。

10 分钟年华老去：艾里斯与戈达尔

《10 分钟年华老去》，一共收录了 15 位导演的 15 部短片——在此我只想说说艾里斯、戈达尔和他们的两部作品。

已逾花甲之年的老导演维克多·艾里斯来自西班牙，著名的《光之梦》的导演。他奉献给我们的惊喜是黑白片《生命线》。我个人以为这是这个电影短篇集里面最杰出的。这是一首美丽而平和的抒情诗，其内容是西班牙某个乡下的日常生活，非常令人感动。对于一部完整的电影来说，10 分钟是不是太短了一点，更何况还要让“年华老去”？艾里斯的回答的是 NO。他让我们看到，电影的艺术其实也就是关于时间的艺术，当然，还有对生活的爱，以及对日常生活细节不着痕迹的捕捉，最后，当然还有光影、节奏——它们负责向我们的感官提供愉悦。艾里斯使人感动的地方就在这里，他虽然使用了平行蒙太奇的叙事剪辑手法，电影的中心意象也多少带有一点超现实的意味，但提供给我们的绝对是一部自然主义的作品。什么是大师？什么是天才？我认为艾里斯这样的老头就是大师和天才，谁说时光必然老去？至少在艾里斯身上，我看不到这一点。对艾里斯来说，10 分钟是不朽的，因为他把爱献给了那个安静地躺在摇篮中的

婴儿。

10 分钟对我们来说只是吸完一支香烟的时间。但老谋深算的新浪潮老将戈达尔显然另有打算，他可不太愿意在这次电影短跑竞赛中输给其他导演。如果说艾里斯给我们带来的是一首光影斑斓的抒情诗，那么戈达尔奉上的则是一篇干巴巴的哲学讲义。他这部短片的片名很吓人：《黑暗深处》。在 10 分钟的时间旅程里，我们看到，白发苍苍的戈达尔老爹一口气跑过了以下这些危险地段：青春、勇气、爱情、回忆、恐惧、历史、沉默、思考、电影。使人叹服的是，尽管时间有限，戈达尔每冲到一个站点，居然从容不迫地把它们对着观众的眼睛一一报将上来：最后的青春、最后的勇气、最后的爱情、最后的回忆……最后的——电影。时间是什么？10 分钟究竟有多少？戈达尔通过影像和法语字幕告诉我们：时间是一块压缩饼干，而我们必须要在 10 分钟的时间内把它消化掉。

在这里，我并没有认同于戈达尔老爹的意思，事实上，他提供给我们的东西显然已经发生了霉变，在黑暗的深处，时间，正如他让我们看到的那样，只是漆黑一团；至于他那使人眼花缭乱的娴熟技巧，怎么看都像是一个老江湖在炫耀不足为奇的伎俩。不过，话说回来，戈达尔的这种作风倒是比较像戈达尔，举止派头酷似学院中人的戈达尔教授，一直都喜欢把自己弄成个形而上学的庞然大物，我们只能说，《黑暗深处》对戈达尔来说是一次不错的工作总结。

波兰斯基和他的《死神与少女》

看波兰斯基的电影，是从录像带时代的《唐人街》开始的，以后，又陆续看过他的《水中刀》、《苦月亮》、《罗斯马丽的婴儿》、《钢琴师》、《第九道门》，现在则是《死神与少女》。

《死神与少女》的拍摄时间，比《钢琴师》和《第九道门》好像要早上好几年，如果我没有记错的话，应该是 1998 年。这部电影取材于革命时期的南美大陆，表现的是一对住在郊区的中年夫妇如何在一天夜里折磨一个邻居老男人的故事。这不是一个关于性变态的故事，但是跟性有关，确切地说是跟女主角少女时代的一次性经历有关。更进一步说，还跟革命、青春、记忆和复仇有关。

影片中的中年夫妇是一对职业革命者，影片开始时是女主角宝琳娜在家中一边听广播一边等待丈夫归来。这时候独裁政权已经被推翻，新政权正在建立。宝琳娜从广播中得知，丈夫即将担任新政权旨在针对革命时期独裁政权迫害革命者的人权调查委员会主席。由于汽车在半路抛锚，路过的邻居米兰达医生开车把宝琳娜的丈夫送了回来。宝琳娜怀疑医生米兰达就是那个很多年前自己被捕后对自己实施性暴力的男人。于是，宝