

世界文學欣賞

林致平編譯

五洲出版社印行



目 錄

羅曼·羅蘭生平 and 作品		一
羅曼·羅蘭和他的「約翰·克里斯朵夫」		一二
內心的歷程		四一
安多納德（小說）		八七

羅曼·羅蘭生平 and 作品

羅曼·羅蘭，一八六六年誕生於法國東南部，他一直活到一九四四年，第二次世界大戰行將結束的時候。

要瞭解這位偉大人道思想者與理想家的人格梗概，首先應留意他所生活的時代背景。

他誕生後約半年，普魯士人戰勝了奧地利，被歷史家稱之為「鐵血宰相」的俾士麥，爲了準備建立起一個堅強的日耳曼國家起見，他決意要先征服法國。在法國方面，拿破崙三世由於過去在德意志遭受過挫敗，正爲國內輿論所不滿，他深知若再從普魯士人那裏忍受屈辱的話，皇位便要靠不住。因此，就在俾士麥的挑釁和拿破崙三世的衛冕決心之下，發動了普法戰爭。羅蘭當年正四歲。

普法戰爭的結果，法國大敗，連拿破崙三世本人也作了日耳曼人的俘虜，第三共和國執政下的法蘭西，繼續在捍衛祖國榮譽的理由下維持了龐大的軍力，劍拔弩張地準備隨時向德國發動「復仇戰爭」。一九一四年，列強分配殖民地的爭執趨於白熱化，卒由世仇的法德之間導發了全世界規模的第一次大混戰。

第一次世界大戰結束後不久，世界各處又陸續燃起許多局部性的戰火，然後又爆發波

及全人類命運的規模空前龐大的第二次大戰。

羅蘭一生所經歷的年代，恰是人類歷史上最痛苦的時代。他爲了人類幸福的受蹂躪而痛苦，可是他堅信人類有光明的未來，堅信不屈地爲了生活而苦鬥的自由靈魂終能獲勝。他的代表作「約翰·克利斯朵夫」的卷首寫着：「獻給全世界受苦奮鬥而必勝的靈魂」。在舉世滔滔的大戰期間，他不只是在言論上，而且是在行動上超越了民族的界限，向全世界高舉着反對戰爭的旗幟。

凡是讀過他作品的人，首先能體會到的是一種悲天憫人的宗教情操，以及對人類的無限深情的眷愛，如果借用他小說中形象去比擬他自己的精神面貌的話，那末，它恰像是一具精緻的小提琴，它能彈奏出無限溫柔與和諧的嫩口天嬰般的妙唱，然而它也能加入到龐大樂隊中合奏出汪洋大海般湧澎湃的洪音。

他不僅代表正義與良心，而且代表卓越的智慧。他對於生活的見識、信心和勇氣是非凡的。

以下畧述他的出身及重要事蹟。

他的誕生地是法國東南部一座名叫克拉美西(Clermont)的恬靜的古城，故居是建築在運河岸上的一座古屋。家庭是一個生活富有的家庭。他的父親是律師和當地的名流。母親是一個虔誠而心謹的婦人。他的父系祖先曾經是大革命時代熱情的戰士，是不惜流血以保存

他們的信仰的。可是從他母親方面，他又承繼了宗教的精神氣質。

羅蘭的母親用全力來撫育自幼就孱弱而細緻的他。她教他彈琴，因此他從小就知道，音調爲自己創造出一個感覺的無限世界，這境界是超越了民族界限的。音樂對於他，是一切語言中的語言，是一股從小就培養起來的强大力量，它終生都激勵着他的心靈。他說：

「莫札爾特(Mozart)和貝多芬(Beethoven)的痛苦和幸福，慾望和幻想，都變爲我的肉中的肉，骨中的骨了。我兒時病了，離死似乎不遠的時候，莫札爾特的悅耳的音調，像情人一般在枕畔看護我。當我在猶疑和沮喪的關頭，貝多芬的音樂在我心中回復我的永久的火花。我只要是在精神衰弱，或生病的時候，我就去坐在鋼琴前面，浸浴於音樂之中。」

尤其是德國的貝多芬，有人說這可算得是他的第一個精神上的先生。從他的幼年起，終他的一生，差不多沒有一天他不跟這一代的樂聖接觸的。他的第二個精神上的先生，是莎士比亞，第三個是列夫·托爾斯泰。

爲了孩子的偉大夢想，羅蘭的父母早在一八八二年便實行舉家遷到首都去，以便利他的求學。他的父親甚至爲此而拋棄了在故鄉享有的優越聲譽，寧可在巴黎銀行裏當一名僱員。他先是進了路易中學，然後又千辛萬苦地考進了人才輩出的高等師範學校。在他的自傳裏，對於令人困惱的考試制度會有極憎惡的回憶，他說他是爲了要補償親人爲他所作的忘我犧牲，所以不得不逆爲其難的。

在高等師範學校裏，他所選修的主要功課是歷史和地理，這打定了他的知識的堅固基礎。同時，在科學的範圍中，在哲學、邏輯、音樂和藝術史中，他更不斷地吸收養料。

他的愛好莎士比亞，起初只是偶然的，只因在故鄉祖父的舊書堆中發現了一本塵封的莎士比亞，於是發生了興趣。後來，他在高等師範找到了志同道合的朋友，他們之對於莎士比亞，就像是對於上帝一樣。

可是最後，他不滿意文藝徒然是一種娛樂自己和娛樂別人的東西。在他正是二十二歲的時候，他因為讀到托爾斯泰的「藝術論」而得到了新的啓示。

列夫·托爾斯泰的「藝術論」，把近代藝術當作廢物，連對於莎士比亞也加以輕蔑的評價。對於音樂，認為是「引導人們忽視職務的娛樂品」，對於貝多芬也痛加針砭。這些驚人的見解使羅蘭彷徨起來，他爲這件事寫了信給托爾斯泰。這位歐洲文壇上的老前輩以長達三十八頁的充滿熱情的信覆給年青的羅曼·羅蘭。對於藝術，托爾斯泰肯定地告訴他說：「只有把人們結合在一起的藝術，這是唯一有價值的藝術。有價值的藝術家是不惜爲自己的信仰而犧牲的。先決的條件，不是對藝術的愛，而是對人類的愛。只有充滿着這種愛的人，纔適宜於做藝術家所值得做的事情。」

到了成熟期的羅曼·羅蘭，對於托爾斯泰「藝術論」中有關音樂和美學上的論點，雖然有所批評，但這並不影響到他對於托氏的高度的尊敬，他終生服膺於托氏在藝術的關鍵

問題上對他所說的銘語。

另一件對羅曼·羅蘭的終生有影響的大事，是他跟德國女學者梅琛葆（Melinda von Meyenberg）的交誼。這事開始於一八八九年，羅蘭留學羅馬的時候。梅琛葆時年已七十歲，一代超凡拔萃之士如像音樂家瓦格納（Wagner），哲學家與思想家的尼采（Nietzsche），赫爾岑（Herzen），和意大利偉大的理想志士瑪志尼（Mazzini）等，都是她永遠的密友。年青的理想家羅蘭因他先生的介紹，認識了這位有卓越的智識和經驗的老年的理想家。他從此一直被這塊號稱爲「人類的磁石」的偉大人物所吸引。在他留在羅馬的期間，他們差不多每天見面。他給她奏樂，她則向他講述羅馬社會知識以報答他。她非常讚賞他的才能，稱他爲自己的「智慧的伴侶」，她從兩人的忘年交之間互相發現到「對於理想色彩的相同的衝動，對於最高目的，相同的努力，對於世俗和平凡的相同的輕慢，爲個性自由的相同的鬥爭」。此後，在羅蘭離開羅馬以後，他還一直跟她保持着通訊關係。

以上算是對於羅曼·羅蘭的幾筆極粗畧的速寫。爲了稍進一步地瞭解他的精神面貌，以下還得簡畧地提一提他的主要著作。

他從早年起，對於莎士比亞便具有熱烈的愛慕。在戲劇方面他的天資也是流露得很早的。他曾經有過許多的劇作，但早年的作品大都沒有印行，現今知道的計有稱爲「信仰的悲劇」的三部作——「聖路易」、「哀爾帝」和「理智的勝利」。以法國大革命的主要事

變和宣揚自由及人道思想爲主的戲劇，有「羣狼」、「丹東」、「七月十四日」、「愛和死的搏鬥」和「昂里尼特」等。他初擬共寫十二部，使它成爲法國人的「伊里亞特」。其中「昂里尼特」一部，有人認爲特別重要；這裏所說要點有三：第一是愛情戰勝仇恨，第二是汎人道精神將消滅人類間互相的殘殺，第三是大自然爲一切痛苦的安慰者。

作爲音樂史家的羅曼·羅蘭，在這方面的主要著作有「昔日的音樂家」、「今日的音樂家」、「亨代爾傳」、「貝多芬傳」以及關於音樂與歌劇的「抒情戲劇的起源」等。其中「貝多芬傳」一種，因列入三大英雄傳記而更有名。

三大英雄傳，即「貝多芬傳」、「米解朗基羅傳」和「托爾斯泰傳」。

羅蘭心目中的偉大英雄，不是歷史家認爲肩膀上荷負着歷史重任的亞歷山大、凱撒或拿破崙之流，而是在精神上去安慰寂寞者的，給與正在受苦奮鬥者以勇氣的那些人物。除了上述三大英雄以外，羅蘭還擬替瑪志尼、哥德、莎士比亞和甘地作傳，可是除了「甘地傳」之外，其餘的都並未寫出。

當羅曼·羅蘭在文學上的抱負還不很爲世人所賞識的時候，他孤獨地隱居於巴黎一幢普通房屋的頂樓小室中。他研究了當代的藝術和文學，考察了藝術家的生活，發現到處都是痛苦和寂寞，他決心要把這些偉大孤獨者的生活的悲壯意義表達出來。這是他要寫英雄傳記的動機。

聾聵的音樂家貝多芬，這位無字語言的救世主，羅蘭讚美之爲「近代藝術的英雄力，一切困苦者和奮鬥者的最偉大而最好的朋友。」他說，「當我們感到人世的悲苦時，他便來安慰我們。他好像是在被奪去了兒子的母親的房裏，坐在鋼琴面前，用無字的歌去安慰她。當我們和世俗作永無止境的奮鬥而使我們疲倦時，再沉入於這意志和信心之海裏，確有不可言喻的愉快。」

作爲意大利文藝復興三傑之一的米解朗基羅，他是雕刻藝術上的巨匠。在壁畫方面，他曾經因爲仰着頭在天花板下面畫了數年，結果做成了視覺上的毛病。他是一個憂鬱的人，他把悲哀看作十字架，每天背負着這神聖的重擔到他日常工作的聖地去。他視悲哀爲他的歡樂，所以他說，「一千次的歡樂，不及一次單純的悲哀。」

托爾斯泰本是沙俄時代的貴族，他的生活優裕，身體健康，在他活着的時候便已享有極高榮譽。比起因聾聵以致在事業上遭受打擊的貝多芬以及因天性憂鬱而受苦的米解朗基羅來，托爾斯泰本可算得是世俗眼光中的幸運兒。但由於他具有靈敏的良知，他深覺自己有罪而力求自贖。他晚年實行放棄了貴族的尊榮，像普通農民一般從事耕作，但仍感不安，最後棄家出走，死在遠離鄉井的一個冷落的小車站上。羅曼·羅蘭把三種困苦掙扎的英雄中的托爾斯泰這一種類型，認爲是由他自己選其悲苦命運的那一種的代表。托爾斯泰自己說過，「生活和生活形式之間的分裂，纔是真正生命的純潔的記號，是一切善的條件。唯

有個人自己的滿足，纔是不好的事。」羅曼·羅蘭的「托爾斯泰傳」，就是關於這位因精神分裂而痛苦至死仍奮鬥不息的俄羅斯的不朽靈魂的不朽的造像。

羅曼·羅蘭畢生最重要的力作，要算被稱爲本世紀最偉大小說的「約翰·克利斯朵夫」。但這本巨著並沒有一般小說那種通常的結構，雖然其中也有不可忽畧的情節，可是它却不像一般小說那樣倚重它的情節。它裏面有若干地方像論文——關於音樂的、文藝方面的一般評論、政論式的議論——但縱觀全篇來說，却更像是一篇關於生命的史詩和讚歌。

書中敘述了一個天才音樂家孤苦奮鬥的一生，自他呱呱墜地看到「黎明」時起，直到他死時看到「新的黎明」爲止。主人公儼然就是貝多芬的再生，其中也跟梅琛葆的密友華格納、尼采諸人的奮鬥故事連結在一起。

這小說中對於人生作了各種各樣的比喻。約翰·克利斯朵夫的一生被比擬一條河流，它有時湍激，有時平靜，有時受阻，有時一瀉千里，有時還隱入地下變成伏流，然而它終要流到它所要到的汪洋大海中去。

羅曼·羅蘭又在這小說中把人生的意義解釋作抱薪投火，他號召我們在自己心中和別人的心中燃燒起「永恒」的火燄。「讓咱們在火上添些柴薪吧！愈多愈好！連我也丟進去吧，要是必須的話。」——他說。

對於友誼，對於戀愛，對於生活之愛，藝術之愛——尤其是對於音樂藝術的愛，在這

本小說裏羅蘭給了它們以無比雋永的和充沛着美學想像的豐富內容。

羅曼·羅蘭的另一小說「高拉·布洛寧」，也寫一個完全憑着忠實、勤勉和熱情而工作的藝術家。但書中主人公沒有去救助這個世界的野心，也不想去爭論熱情和精神生活的問題，他只以盡力於自己的莊嚴而純潔的工作爲滿足。

除上述著作以外，羅曼·羅蘭還有許多重要的論文、書簡和日記等，並寫有自傳。

重要論文集「超出混亂」，是第一次世界大戰爆發之後他在中立國瑞士陸續發表的，裏面包括一些公開信，是向敵人以及自己國中一些優秀人士號召反戰的。另一重要的論文集「先驅者」，這裏已經不只是單純地攻擊戰爭和號召自由，而更重要的意義還在促使人們注意那些爲不同理想而奮鬥者在各國間的存在，促使人們注意那些爲了人與人間精神結合而努力的前驅者的存在。爲了人類精神結合而努力，正是人道思想的理想家羅曼·羅蘭及其所尊崇的托爾斯泰的憧憬。「先驅者」發表於第一次世界大戰後期，那時正是世界開始出現新局面的時候。同一類的作品還有「歐倍多克里」及「現代的怨恨」等。

和這些論文同時期的其他著作，應該附帶說到的還有下述數種戲劇和小說。

諷刺喜劇「李呂里」(Lully)，彷彿是一首狂想曲。李呂里是一個金髮藍眼的少女，她天真而頑皮，只是在癡狂愚妄的人們的上面飛翔。「上帝老人」總是站在強者一面，自願供他們奔走。「真理」女神給人們抬着走，一時讓人們剝得精光，一時頭上給蒙上了厚厚

的黑紗。兩個村夫在一座橋上相遇，不知是誰踩痛了誰的腳，竟莫名其妙地廝打起來。打架的人本可以適可而止的，可是由於兩方面的人們的盲目叫嚷，加上智識界人士的推波助瀾，竟使他們倆要不打也下不了臺，結果兩人都墜在橋下跌死，於是天下太平，那些人也就踏着威武的步伐「凱旋」而去了。

戰爭期中寫的小說有「彼得和露絲」、「克拉朗寶」和「迷惑的靈魂」。其中第二種說明一個平凡的弱者只要有意志，可以變得比世界更強。末一部描寫戰後法國社會道德上和 정신生活上的鬆弛和頹廢，以及對於一種新興的社會精神的朦朧傾向。

羅曼·羅蘭的書簡，主要的有他跟梅琛葆的通信，從這裏不僅可以看見這一雙「智慧的伴侶」的忘年交誼之深，而且還可看到許多關於文藝上的短小精闢的議論。

他在第一次世界大戰期間所寫的日記，共有四份副本，每份長達二千六百五十頁打字稿紙，由作者於生前分送給瑞士、瑞典、美國和英國四間著名大學的圖書館保存，由作者親自固封，限定於一九五五年一月一日纔可啓封，並准許各該國的科學工作者在史學和文學方面對這些材料加以利用。

羅曼·羅蘭的自傳，卷首附有這樣的扉語：給我在新村的老胡桃樹，我的遐想的伴侶。自傳的現有中譯本是一種節譯，包括下述各部分。

第一部分題爲「遨遊」，副題是「代序」，開頭寫着：「一段漫長而沉思的生命是一

次偉大的歷險……」它在千百條狹隘的、崎嶇或蜿蜒的上坡路上摸索着，企圖體現自己的力量，猶如常春藤以生命的卷鬚盲目而頑強地向上攀延。」

第二部分題爲「鼠籠」，副題是「童年的回憶。」

第三部分題爲「三次啓示」，內容寫到伏爾泰、斯賓諾沙和托爾斯泰。

其餘幾個部分是：四，題爲「母與子」，是以母親和他爲主的家庭生活的描述；五，題爲「箭手」，包括「創造論」及「約翰·克利斯朵夫之誕生」；六，題爲「博愛，和平」，是關於那些用深情去衛護他的生命的友人中的一個重要的回憶——梅琛葆。

羅曼·羅蘭和他的「約翰·克利斯朵夫」

羅曼羅蘭（一八六六年——一九四四年）逝世距今還不久，他是法國當代最偉大的作家，以人道思想和理想色彩著名，他被稱爲「法國的托爾斯泰」，大抵是因爲他在小說中所宣揚的人道精神和托爾斯泰有着共通之點。事實上，羅曼羅蘭極推崇托爾斯泰，他曾寫過「托爾斯泰傳」，來表達他對這位俄國大文豪的推崇。

羅曼羅蘭在師範學校唸書時就對音樂很感興趣，後來求學羅馬還專攻過音樂。他寫過「貝多芬傳」，擔任過巴黎有名的索波尼學院的音樂史教授。而他的成名的傑作「約翰·克利斯朵夫」，這本書中的主人公克利斯朵夫就是一位天才音樂家。書中談到音樂的地方很多，特別是對英法兩國當時音樂的批評，不是作者對音樂有深湛的研究是絕對寫不出來的。

「約翰·克利斯朵夫」是一部長達千多頁的巨著，共分十卷，四冊，計一百二十多萬言。

羅曼羅蘭寫這本書正是在索波尼學院教授音樂史的期內。他在未寫這本書之前，寫過些的劇本，可是都沒有獲得上演的機會，他創立「銀色戲劇」的計劃也沒有得到社會的

支持，他於失望之餘才轉向小說方面發展。他在「青年時代的回憶錄」曾談到他寫「約翰·克利斯朵夫」的背景：「在一九二〇年以後，雖然不得不放棄了創立戲劇的念頭，但是，在心裏還保存着有朝一日東山再起的願望，而現在只不過像田鼠一樣暫時藏匿在土裏，待機越過一片漆黑的地下通道，然後再衝出地面。克利斯朵夫開闢了這條道路」。他在同一回憶錄中還寫道：「我的克利斯朵夫爲我報了充滿虛榮心的市場的仇……」

克利斯朵夫雖然是個小說中的主人公，而實際是羅蘭借這個虛構人物之口，批判了二十世紀初期西歐的整個社會、政治、文化、音樂、繪畫，用羅蘭自己的話來說：「約翰·克利斯朵夫反映了一九〇〇年到一九四一年的新的時代。」在這一時期內，作者的思想陷於極度苦悶，他對現實極其不滿，他看到的社會百態使他憤慨。用他自己的話說：「空氣在我們周圍是又窒息又沉悶的，衰老的歐洲在這種痛苦的、發霉的氣氛中像是麻痺了……被膽怯的、卑鄙的利己思想窒息着的世界一定會毀滅。世界悶死了，打開窗戶！放進自由的空氣吧！讓它使我們體會到英雄們的氣息吧！」

而克利斯朵夫正是羅蘭所創造的英雄人物。他天才橫溢，敢笑敢哭敢罵！敢恨敢愛，敢與社會挑戰，敢抨擊一切不合理的現象。他的熱情像萬馬般的奔騰，他的遭遇十分惡劣，一次又一次的橫逆，一次又一次的折磨，從沒有使這個青年灰心失望，相反地更增強了他奮鬥的意志，向惡勢力衝鋒的勇氣；他的心地是那麼光明磊落，他的說話是那麼直言

無忌，他的行事是那麼公正無私，用作者的話來說：「克利斯朵夫是個「具有一副公正的眼睛和純潔的心靈的英雄人物」。

羅蘭這本巨著最初陸續在「半月刊」上發表，以後又出了十卷的單行本，又分成四冊本與五冊本的兩種版本。

第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活，描寫他的感官與感情的覺醒，在家庭與故鄉那個小天地中的生活。直到經過一個考驗為止。在那個考驗中他受了重大的創傷，可是，對自己的使命突然得到了啓示，知道英勇的受難與戰鬥便是他的命運。

克利斯朵夫生長於一個沒落的中等家庭，父親是個中學音樂教員，好酗酒而不事生產；母親魯意莎出身貧賤但很賢慧，撫育着三個兒女，家用不夠，靠祖父領回的退休金幫襯，一方面她外出幫有錢人家當厨娘，人家結婚或是小孩子受洗禮的時候，她幫着做酒席藉以添補家計。克利斯朵夫生長在這樣的家庭之中，年齡雖小，可很能體貼母親的辛勞，處處克己；在飲食方面，自己寧願捱餓，而讓母親和弟妹吃飽。

有一回他的母親到富人家做厨娘，克利斯朵夫也跟着到富人家裏，和富人家的驕生慣養子女一起玩耍，受到他們的戲弄、欺凌，自己受了委曲，母親還要向太太賠不是，這一回使克利斯朵夫首次認識了有錢人家的氣餒。作者用憤怒的筆調，刻劃了有錢子弟的惡作