

南 妮 著

妖娆 时代



上海辞书出版社

南 妮 著

妖娆 时代

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

妖娆时代/南妮著. —上海:上海辞书出版社,2011.10
(她视界)

ISBN 978-7-5326-3519-1

I. ①妖... II. ①南... III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 176567 号

策划统筹 蒋惠雍
责任编辑 蒋惠雍 徐思思
绘 画 刘汇茗
整体设计 陈楠

妖娆时代

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上海辞书出版社
(上海市陕西北路457号 邮政编码 200040)
电话:021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

华东师范大学印刷厂印刷

开本 720×1000 1/16 印张 16.25 插页 7 字数 211 000

2011年10月第1版 2011年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5326-3519-1/I·147

定价:37.00元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换
联系电话:021—62431119

目 录

观/1	邻人的佳肴/28
爱情的经典/3	时尚的表面与内里/30
喝一杯叫做“古典主义”的 烈酒/5	粉红色的监狱/32
凯莉的新娘花束/7	笑吧,笑吧/34
女人写,女人看/9	波洛的智慧/36
一日三餐/12	爱的盲区/38
选择/14	告白/40
女主角/16	奈保尔的印度/43
生命是慢慢地等待/18	和血吞下,自己走啊/46
天下流行空心人/20	听风吹过杉树声/51
博出位/22	童话的奥妙/54
黑暗王子/24	理解苦难/57
勇俊之怒/26	红樱桃,红番茄/60
	第一次的火焰/63
	唱唱,跳跳,扭扭/65

永远青春,永远的爱恋/ 67	城市气质/ 105
很都市,很穿心/ 69	我消费,我存在/ 107
美食之书/ 71	如风,如烟/ 110
	骚扰没商量/ 112
感/ 73	买/ 114
	入袋为安/ 116
“灰姑娘”的东方版本/ 75	顾客的那种忠诚/ 118
全职太太/ 77	仁而不富/ 120
细心大比拼/ 79	台风掠过/ 122
出走/ 81	星期天的声音/ 124
9 月的第一场考试/ 84	职业之美/ 127
也许我会忘记一千个美女/ 93	雪地上的孩子/ 129
在急诊室/ 95	这一代的事/ 131
你高尔夫了吗? / 101	冬日之情/ 134
富人阶层的衍生行业/ 103	理想的泡菜/ 136

无事即贵人/138
一个城市的风格/140
红色之旅/142
话说老外/144

行/147

五星级酒店/149
一瓶啤酒/151
罗马一瞥/153
因特拉肯/155
柔软的身姿/157
朱丽叶的故乡/159
就为那一片蓝天/161
紫薇之城/163
比陀的阳光/166

斯泰伦博什/168
面纱下的窥视/170
新南非新女性/172
你,永远是我的一半/174
唱歌一事/176
爱情之岛/178
中国游客/180
中餐,西餐/182
再见,色朗/184
泸沽湖畔/196
枕河而眠/201
巴黎是适合回忆的/203

悟/209

一双鞋主义/211

温暖的餐桌/214

妖娆/216

三十五年/218

麻烦与微笑/220

它将如何忍受? /222

快的哲学/224

浪费和不浪费/226

相看两不厌/228

太阳浮出半张脸/230

甜点毒药/232

贫穷的诗意/234

离忙碌很远的地方,离自己很近/237

搬家杂感/239

男人们的师傅/242

生而为人,抱歉/244

一支烟/246

它们不说话/248

后记/250

观

爱情的功课，观众都已经心知肚明，所以不怕程式，就怕有漏洞。

爱情的经典

在纯粹审美的意义上，我欣赏那种速情速死的爱情。《罗密欧与朱丽叶》的话剧与舞剧看了好几遍，有好几个国家的版本与演绎，但每一次看，仍然被深深打动。经典就是经典，它经得起时间的流逝、历史的变迁，经得起琢磨与推敲。

关于爱情，其经典的模式就是：一、一见钟情，二、遇到障碍，三、死亡。《罗密欧与朱丽叶》就是爱情的经典，演百年也不会衰。一见钟情这样的事多会发生在年少之时，所以莎士比亚让男女主角在16岁时就瞬间相爱。家族的隔阂也是恋人之间的大障碍了，两个家族冲突弄到有人被杀，有人杀人。死亡与血债，这是把障碍发展到极致了。但是这仍然没有阻止相爱的两个人。爱情是那样一种物质，障碍越大，燃烧越旺，所以聪明的家长千万不要从中作梗。最后，最有力证明爱情的，那就是死亡了。得不到，宁可死。莎士比亚先让朱丽叶假死，然后是不知实情的罗密欧真死。朱丽叶醒来，看到恋人殉情，再一次地死去。就是喝那个药假死，也是需要勇气的。莎士比亚让罗密欧与朱丽叶死了一次又一次，一次比一次更难更考验人。最近一次观剧在大剧院，看瑞士一个芭蕾舞团演出，演到在鲜红的大床上，白衣的朱丽叶与白衣的罗密欧双双卧倒便戛然而止。大幕降下时，真觉得漂亮。只有年轻的死亡，只有瞬间的激情之死，才具有如此的美感。渡边淳一的《失乐园》写的也是男女主角

双双殉情,但四五十岁的人选择自杀是没有美感的。对于中年人,坚韧才是值得称道的。

如今编爱情戏的人似乎都懂了这个法则,没有障碍不成爱情。今天一见钟情,明天领证结婚,哪里有戏可言? 怎奈,电视剧要编二十集,大大小小的障碍排着队,观众有的认可,有的却不认可。贫富悬殊啦,兄妹之嫌啦,前世有仇啦,三角争位啦,天大误会啦,模式基本大同小异,就看演员演得是否真切可信了。爱情的功课,观众都已经心知肚明,所以不怕程式,就怕有漏洞。爱情戏就是看程式的。谁把障碍编得高明,障碍产生之时与消除之时拿捏得恰到好处,障碍的连接以及高潮布置得起伏有致,谁就有了胜数。但再高明也无法超越鼻祖莎士比亚。莎士比亚的胜算还在于时间。两个小时内就把所有的问题都解决了。紧凑激烈,才震撼人心。如果让莎士比亚来编一出二十集的爱情戏,会不会也变得婆婆妈妈?

时间是激情的敌人。时间一长,琐碎的东西就出来了。悲剧的话,是没法在二十集里面把气氛贯穿始终的。所以看二十集的爱情剧,那么琐碎之后,那么日常之后,在结尾处,主人公突然死亡,是觉得颇为突兀滑稽的。也不喜欢因疾病而来的悲剧。疾病一来,游戏的规则全变了。要么速情速死,要么婆婆妈妈。二十集的爱情戏就适合拍成喜剧或者正剧。悲剧太高贵,它不能被拉松、稀释与俗化。

感谢那些经典的作品，有了它们，我们才可承受现代生活之轻。

喝一杯叫做“古典主义”的烈酒

以前看《呼啸山庄》，并不知道为什么在凯西死了之后，希斯克利夫还迟迟不死。他们那样刻骨铭心的爱情，一个死了，另一个肯定活不了。照我们的传统，双双殉情方显示感情之深，就像梁山伯与祝英台那样。近日又看了一遍朱利叶·比诺什主演的电影版本，才领悟原著作者艾米丽的厉害。

凯西病逝以后，希斯克利夫又活了二十年。他活着的，其实只是一个躯壳而已。他活着的动机是希望能见到凯西的鬼魂。这之间，他有了自己的儿子，他也见到了貌似凯西的凯西 18 岁的女儿小凯西，但这些丝毫都影响不到他的情感，他们只是成了他夺取凯西夫家财产的工具，因为正是为了选择富裕，凯西才离开了希斯克利夫。他报复是为了证明他是配得上凯西的。获得财富只须动用一点智力。连亲生的儿子都视若无睹、弃如敝履，连情人的女儿都拒之门外、毫不顾惜，可见凯西的重要与唯一是多么的突出了。这多活的二十年，小说家正是为了来表现这段爱情的极端性。阴阳两隔的折磨带着病态与森森鬼气，极端的爱情都是带着病态标志的，不病态，观者不过瘾。

现代人写得出这样的故事吗？现代人连想象这样的爱情都不能，他们太正常了。

那一夜，我辗转难寐。后来我想，为什么我在那一大堆买来的

DVD中独独挑了这一张来看,这是一个旧片,是我已经知道了的故事。是的,能让我在深夜为人的情感感动的,能让我牺牲宝贵的睡眠的,只有这一杯“古典主义”的烈酒了。

凯西是希斯克利夫的整个世界,唯一中心,活着的理由。而凯西的爱也不少,她是以死来表示她的后悔和真挚。没有了爱情,她就没有了呼吸的氧气。他和她,面对的,是旷大的荒原、阴森的古堡、人烟稀少的土地。这样的环境,是很能诱发人往自己的内心开掘,让人感情神经分外纤细敏感。死,便也是一件很轻易的事。难产会死,一个病会死,一场感情的折磨会死。

现代人是不会这样恋爱的。感情的伤口会迅速痊愈,因为面对的诱惑太多。闪亮而舒适的餐厅酒吧,购物的快乐刺激,周游世界的炫目缤纷。自杀?见鬼去吧。活一生都嫌短,恨不能活几辈子呢。最多请个心理医生。请个心理医生的动机就是想无所障碍地快乐过活,心理医生更会把所有的一切都当做垃圾,教你如何只把自个儿当做稀世宝贝。

但是为什么,我们在感情上还是羡慕古代人?凯西躺在棺材里,她的丈夫在她额头上亲了一下,给她的手臂戴上宝石。希斯克利夫痛哭着紧紧地把凯西从棺材里抱起来,那可是有异味的死尸啊。这两个男人都爱女主角,只是爱的方式有所不同。而现在,你哪里找得到这样爱的方式?是啊,对古典爱情的迷恋,其实就是对那种爱的方式的迷恋。现在这样的时代,连凯西丈夫的表达方式都不会有,那男人会想:给那死去的女人戴祖传宝石?才不干呢!不会留着给我的新妇啊?再说,那还是一个背弃我的女人。

真的感谢那些经典的作品,有了它们,我们才可承受现代生活之轻。

空前不浪漫的时代，浪漫这张牌自然要慎打。

凯莉的新娘花束

《欲望都市》以它的电影纪念版结束了六季的电视剧。电影里，原班人马，故事继续。四个曼哈顿时髦女郎，结婚的结婚，生子的生子。浪漫时起时伏，友谊依然出彩。电影以其他三个作为背景和陪衬，突出的是女主角、专栏作家凯莉的结婚、不结婚以及最后又结婚。

是岁月催人老，还是银幕催人老？四年过去，女人个个都老了。花团锦簇的衣装穿在老了一圈的女人身上，真是不好玩了。中年妈妈的面孔还在作着新婚时的娇嗔，真是让人不知说什么好。

莎拉，红透好莱坞的演凯莉的女演员，再有个性也斗不过岁月的风尘。电影里有一个桥段大概是编导最得意的。婚礼大典，只等新郎。新郎却在半途中犹豫说他不结婚了。这个胖胖的疲惫的中年男人已经结过两次婚，他一再声称害怕有 200 个看客的大秀场。

“我就知道你会这样！我就知道你会这样！”一身白色婚纱的新娘凯莉追上新郎停下来的车子，举着大簇的百合花花束，一下一下猛砸新郎的车、新郎的头。狼藉一地的白色花瓣。浪漫被致命一击。这不是 20 岁的新娘，而是 40 岁的！高涨激烈只徒然成为笑话。40 岁的女人还是讲如何养老要酷一些。也许值得赞美的是花束砸人的丽人之手臂是这样有力，纽约快节奏的生活并没有使美人心脏房颤，也许是每天 30 个俯卧撑练的。

也难说,现在反而是 40 岁的人有“浪漫顽固症”。20 岁的人很“正常”。钻戒也拿了,房间也开过了,结不成婚又不是世界末日。结了婚,半年再离掉,也并非就会为千夫所指。一生那么长,被一个人搞死太过乏味。一生又那么短,要搞死一个人太过不值。

连爱情的经典剧《冬日恋歌》有人也恶搞过,叫做“《冬日恋歌》的老年版”。有人扮演老态龙钟的裴勇俊和满脸皱纹的崔智友,很亲近地靠在一起。好笑,快意,并没有一丝伤感,有的却是打破神圣的轻松。嘲讽着所谓完美的情侣,就是嘲讽着自己曾经的幼稚。

空前不浪漫的时代,浪漫这张牌自然要慎打。“现在的年轻人连工作都找不到,还谈什么爱情至上呀。”连韩国的编剧也在这样感叹,观众也将无福消受那些曾经如在真空里的爱情戏了。

《欲望都市》纪念版或许可以这样酷酷地收场:四个曼哈顿女郎升为祖母一级。热闹也好,嘻哈也罢,她们退后,转向,淡化,最终成为一圈背景式人物。纽约街头活跃着的将是她们的孙子孙女一代。现实也好,冷血也罢,他们才是生龙活虎的弄潮儿、活色生香的前台。世界是他们的。

男人再亲，是她们的儿子、丈夫和父亲，她们自己就是一个整体没有外人。

女人写，女人看

一家子四姐妹，母亲去世，父亲开着一家面店。

大女儿想离婚，把儿子丢给丈夫和婆婆，自己逃到娘家来。三女儿在医院做护士，受男朋友怂恿搬出去租房住。那个不干活用女人钱的男人，显然是个不靠谱的家伙。四女儿倒是有一个憨厚的求婚者，但不得男方父母的认可，只得双双去海外。二女儿温柔勤劳，十年来一直代替妈妈的位置，帮衬着爸爸经营面店，也照顾着爸爸和一家人的日常生活。看上去她是最幸福的样子，男朋友高大英俊，和她同样爱好戏剧。她忍心抛了父亲奔着幸福而去，结果是新婚没有多久就离家出走。就像她姐姐在她婚礼醉酒闹场时说的一样：“男人啊，结婚前和结婚后就是两个人！”

有一对夫妇结婚 25 年了，儿子女儿都已经长大并开始恋爱结婚。妻子是个全职主妇，擦啊洗啊煮啊，一个家井然有序、亮亮堂堂。丈夫在外遇的边缘，妻子终于爆发了。“请再不要跟她来往！”“以后下班回家请不要说累，衣服不要乱扔，上了厕所后请把马桶盖放下来。”“跟我说话时请看着我的眼睛。”丈夫一一答应：“原来你是这样寂寞啊！”

以为婚姻危机终于过去了。结婚纪念日的时候，丈夫掏出送给妻子的首饰。“也有我的啊？原来你也记得的！”丈夫惊喜地戴上了妻子送的羊毛围巾。

“还有呢！”妻子一件件扔出这 11 年来她在每个结婚纪念日买给丈夫的礼物。手表、衬衫、钢笔……“11 年前你就忘了这一天了。”

丈夫傻眼了。

妻子要求离婚，跟小三已经无关了。她想恢复一个自由之身去学点什么，去见识社会，不再做家庭的囚徒。丈夫只能同意。“这是我最后只能表达的爱你的方式。”

因为是田村正和的粉丝，看了他主演的这两部日剧。

这些剧肯定是女人写的，细密地、彻底地诉说着对于婚姻的失望与绝望。凡事一夸张就变得有趣。安排四个女儿没有一个是幸福的。平静相守 25 年，还是选择离婚。编剧的情绪便成为审美的主张了。比如，面店的二女儿选择继承娘家家业，“跟爸爸一起干活很幸福”。爸爸不会呵斥，宝贝还来不及。丈夫却自私自私，乱发脾气。

应该让男人来看看，让他们明白女人的心。女人的心是这样的伤不起啊。转念一想，男人哪里会来看这些婆婆妈妈、絮絮叨叨。女人编的戏，多半是女人在看，女人在呼应，女人在叫好。

有一种痛是明摆着的，有一种失望也是必然的。大凡，女人总是将婚姻看得太过完美。她嫁了他，希望他像父母一样宠爱她；希望他能注意到她的每一样心思，她每一次头发衣服的变化；希望结婚纪念日有烛光晚餐与海外旅行；希望他眼睛里没有别的异性，一直有热烈的赞美与暖心的礼物……

纵然有找到灰姑娘的万般惊喜，纵然热情有着山一般的高度，那个拿着水晶鞋的王子，还是会像燃烧的蜡烛，最终火光渐渐微小，直至熄灭。这是一场一开始就注定要失败的战争，如果对于婚姻是秉着那样的热望。

池莉重出江湖，读她的小说《她的城》，敏锐不减，愈益老辣。写类似《生活秀》中摆鸭脖摊养活一家人的那类女人、那种世俗之花，池莉总是令人拍案叫绝。她们明艳、泼辣、能干、世事洞明而又重情重义，能独个儿撑起一片天，就是找不到一个好男人。有一篇小说