

延河

贾平凹

主编

阎安 韩霁虹◎执行主编

2010-2011《延河》名家推荐书系

散文随笔卷



YZLI0890122270

中国 友谊出版公司



2010-2011《延河》名家推荐书系

散文随笔卷

贾平凹◎主编

阎安 韩霁虹◎执行主编



YZLI0890122270

图书在版编目(CIP)数据

2010~2011《延河》名家推荐书系. 散文随笔卷 / 贾平凹主编.

— 北京: 中国友谊出版公司, 2011. 12

ISBN 978-7-5057-2948-3

I. ①2… II. ①贾… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第225950号

- 书名 2010-2011《延河》名家推荐书系·散文随笔卷
作者 贾平凹 主编
出版 中国友谊出版公司
发行 中国友谊出版公司
经销 新华书店
印刷 北京建泰印刷有限公司
规格 710×1000毫米 16开
20印张 371千
版次 2012年1月第1版
印次 2012年1月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5057-2948-3
定价 32.00元
地址 北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编 100028
电话 (010) 64668676

编辑委员会

主 编：贾平凹

策 划：雷 涛

执行主编：阎 安 韩霁虹

编 委：（排名不分前后，依姓氏笔画为序）

王家新 朱 鸿 刘亮程 杨志学

李少君 李国平 李敬泽 汪惠仁

沧 桑 张 纯 陈晓明 郁 葱

彭学明 葛一敏 谢友顺 雷 达

出版声明

《2010-2011〈延河〉名家推荐书系》（四卷本，其中包括中篇小说卷、短篇小说卷、散文随笔卷、诗歌卷）是由著名作家贾平凹主编、《延河》杂志社具体编选的精选书系，已授权中国友谊出版公司出版。本书系的所有入选作家，如有任何问题，请直接与《延河》杂志社联系。本书系如发生版权、著作权、名誉权纠纷概由《延河》杂志社负责。

总序

贾平凹

去年春夏之交，我任主编的《延河》成功改版大型文学月刊之后，我与青年编辑家、《延河》执行主编阎安就商定，要依托《延河》这一老牌子的号召力，立足时代，放眼全国，每年编一套年选性的文学书系出来，在这个文学信仰和文学生态日显式微的时候，为文学做点深度性的事情。

这些年，中国文坛上每年都会有不少文学年选出来，但是都有不尽人意处，要么是一家之言，要么是某类官方评奖委员会的结果，要么有地域差别，免不了它的局限。我一直有个感同身受的体会，就是东西写得好的，大都活在一种信仰里，而读者大众在信息洪流的冲击下，往往迷失了走近文学的通道。因此，《延河》年选要克服其他年选的局限，真正为好作家、好作品负责，为读者负责，这就需要摸索一点新的思路和方法。大家一眼就可以看出来，我们这个年选书系采取了由活跃于当下文坛的二十几位知名作家、知名批评家和知名编辑家联袂推荐的方式。我以为名家推荐，比较直截了当。名作家推荐，他占有直觉性的制高点，更注重风格及其影响力的时代维度。名批评家推荐，眼界宽，眼光远，往往能体现出高屋建瓴式的宏观整合。而名编辑家没有门户之见，懂得现在读者的需要，更讲究兼包并蓄。各路名家联袂推荐，我们从他们的共同点和分歧点的结合部，是否可以搞出一个年度更接近读者及其文学真理的文学书系，我们希望这是一种值得期待的可能。

文学难免偏见，从某种意义上也可以说文学是偏见的产物。编辑年选要对当下文学通盘考虑，要进行大跨度的、全局性的综合，原来是个苦差事。这次《延河》在全国范围里邀请了二十多位方家来进行总体遴选，本意是要最大限度的力克偏见，但可能最后也会出现见仁见智的局面。虽然众口难调，但我们的原则是，调总比不调要好。综合了更多方面的意见，涵盖面扩大了，普遍性提高了，自然也应该包含了相应多的权威性和说服力。作为主编，我干的实际工作远没有阎安和专家们多，二十几位方家的名字在此就不一一列举了，这里要好好地感谢他们。

我还想有一点赘述，就是我们这个时代太快了，太物质了，这给文学的存活和提升造成了大障碍，因为文学是需要时间和空间反复沉淀过滤的，需要不断地挤掉一些水分和杂质予以还原。中国太大了，西北从时空上作为这一格局的一个高地，西安作为这一高地的桥头堡，单就文学来说，眼里心里也应该有自己的风云。我们用编年选的方式，投一年之中国文学以西北之一望，收文学风云于别样的视角之下，原本是要给信仰文学的人一种见证，也是想要保藏一种当代生命情态的鲜活波动。

我花了一月有余的时间评读了《延河》这套年选，深感即使在我们的时代，文学不虚，年选值得一看。

我也很希望明年的《延河》年选要比今年编得更好，更有水准，更值得大家期待。

是为序。

目录

名家推荐语录/1

一块土地/贾平凹/9

爸爸，我想对您说……/沈王一/15

长江口的芦苇荡/张守仁/18

匿名者/塞壬/22

世博会图画/许琪/33

江河八卷/徐刚/38

回望玉树：废墟上的格桑花/张显峰 操秀英/60

重说道德/韩少功/64

低碳，低碳/马小淘/77

乡村是我们的老家/刘亮程/80

2009上课记/王小妮/92

葬瓜/袁秋乡/96

大哥是怎样做成的/老冀/104

经验匮乏者笔记/骆以军/112

秋白，1935/徐海蛟/124

俺村、中国和欧洲/刘震云/131

祭刘志丹烈士文/李存葆/136

虫天记/杨典/139

沙上的卜辞 II/耿占春/150

江山误美人/吴景娅/156

月光啊月光/李亮/163

一朵叫紫荆的玫瑰（节选）/池莉/167

十二跳/谢湘南/178

毛乌素沙漠的月亮/陈忠实/182

春秋的老实人和天真汉/李敬泽/186

在美与坚韧面前，我选择了忧患/雷涛/192

陕北电影笔记/李岩/195

白蝴蝶，黑蝴蝶/阿舍/201

骆驼之死/王族/216

天下瓦当/朱鸿/221

崇祯的身体/杜爱民/224

我本美丽/袁国燕/226

回乡的日子/马永庆/230

事件/习习/241

诗经时代的爱情故事/吴梦川/246

共患难的兄弟/高杨/258

石油半张脸/第广龙/262

静——安静，静谧，覆盖/苇子/271

当众人都哭时，应该允许有的人不哭/莫言/275

风雪裹住平民的节日/李登建/279

故乡轶事/祁玉江/285

临海春色/彭学明/290

诗人与他的时代/王家新/293

父母在车上/郑小琼/301

名家推荐备忘录/305

名家推荐语录

刘亮程（当代著名作家、散文家）

评年度散文，可能没什么意义。一年的散文，就像一个小池塘里的鱼，倒到年代的大河里，瞬间找不见。文学需要时间判断，得有一个相对的时间长度，才有比较。一年显然太短。散文本来是散碎文字，又鸡零狗碎地分散在大小刊物的边边角角，三五年瞅一眼，估计也不会有多少惊喜。所以，散文是要结集看的，重要的散文奖都不颁给单篇散文，因为单篇说明不了什么，不能算数。一个作家写一两篇好散文，太容易了。即使一个不是作家的人，偶尔也会写出好散文。

中国人谁不会写散文啊，我们的语文教育就是散文教育，课本里学的多是散文。从小学到大学的作文考试也是散文考试，考的基本都是散文。这个传统从古到今，没有改变。因为散文是汉语的基础文体，汉语的稳定

性靠散文在维持。散文就是中国人的说话思想方式。诗歌和小说都无法担当此任。诗歌会使语言过于浪漫，小说会使语言俚俗琐碎，唯独散文周正。散文水平代表着汉语水平。中国人怎么说话思想，散文就在怎么写。反过来说，那些从古至今的优秀散文也一直在教中国人说话和思想。去听听那些街市村巷里人们聊天，全是散文式的。录下来就是散文，不可能是诗和小说。我们的民间话语方式是散文式的，还有那些个人博客里浩如烟海的散文体书写。在这样一个全民写作的散文大国，衡量散文成就只能看散文集，得有一个数量标准。散文成集，作家的优劣便暴露无遗。有的散文，看一段还上眼，看一篇就败兴。有的作家单篇可读，结集不忍卒读。要在一年里选出一个好集子，难度跟创作一部散文集差不多。尽管如此，年选还是要选，排行断不能缺。一年过去了，文学的盈亏收欠总要有人判断。也总是有人伸头做这个事。我以前很少读散文，去年做了“在场主义散文奖”的评委，看散文成了躲不过去的工作，但仍然看得不多，所以没法像其他选家列出一个像样的散文名单。

不过，2010年中国散文有两个事件还是值得关注。一是由民间资金设立的“在场主义散文奖”，将30万奖金给了林贤治的散文集《旷代的忧伤》，算是这一年散文的一个民间选择和立场。二是《人民文学》开设非虚构写作——其实也是散文——推出了一批作家和文章。二者的共同处都是提倡作家的在场精神，体现现实和真实的力量。不过，非虚构太真实了就有点像通讯报道，或者报告文学。文学有自己的力量，而不仅仅是依赖和投靠现实。

散文的2010年不比其他年份更好或者更差，她在缓慢前进，这是中国散文一贯的速度。一年里看不出散文做了什么，看看新时期以来的几十年，我个人认为散文的成就比诗歌和小说要高，因为诗歌和小说无论从形式到内容都还没有完全走出西方文学的影响，缺少原创性，还在探索，真正的成熟之作很少。而散文恰恰相反。这几十年来散文很少有流派主义等等的一时喧嚣，但却扎实地实现着她的“民族原创性”。

彭学明 (著名作家、批评家、中国作协创研部副主任)

散文不是码字。码出来的字，不叫散文，叫废品。遗憾的是，我们很多人以为诗歌、小说和报告文学装不下的字，就是散文。散文是有血缘的。有自己独到的基因、独到的DNA，谁也无法替代。并不是只要是字，就可以跟散文认亲戚，成为散文。散文，是需要DNA亲子鉴定的。

首先，散文是文学的兼容器。有诗歌的韵律，但不需要押韵；有小说的情节，但不是只讲故事；有报告文学的真实，但可以虚实相间。散文，包容了诗歌、小说和报告文学的全部精髓。所以，散文的边界最宽广、视野最开阔、内容最丰富、表达最自由。散文，是装得下整个文学的内存，有装得下整个文学的机芯，但绝不是收容站和垃圾桶（这是我多次强调过的）。

其次，散文是有边界的。散文的内存再大、机芯再强，都是有边界的。这个边界就是散文有自己的内涵、自己的叙述方式或者说语序。散，是自由的放、开，不是无端的杂、乱，是形散而神不散。从内涵上来说，散文不是乱七八糟的羊杂碎和猪下水，不是鸡毛蒜皮的流水账，是整个世界的精华。大千世界的一山一水、一草一木、一风一俗、一人一物和一事象，都是散文可表达的内涵。但这种表达不是一锅煮一锅烂，而是取其精华，显其精髓。从叙述方式上来说，散文有自己独特的叙述语序。这种叙述语序，完全有别于诗歌、小说和报告文学，只可意会不可言传，是一种本能的存在。如果非要言传，我想，诗歌和散文的叙述语序，更注重以情传神，而小说和报告文学的叙述语序更注重以事传神。诗歌以情传神时，讲究韵律；散文以情传神时，讲究韵味。

第三，散文是有情艺的。我之所以说情艺，是因为散文是情感和艺术的生产物。有情无艺的散文，不是好散文；有艺无情的散文，也不是好散文。好散文是有情有艺、情艺结合得完美的作品。情当然是真情，要浓得化得开，淡得有滋味。浓得化不开就会淤积成堵，窒息难受；淡得没滋味，就会虚无缥缈，索然无味。情容易真，而艺却往往难求。语言组织的

艺术、叙述方式的艺术、题材取舍的艺术、思想表达的艺术，都体现一个散文家的艺术修养和品位。无论散文还是其他，没有了艺术，就不是文学，也不叫作品。

所以，散文的美，既在情真意切，又在艺高品正；既有繁花迷眼、气象万千之大气，又有独立寒秋、唯我独尊之大美。不知有多少散文和散文家能够如此？而我希望自己是这样取舍2010年度中国散文或当代散文的。

葛一敏（著名编辑家、《散文选刊》杂志主编）

一个年度过去，在岁末，对全年度的散文有一个总结，似乎已经成为了一种习惯，或者说是一种惯例。

以往的年度总结，或者是以散文的题材分类，比如历史文化、乡土、自然地理、政治时事散文等，这是一个直截了当的方法，一目了然。或者是以散文发表的媒体分类，比如报纸的、杂志的、网络的、成书的，这便于了解散文读者的喜好和受众的反应。或者是以散文作家所处的地域分类，大陆（含港、澳）的、台湾地区的、海外华人的、外国作家的，这样分类有利于比照出不同文化背景下作家在表达情感、叙述故事、展现风土等方面的异同。

2010年文学界的大事记也好，散文界的大事记也好，当然绕不开第五届鲁迅文学奖散文杂文奖。第五届鲁迅文学奖散文杂文奖无疑是对2007年至2009年散文杂文的一次全面检验，也是对其成就的高度概括和总结。参评的159部作品，既包括台湾地区作家，也包括网络作品，题材多样丰富而包容，获奖的5部作品大多注目历史、文化和社会生活，注重题材和表现形式上的拓展与创造。王宗仁《藏地兵书》以一个青藏老兵的身份，将藏地奇异的风光与当代军人的风采熔于一炉，经由他的深情描述，引发读者长久的感动；熊育群《路上的祖先》从多个角度切入，追溯我们血液和灵魂的“祖先”，深入历史和传统文化传统，传达作者鲜活的感觉、感受和体

验；郑彦英《风行水上》从日常生活经验中寻找趣味和诗意，在轻松舒缓的叙述中，铺陈人生的风景和滋味；王干《王干随笔集》以“前后”、“左右”、“东西”、“南北”等方位词谋篇布局，用个性化的笔墨对历史、地理、文化、时尚进行人文剖析，尖锐而不失趣味；陆春祥《病了字母》以26个字母词条经纬全书，用中药处方这一富有创意的写法，观察社会生活的诸多方面，带给读者新鲜而又深意的阅读体验。评委们一致认为这些作品心怀广大、着眼民生，集文学性、艺术性、思想性于一体，代表了当前散文创作的新高度。

《美文》杂志2010年把散文分为长篇散文、中篇散文、短篇散文，表面看这是从散文的篇幅长短上分类，我个人以为，它不是简单地以文字的多少而框定作品，它其实是从文章的结构含量和内在张力进行的一种区分，我比较认同这样的分法。在我看来，文学意味似乎更加纯粹一些，同时也为读者提供了另外一种路径，给了我们一个比较踏实的想象空间。

短篇散文，在《散文选刊》的栏目设置中，又叫碎玉集。碎，谓之少，谓之简，谓之短；玉，是硬玉和软玉的通称，其质地细腻而有光泽。如此我理解的短篇散文就是：简短的、优质的、发散着美丽光泽的文章。中篇散文，中者，在短与长的中间，适中，不偏不倚。往深处去想，不仅是它的篇幅问题，还让我们轻易地联想到了中庸，这是一种与万事万物和解融通的方法。孔子后人在《中庸》里说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”那么，中篇散文，在我看来，大约是一个具备了轻重缓急的节奏感，拿捏得当的分寸感，春华又秋实令人遐意的篇章。长篇散文，其长，首先是作为几何概念的长度，用来描述物体横向延伸的宽度或者时间纵向延伸的深度，在散文里表现的是思想。在我看来首先是一种境界。长还表现为空间，有生长、成长之意，这其实是一种力量。这样说来，长篇散文，应该是一条融汇思想、境界、力量的河，饱含无限的时间和空间，所有的想象在这里发芽、生根、开花并且结果。

在中国文学繁花似锦的大花园里，少数民族语言文字创作的散文作

品，带给我们构成了精彩纷呈的奇葩。前不久，《民族文学》组织的少数民族语言文学年度评奖会上所亮相的一批散文作品，贴近现实、直面生活，描绘了民族大团结精神图谱，的确给文学界带来了意外和惊喜，让我们对少数民族文学，特别是散文有了较为全面的了解和深入的认识。

记得在刚刚结束的“中原作家群论坛”上，作家们有一个朴素而传统的宣言坚守与突破。沉着的践行，不懈的坚守，通过创新谋取发展，勇敢超越寻求突破，以其敏感的触角、敏锐的把握，站在社会时代文化思潮的前沿。我们时代的散文需要葆有这样的情怀，需要为此而耕耘不止。

汪惠仁（著名编辑家、《散文》杂志主编）

野草之野，在于独特本性，出落天成。正是在这个意义上，写作者不是哪个人、哪群人“培养”出来的。老师、领导也好，编辑也罢，他们曾经帮助过写作者，尽管这一过程闪烁着美德之光，但我们却不能以“培养”来概纳之。种种帮助，仅是为写作者提供了与世界发生联系的契机。手把手地教，无疑是浪漫的，但写作者的出路，总是个人分头去找的。

人是极难拒绝悬赏的。在写作者面前，市场主义的文学生产正在高悬着赏金。我不想抹杀市场里一些“成功”作品的魅力，但它们的“典范”作用却对写作和批评起着相当的误导。市场主义的一些金科玉律，正在扩大它的统辖区域——他们在侵占文学的地盘。我对商业写作并不抱敌视态度，人们的智力活动需要挑战“聪明”的极限，但这种“聪明”不应该随处蔓延。

我要说，“聪明”的修辞学是可以接受的，“聪明”的文学观则不可取。

成就写作者的因素，外部世界的自然不可忽视，我却常把他们看做是天生的一群：他们迷恋表达，在观念上不甘庸常。不错，他们的身体关联着家与国；但在另一层意义上，他们勇猛精进，终成天地自然之子、良心

之子。

我们理解的“多元”，不是起哄，不是热闹，而是多种“意义”系统并置下安静的创造。散文写作者唯有理解了此良性的“多元”，才不致沦为他人文字的复制者，才不致急于事功而成为居心叵测的喧哗者。

三十年前，在人们的眼里，文学刊物是闪着神圣光芒的。这光芒现在可能变小了。

未来，这光芒可能比现在还要小。

但哪怕只剩一个人的心里有此光芒，就说明人类尚不能离开此光芒；哪怕只有一瞬间在我们心里闪过此光芒，就说明人生尚不能离开此光芒。

这是我的散文思想，也是我选择2010年度中国散文看点的标准。

朱鸿（著名散文家，陕西师范大学文学教授、博士生导师）

目前的散文不怎么让人欣喜，更难使人敬重。大国小气，巨龙无瞳，遂乏灵光。虽然革命的文学已经没有人提倡了，但其概念化、脸谱化的余风仍有延续，只不过是暗暗转化为一种更隐蔽的功利型趣味，无法回归美的创造。中国作家似乎已经习惯了一顶滑稽的帽子，其心事重重的步态让人想到茫然而自负的蜗牛。蜗牛的帽壳产生安全感，但它也因此失目、失聪，如居幽冥。

天安门广场突然又出现了孔子的铜像，大约这也是一种象征，可惜作家远之、隔之，有陌生感，甚至起怪诞感，是因为今天所仰止的人昨天还是一个横遭贬损的人。所以孔子所立两千余年之风雅，几乎不在散文之中，也不在当代文学的整体格局之中。风骨既无，根本已断，文学遂若游魂。

董桥和余光中均是常住小岛的作家，不过他们的作品汇聚了两股水源，一是古典中国的文学传统，二是现代西方的文学传统。他们的散文，既存唐诗宋词甚至论语国语之韵味，复有自由思想之响箭。“古调虽自

爱，今人多不弹”，大雅不作，久矣夫！今天的中国作家似乎早已心无古人的诚恳和恭敬的榜样，灵魂比较野蛮，作品也比较粗鄙。辞章无小事，容不得才情和小我恣意泛滥。推荐本年度一些好读的散文，权作一种期待。