

奇 猶如也

白先勇 著

臺北人 第九隻手指

如海峽

我寫的一一歲

二一三

三對三

最後夜

研究

等



白先勇 作品集 VI

白先勇

寂寞的十七歲

臺北人

孽子

紐約客

第六隻手指

樹猶如此

遊園驚夢

金大班的最後一夜

青春版牡丹亭

白先勇 外集

王謝堂前的燕子

現文因緣

白先勇研究精選

文化趨勢106

白先勇作品集VI

樹猶如此

作 者 / 白先勇

文化趨勢總編輯 / 陳怡藜

主 編 / 項秋萍

責任編輯 / 陶蕃震

視覺設計 / 張治倫工作室

版型編輯 / 葉雯娟

圖片提供 / 白先勇

特別感謝

爾雅、允晨、聯合文學、聯經、
皇冠、迪志、遠流、印刻、現文
九家出版公司，以及白先勇先生
的師友故舊，因為大家鼎力支持
這套作品集才得以出版

出版者 / 天下遠見出版股份有限公司

創辦人 / 高希均、王力行

遠見·天下文化·事業群 董事長 / 高希均

事業群發行人 / CEO / 王力行

天下文化編輯部總監 / 許耀雲

版權暨國際合作開發協理 / 張茂芸

法律顧問 / 理律法律事務所陳長文律師

著作權顧問 / 魏啟翔律師

社 址 / 台北市104松江路93巷1號2樓

讀者服務專線 / (02)2662-0012

傳 真 / (02)2662-0007 ; 2662-0009

電子信箱 / cwpc@cwgv.com.tw

直接郵撥帳號 / 1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

製 版 廠 / 凱立國際資訊股份有限公司

印 刷 廠 / 崇寶彩藝印刷股份有限公司

裝 訂 廠 / 精益裝訂廠

登 記 證 / 局版台業字第2517號

總 經 銷 / 大和書報圖書股份有限公司 電話(02) 8990-2588

出版日期 / 2008年9月15日

ISBN: 978-986-216-201-9 (全套)

書號: CT106



天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

【白先勇作品集總目錄】

白先勇作品集 I 寂寞的十七歲

白先勇作品集 II 臺北人

白先勇作品集 III 孽子

白先勇作品集 IV 紐約客

白先勇作品集 V 第六隻手指

白先勇作品集 VI 樹猶如此

白先勇作品集 VII 遊園驚夢

白先勇作品集 VIII 金大班的最後一夜及其他

白先勇作品集 IX 青春版牡丹亭

白先勇外集 I 王謝堂前的燕子

白先勇外集 II 現文因緣

白先勇外集 III 白先勇研究精選

白先勇 作品集 VI

奇
猶
如
也

白先勇 著

紀念亡友王國祥君

第一部

師友

- 12 樹猶如此
- 36 文學不死——感懷姚一葦先生
- 51 花蓮風土人物誌——高全之的《王禎和的小說世界》
- 73 人的變奏——談顧福生的畫
- 79 殉情於藝術的人——素描顧福生
- 84 天天天藍——追憶與許芥昱、卓以玉幾次歡聚的情景
- 93 卓以玉的有情世界
- 97 天上人間
- 104 試妻——青春美色原是一場夢
- 109 落葉賦——為奚淞的畫「釋迦下山」而寫
- 111 走過光陰 歸於平淡——奚淞的禪畫

123 畫中有詩——謝春德的攝影藝術

126 台北Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫

128 冠禮

136 克難歲月——隱地的「少年追想曲」

147 人間重晚晴——李歐梵與李玉瑩的「傾城之戀」

157 攝影是他的詩——因美生情，以情入鏡

160 仁心仁術——一個名醫《理想的國度》

167 懷念高克毅先生

第二部

讀書

180 烏托邦的追尋與幻滅

194 一部悲愴沉痛的流亡曲——讀《反修樓》談「北斗人」

205 被斲傷的脊樑——讀翟志成《起來啊！中國的脊樑》有感

216 人生如戲——田納西·威廉斯《懺悔錄》

232 恐懼與悲憫的淨化——《卡拉馬助夫兄弟們》

235 賈寶玉的俗緣：蔣玉函與花襲人——兼論《紅樓夢》的結局意義

249 世紀性的漂泊者——重讀《桑青與桃紅》

257 經典之作——推介夏志清教授的《中國古典小說》

第三部

書序與評論

294 秋霧中的迷惘——《秋霧》序

300 鹿港神話——《約伯的末裔》序

309 崎嶇的心路——《秋葉》序

316 談小說批評的標準——讀唐吉松「歐陽子的《秋葉》有感」

335 望帝春心的哀歌——讀杜國清的《心雲集》

- 346 我看高全之的《當代中國小說論評》
- 355 鰻仔與金魚族——讀古蒙仁的小說
- 361 邊際人——賴索
- 364 我看《東埔街》
- 368 秉燭夜遊——簡介馬森的長篇小說《夜遊》
- 374 香港傳奇——讀施叔青「香港的故事」
- 381 棄婦吟——讀琦君《橘子紅了》有感
- 386 中國大陸的臺灣文學研究——《臺灣當代文學史》代序
- 390 邊陲人的自白
- 394 鄰舍的南瓜——評荊棘的小說
- 402 鳳凰花開——古蒙仁的寫作軌跡
- 411 知音何處——康芸薇心中的山山水水
- 418 歡樂臺北

第四部

關懷愛滋

- 424 醞釀中的風暴——愛滋（AIDS）在臺灣的蔓延
- 429 世紀末最大的挑戰——愛滋病（AIDS）對人類的襲擊
- 446 山之子——一個愛滋感染者出死入生的心路歷程
- 458 瘟疫中見真情——保羅·莫奈的愛滋追思錄
- 463 防治愛滋——醫學治療 V. S. 人文關懷

第一部 師友

樹猶如此

我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株義大利柏樹。這種義大利柏樹（Italian Cypress）原本生長於南歐地中海畔，與其他松柏皆不類。樹的主幹筆直上伸，標高至六、七十呎，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類義大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。

我是一九七三年春遷入「隱谷」這棟住宅來的。這個地區叫「隱谷」（Hidden Valley），因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這

棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進「隱谷」，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十餘年。

巴薩隆那道 (Barcelona Drive) 九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。

房子本身保養得還不錯，不需修補。問題出在園子裏的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的至友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我，兩人合力把我「隱谷」這座家園，重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。

王國祥那時正在賓州州立大學做博士後研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍

晚五、六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰痠背痛。幸虧聖芭芭拉夏天涼爽，在和風煦日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。

聖芭芭拉附近產酒，有一家酒廠釀製一種杏子酒（Apivert），清香甘冽，是果子酒中的極品，冰凍後，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝桠一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹纍纍，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，採摘鄰居的果子，不免心虛。後來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應，一下工夫，我們便採滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工後，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快就消除了。

聖芭芭拉（Santa Barbara）有「太平洋的天堂」之稱，這個城的山光水色的確有令人流連低徊之處，但是我覺得這個小城的一個好處是海產豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產，尤其是石頭蟹，殼堅、肉質細嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是聖芭芭拉的美味。那個