

木雞書屋叢書 3

黃驥譯

大學生的惡作劇

An abstract graphic design featuring bold, black, wavy lines that create a sense of movement and depth. The background is a textured green, with some areas appearing darker and others lighter, giving it a layered, almost three-dimensional feel. The lines seem to flow from the top right towards the bottom left, framing the text on the left side of the cover.

木雞出版社印行

木雞書屋叢書

3

江苏工业学院图书馆
藏书章

黃驤
譯

大學的惡作劇

版權所有・翻印必究

大學生的惡作劇

翻譯者：黃

驤

出版者：木

鷄

出版

社

地址：臺北市克難街二三〇號

電話：三八一一九二六

郵撥帳號：一〇四二四二

發行人：黃

吳

景

衛

住址：臺北市克難街二三〇號

印刷者：宜增文具印刷品行

臺北市長泰街四十四巷十一號

總經銷：學生圖書供應社

臺北市羅斯福路二段五號之一

電話：三五五七〇五一

登記證字號：行政院新聞局局版臺業字

第一一一二二號

中華民國六十四年十二月初版

每冊實價五十五元

自序

我把曾在「中央副刊」、「純文學」和「國語日報」等報刊上發表過的雜文中，選出適合青年朋友們看的七十二篇作品，編成「木鷄書屋叢刊」的第三集。這本雜文集分爲兩部分，第一部分包括談人生、談電視、談電影、談體育、談二十一世紀的文章四十六篇；第二部分包括談讀書和寫作的文章二十六篇。除了九篇是創作以外，其餘都是譯文。

我拿「大學生的惡作劇」來做這本散文集的書名的理由，一方面是因為我自己很喜歡這一篇文章，另一方面是因為這一篇文章在「中副」刊出的時候曾轟動學壇，縮短了我跟年輕朋友們的距離。曾經培養出十一個諾貝爾獎金得主的加州理工學院，是愛好惡作劇的學生的天堂，曾爲了發明電晶體而獲得諾貝爾物理學獎的比爾·夏克萊，在該院就讀的時候是個最愛戲謔的學生，我

在譯到「開開無傷大雅的玩笑，又待何妨？」的時候，真希望大專院校裏主管訓育的先生們，也能看到這篇文章。

「及時入浴」、「競選演講記趣」和「留不留鬍子」等幾篇都是幽默可喜的文字，我自己寫的「說笑話」和「教官生活記趣」，也是同類的作品。我自從改業筆耕以來，所做的大多是翻譯工作，很少從事創作。「說笑話」是我在中副發表的第一篇創作。這篇作品在刊出前收到了中副主編孫如陵先生的一封信表示嘉許的短簡，刊出後被選刊在「中副選集第五輯」裏，對我當然是很大的鼓勵，目前我在國語日報，除了翻譯國際新聞，主編科學週刊以外，每週還要寫一篇「日日談」，本書內所收的「頭髮與善惡」，便是這幾年來我所寫的兩百來篇方塊文字中的一篇。

第一部分的作品中，關於電視和電影的譯文將近二十篇，佔的分量很重。有三篇談好萊塢新局面的譯文值得細讀，因為這三篇作品裏很明白的指出了美國電影業起死回生、創造一個新的黃金時代的道理。過去一兩年裏我曾替中央日報譯過一百多篇影評，我選擇有代表性的十四篇，收在這本雜文集裏。讀者可以看出這些影評寫得比較公平，Jay Cocks 等幾位權威影評人的潛意識中好像也沒有批評家們最忌諱的「人情味」。他們在批評某一部壞影片時毫不留情，在贊美一部好影片時則能說出一個令人心折的道理來——很少看到他們使用空泛的陳辭套語。

還有，「瞻望二〇〇一年」也是一篇值得一讀的譯文，今天十七、八歲的年輕人在二十一世

紀開始的時候正值精力充沛的壯年，預先看看二〇〇一年以後的人類生活情形，應是很有趣味的
事情。

第二部分的譯文大多是談寫作與學習的作品。曾經到我國客居三年，讀過李白的詩和老子的哲學的美國女作家麗蓮·史密斯在她的遺作「寫作與學習」裏說：「我不相信大學曾經幫助過一個有創造力的人。要是你運氣好，在大學裏結識兩三個良師益友，便算沒有枉費那四年的學費和光陰。……真正重要的是學習；希望學習；渴望知識；創造知識；永遠在探索過去；永遠在探索現在。」在教室外運用心智是很重要的，當然，要想運用心智，首先要跟書本結緣。

美國專欄作家哈利·哥頓寫的「談讀書」裏說得好：「書本不能使生命更輕鬆、更簡單，却能使生命更充實、更有趣味。」我相信第二部分的談讀書和寫作的二十幾篇短文，多少能使讀者獲得一點益處。

我個人特別喜歡「談讀書」這篇散文，它提高了我讀書的興趣是一個原因，另一個原因是，五十七年「中文讀者文摘」公開徵求譯員時，我曾拿這篇譯文去做我的敲門磚。我剪下中副上的譯文，連用原文一起寄到香港，不久就收到「中文讀者文摘」要我試譯的兩篇原文，試譯稿寄去才幾天，就收到編輯林太乙女士親筆寫的「用特懇請爲本刊迓譯」的聘函。後來林女士曾派副編輯張復禮先生到臺北來跟我連絡，據他說，那一次徵求譯員，應徵的人非常踴躍，結果只錄取了

臺灣大學一位教授跟我兩個人。這一件事對我個人非常重要，因為經過這一次公平的競爭，使我獲得了繼續做翻譯工作的信心。

「談讀書」發表後兩年，我得到夏承楹先生的援引，由投稿人變成國語日報的編輯。有一天在夏先生的辦公室裏跟名作家子敏先生談天，他提到了那一篇「談讀書」，他也提到了我的譯註（我在譯註中說，詩人霍布金寫的「Mind, Mind has Mountains」跟黃庭堅詩「心中原自有丘壑」意境相同，好像可以互譯）。子敏先生的記憶力這樣強使我欽佩，他說他是從洪炎秋先生的剪報簿上看到這篇文章的，則使我有受寵若驚的感覺，洪先生那時候還在臺大文學院教書，一位像他這樣博學的老教授都在剪貼我的譯作，這是我做夢也沒有想到過的事情。

最後，我要向孫如陵先生、夏承楹先生和林海音女士等致最真摯的謝意。沒有他們的幫助和鼓勵，我決沒有辦法這樣順利的譯出或寫出本書裏的收集的幾十篇雜文來。

黃 驥

六十四年十一月二十日

目錄

自序

一

大學生的惡作劇

一

及時入浴

一〇

說笑話

二一

競選演講記趣

二九

留不留鬍子

三五

以訛傳訛

四〇

教官生活憶趣

四二

教土壞學的上等兵

長頭髮三章

一、螢光幕上的道德

二、電影和長髮

三、頭髮與善惡

勇者的家書

戰爭的畫像

老少配

日本的二號夫人

中文字幕的翻譯

國語配音問題

電視的將來

電影的新局面

活躍的新導演

四八
五三

五六

五八

六七

七三

七七

八五

八八

九三

一〇〇

好萊塢還活着

一〇九

時代週刊及新聞週刊影評選

一二〇

評「激流四勇士」

一二〇

評「滑鐵盧戰役」

一二三

評「酒店」

評「木馬屠城記」

一二七

評「貓兒歷險記」

一二九

評「太陽盟」

一三一

評「齊瓦哥醫生」

一三三

評「畢業生」

評「戰爭與和平」

一四〇

評「七號情報員續集」

一四三

評「惡魔島」

一四六

評「刺激」

一四八

評「希特勒的最後十日」

評「金屋夢痕」

評「三劍客」

瞻望二〇〇一年

美國青年的問題與潛力

文明人的八大罪

我不能再呼吸

破曉時分

汪敬熙博士

馬克當和馬路

最長的馬拉松

世界杯足球賽四十年

桌球騙子李治曼

附錄：李治曼在臺灣

一五〇

一五四

一五六

一五八

一八一

一八四

一八八

一九五

二〇〇

二〇五

二〇九

二一八

二二九

二三三

寫作與學習

二三五

談讀書

二四一

可讀性公式

二四八

小說的要素

二五四

經驗和小說

二六〇

小說與故事

二六六

長篇和短篇小說

二六八

長短篇小說的區別

二七〇

毛姆與水滸傳

二七五

告有志創作的青年

二七九

怎樣變成一個作家

二八一

作家的三張門票

二八三

理想的編輯

二八五

談文藝批評

二八七

完善的書評家

二九〇

怎樣寫書評

二九二

海明威這個人和這個作家

二九七

莎士比亞的偉大

三〇五

蕭洛科夫是文抄公

三〇八

談談偵探和間諜小說

三一

「超極機密」(書話)

三一

「遙遠的橋」(書話)

三一

「中東大決戰」(書話)

三二三

「沒有國家的人」序

三二七

評「愛的故事」

三三一

評「鍋匠、裁縫、軍人、間諜」

三三三

大學生的惡作劇

Joseph F. Brown 作

在美國各大學紛紛發生學潮之際，曾經培育出十一位諾貝爾獎金得主的加州理工學院，却還有不少愛好戲謔的學生在繼承惡作劇的傳統，花樣翻新的大開其玩笑。

在幾個月以前，正當密歇根州盛傳發現不明飛行物體的時候，帕沙第納城加州理工的三個學生——巴克爾、華倫、和高爾特，對於報端各不相同的報導，感到莫大的興趣：有一家報紙說安阿堡附近有四十個人看見一具飛碟降落在沼澤之中；有一家說有兩位警官看見天空中有一種奇異的閃光；還有一家引述一位警員的話，說他曾目擊四五具成隊飛行的飛碟。

這三個學生覺得奇怪的是，根據美國空軍的紀錄，二十年來，來自各地的發現「不明飛行物體」的報告，已有一萬一千件之多，相同的記載却很少。

「真是奇怪，」巴克爾說，「爲什麼所有的報導都不相同？我們是不是該着手調查人性的某些特點？」

調查的方法很簡單。這些大孩子自己製成了幾具飛碟。

他們精心製造的機器頗具巧思。他們使用了一具直徑十二呎的測候氣球，下面所懸掛的旋轉式平臺上，裝着四個閃光罐。氣球口裝着備有能在預定高度洩氣的機件，使氣球不致和飛機相纏結。平臺上還飄出一段鋁箔，使這具「不明飛行物體」顯現在雷達幕上的長度，至少達三百呎。

這具巧奪天工的玩意兒升空幾分鐘之後，洛杉磯週圍幾哩內的電話總機都忙個不停。有個氣急敗壞的人，在電話裏向人報告，說他親眼看見一具「有旋轉式紅燈的奇形怪狀飛碟。」又有十來個人說那具飛碟「颼颼飛過天空。」還有人賭咒說它「猝然下降，」「發出奇異的嗡嗡聲，」和「好像要向帕沙第納城俯衝投彈。」

巴爾克等到天快亮才打電話給洛杉磯時報：「天空有一架奇異的東西……」

「謝謝，」一個疲憊的聲音打斷他的話頭，「你是第一千個打電話來的人。」

隨後的幾天夜裏，那三位大學生繼續放出類似的氣球。到了週末，洛杉磯已經滿城風雨，人

人都在談飛碟了。

像加州理工大多數愛開玩笑的學生一樣，這三位發明家終於自動拆穿了他們的把戲。但在真相大白以前，那些玩意兒已經在當地的電視新聞中上了七十分鐘鏡頭，浪費了許多報紙的篇幅，聯邦航空局也已發出了斥為無稽的聲明了。

住在帕沙第納城這個可敬的頭腦工廠附近的居民，都知道加州理工「製造」諾貝爾得獎人，就像別的大學培養會計師那樣容易，也見慣了這一類千奇百怪的無聊事兒。加州理工的學生以挖空心思開玩笑著名。他們的特點，是先想出一個不可思議的，難以置信的，好像無此可能的窮主意，然後求其實現。

例如，帕沙第納城有家餐廳，設置着一座高達二十五呎的金屬構架，對於大多數居民，這祇是一個招牌高架，但對於一羣好奇的加州理工學生，却是一種「誘惑」。一天又一天，當這些大孩子在它的陰影下啃漢堡麵包的時候，便在研究結合這座構架的螺桿、螺帽、和鐵絲，盤算它一共有多少工作量。

有一天早晨，那位餐館經理發現前一天晚上還好好在那裏的招牌架，如今已是空空如也。他腦筋一轉，便抓起了電話機。

「要是你們的學生把那個招牌架給我送回來，」他對加州理工行政處的一位職員說，「我願意請他們吃一頓漢堡麵包，可是這些調皮鬼到底是怎麼搞的？這個該死的構架起碼有一噸重！」怎麼搞的？這一幫學生工作起來像一羣螞蟻，他們深夜光臨餐館，把構架分解為許多小塊，就這樣搬走了。

最煞費苦心的玩笑，出在一個名叫麥克的學生身上。他每次考試，分數都高得出奇，使教授們大為驚異。時間一個星期一個星期的過去，麥克的榮譽事蹟，也愈積愈多。

實際上並沒有麥克這個學生。他得到最高分的課程，是由一位以對全班學生茫無所知而出名的教授主講的。祇要有考試，總有人設法把試題「偷」出來，叫一班書呆子做好答案，再偷偷的送回去。

後來有位好奇心重的教授，一心想看看這位天才學生。到行政處去查看他的紀錄，才發現這原來是個「騙局」。

艾德諾擔任西德總理時，住在白蘭克大樓的學生，幾乎把他老先生誑到加州理工來接受「羅伯·白蘭克獎」。他們請當地一家印刷所印了些有白蘭克基金委員會銜名的信紙信封，寫信給華盛頓西德大使館。大使對於這種邀請頗感興趣，最後還討論到前往受獎的日期。