

The background of the cover is a traditional Chinese ink wash painting. It depicts a vast, calm body of water in the foreground, which reflects the distant, hazy mountains and a few scattered trees on the horizon. The style is minimalist and atmospheric, with soft ink tones and a sense of depth. The title and author's name are written in a bold, calligraphic style on the right side of the image.

史街背影

庹震 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

史街背影

度震 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

史街背影 / 庾震著. —北京: 新星出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5133 - 0426 - 9

I. ①史… II. ①庾… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 218407 号

史街背影

庾震 著

责任编辑: 王楷威

封面设计: 九 一

责任印制: 韦 舰

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310888 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 880 × 1230 1/32

印 张: 10

字 数: 150 千字

版 次: 2012 年 1 月第一版 2012 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5133 - 0426 - 9

定 价: 32.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

序

范敬宜

历史和新闻是两门不同的学问，又是两门相通的学问。

历史是过去的记录，新闻是现在的记录。

历史是当时的新闻，新闻是未来的历史。

历史是新闻的积淀，新闻是历史的瞬间。

研究昨天的历史，可以了解今天新闻发生的由来和走势；研究今天的新闻，可以了解历史发展的必然和延续。

所以古人说：以史为镜，可以知兴替。这句话也可以倒过来说：以新闻为鉴，可以明因果。

“后之视今，亦犹今之视昔。”这是王羲之的历史观。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这是杜牧的新闻观。
前者强调的是要把今天发生的新闻放到历史的长河里去认

识过去；后者强调的是要从以前发生的新闻中去学会把握未来。

于是，出现这样有趣的反差：写历史要求有现实感，写新闻却要求有历史感。

不了解历史，就不善于发现新闻；不了解新闻，就难以理解历史。

新闻工作者不懂历史，便会流于浅薄，容易犯形而上学的错误；历史学者不懂新闻，便会陷于僵化，容易犯机械唯物论的毛病。

优秀的新闻工作者肯定是两者的结合，邵飘萍、戈公振、邹韬奋、邓拓等为其代表；优秀的历史学者也肯定是两者的结合，郭沫若、翦伯赞、胡愈之、吴晗即是典型。

博古方能通今，博古为了通今。

如果没有深沉的历史思考，邓拓就写不出振聋发聩的《燕山夜话》；如果没有清醒的现实观察，吴晗就写不成震撼人心的《海瑞罢官》。

时代多么需要这样“兼美”的新闻工作者和历史学者！可惜的是，在快节奏的现代生活中，新闻工作者容易忘记历史，历史学者容易忽视现实。

我过去一再强调新闻工作者要提高“学养”，历史知

识的修养就是其中一个重要内容。

于是，就要提到庾震同志的这本书。

庾震在这部书的后记里说，书名定为《史街背影》，只是想让读者站在历史长街口望一望模糊的历史背影。这是他的谦虚之词，远远不能说明这部书的价值所在。

我以为，《史街背影》应当视为一部用历史唯物主义眼光写出来的通俗、简要的“史论”。

中国史学家有撰写“史论”的传统。最著名的当然是宋代司马光的《资治通鉴》，其后又有明代顾炎武的《天下郡国利病书》和谈迁的《国榷》，清代赵翼的《二十二史札记》和吴乘权等编撰的《纲鉴易知录》，等等。这些史论有一个共同的特点，就是以史为镜，总结历代盛衰、兴替、治乱的经验教训以及历史规律，供当代治国借鉴。史论不是史实的客观列叙，重在有明确、精辟的观点，能够起到警策后人的作用。正因为如此，史论的撰写比通史或以古喻今的读史随感难度更大，也更难把握。它不仅要求作者熟悉历史，而且要求能够融会贯通，把治史的科学性、论史的针对性、写史的生动性有机地结合起来。从这个意义上说，庾震同志丰富的新闻工作阅历帮了他的大忙。他对当代社会的深刻观察和思考，在这本书里得到充分的反映。

虞震是一位年轻有为的新闻工作者。由于曾经和他共事八年，自以为对他已十分了解，而且经常夸奖他的思维敏捷，文笔出众。及至读到这本书稿，我是惊喜交加。惊的是相处这么久，竟然对他在历史方面的研究有如此造诣毫无所知，实在是“失察”加失敬，不能不佩服他的“深藏不露”。喜的是他正在用自己的实践，探索一条学者型新闻工作者的道路，为新闻界如何提高学养提供了很好的范例。几十年来，从毛泽东同志到江泽民同志，都一再强调新闻工作者要学点历史，但是真正身体力行的人，实在是太少了。原因说起来无非是搞新闻太忙，没有时间。忙是事实，然而要说忙，虞震可算是够忙的，他哪来那么多读史的时间呢？毋庸细问，都是一点一滴挤出来的，而且不仅要读，还要思，还要写。这耐得寂寞、抗得纷扰的精神，就够人学习的了。

正因为如此，当虞震要我为这本书写点什么的时候，我实在无法推辞。在他面前，我还好意思用“忙”字来作托词吗？

1999年12月27日凌晨

目录

1/序 范敬宜

1/舜：说君论臣之课

12/信陵君：“这一个”与“这一类”

22/公孙鞅：血染的基石

32/吴起：知音何处觅？

40/韩非：死于非命的必然与偶然

47/项羽：“败”与“过”

58/萧何：有何之难

67/陈平：平与不平

77/韩信：信与不信

94/周亚夫：饿死谁手？

100/晁错：有何之“错”？

110/王莽：“复古”的背后

123/董卓：“懂”与“不懂”

- 132 / 诸葛亮：事曹会如何？
- 142 / 李林甫：“媚顺”为谁？
- 148 / 冯道：“不倒翁”的后评
- 159 / 宋太宗：“糊涂”后的“聪明”
- 166 / 王安石：可贵的“早醒”
- 179 / 范仲淹：为“人”为“官”为“文”
- 185 / 明景帝：患难与谁？
- 194 / 张居正：为谁忙碌为谁留？
- 211 / 严嵩：迟来的末日
- 219 / 郑和：身后的航海图为何被焚毁？
- 226 / 雍正：“正”与“不正”
- 235 / 源与初——读史札记之一
- 242 / 史与《史》——读史札记之二
- 250 / “功”与“过”——读史札记之三
- 256 / “虚”与“实”——读史札记之四

261 / 《史》与师——读史札记之五
268 / “白”与“黑”——读史札记之六
275 / “古”与“今”——读史札记之七
280 / “表”与“里”——读史札记之八
286 / “始”与“终”——读史札记之九
294 / “前”与“后”——读史札记之十
298 / “见”与“识”——读史札记之十一
301 / “美”与“丑”——读史札记之十二
305 / 修订版后记

舜：

说君论臣之课

在漫长的封建社会里，居高位而率万民，君臣的“合作”理想模式是什么？历朝历代，更新替换的东西很多，而“明君贤臣者谁”的话题总是相当的沉重。如果说刘邦有萧何是幸、唐太宗有魏徵是福，那秦二世有赵高便是灾、宋徽宗有蔡京更是祸。这是从一方面讲的。换一个角度看，范增遇项羽是灾，海瑞遇嘉靖帝是祸。如果再说到一个个弑君戮臣的悲剧，那可惜可叹可悲可恨的事情就太多了。读国史，研究起这“君臣关系”，不能不说到舜帝与大禹、皋陶、伯夷的一次深入的交谈，追

根溯源，这几乎是君臣的第一堂课。

划分历史的段落，面对漫长的历史岁月，有多种分法。将人类社会划分为“原始社会”、“奴隶社会”、“封建社会”、“资本主义社会”、“社会主义社会”、“共产主义社会”，这是一种科学的划分方法。在中国，在“封建社会”之后，又有了一个“半封建半殖民地社会”。还有一种分法，是将中国的历史，分为“神话时代”、“传说时代”、“半信史时代”、“信史时代”。这种分法，不是从社会的政治经济制度的角度考虑问题，而是从语言（口语或书面语）记史的角度，也算一种套路。按这个分法，“神话时代”，说的是“开天辟地”后的故事，有“天皇”、“地皇”、“人皇”，有“有巢氏”、“燧人氏”、“伏羲氏”、“女娲氏”、“神农氏”。“传说时代”，说的是“黄帝轩辕”、“帝颛顼”、“帝喾”、“帝尧”、“帝舜”。“半信史时代”，说的是3个王朝，即夏、商、周，这“一大段”，共约一千多年时间，够漫长的了。这个“君臣第一课”的故事，就发生在这“一大段”开始前夕，也就是帝舜一朝的后期。这个时候，中国还处在原始社会的末期，夏禹的威望正在上升之中。确切地说，这个时候的“君臣”与封建社会的“君臣”还有许多的不同。

尽管如此，社会已经初步形成了“国君”与“辅臣”之间的政治关系体系。

这“君臣第一课”的一幕出现之前，发生了大禹治水的故事。当尧帝在位的时候，洪水滔天，泛滥成灾，大水包围了山岭，淹没了家园，百姓处于危难之中。尧帝十分着急，四处找寻能治理洪水的能人。不少人推荐了鲧。刚开始，尧帝有点犹豫，他对人说：“鲧为人违背命令，摧残同类，不可用。”但是在一些有威望的人的极力推荐下，尧帝还是妥协了，同意派鲧去治水。九年过去了，大地依然是洪水滔滔，不见水患消除。这时，尧帝发现了舜，由舜代替天子管理国政，巡视各地事务。舜对鲧的失职作了处罚，把鲧流放到了羽山，直到鲧死在那里。舜又让人推荐治水的人，大家想来想去，觉得鲧的儿子大禹是这方面的人才。

大禹这个人，实际上是黄帝的玄孙。他为人机敏，品行端正，诚实可靠，办事又勤勉细致，很有威望和号召力。接受了治水的使命后，大禹“劳身焦思，居外十三年，过家门而不敢入。薄衣食，致孝于鬼神。卑宫室，致费于沟洫”。他在益和后稷的帮助下，开辟了九州，疏通了九条河道，筑堤修治了九大湖泊，凿通了九座大

山。这些惊天动地的举措，使引发洪水的自然地理环境得到了彻底改造，用疏导的办法解决了水患问题。大禹还让益发给民众稻种，让后稷给缺粮的人发放救济粮，因而深得人心。

大禹的作为，令舜十分满意和高兴。他对大禹进行了奖励，还诏告天下，宣布治水大业的成功。正是在这个历史背景下，君臣之间开了一场特别的“谈心会”。

这是《史记》上的一段记述，我们不妨再好好读一读：

皋陶作士以理民。帝舜朝，禹、伯夷、皋陶相与语帝前。皋陶述其谋曰：“信其道德，谋明辅和。”禹曰：“然。如何？”皋陶曰：“於！慎其身修，思长，敦序九族，众明高翼，近可远在已。”禹拜美言，曰：“然。”皋陶曰：“於！在知人，在安民。”禹曰：“吁！皆若是，惟帝其难之。知人则智，能官人；能安民则惠，黎民怀之。能知能惠，何忧乎驩兜，何迁乎有苗，何畏乎巧言善色佞人？”皋陶曰：“然，於！亦行有九德，亦言其有德。”乃言曰：“始事事，

宽而栗，柔而立，愿而共，治而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而实，强而义，章其有常，吉哉。日宣三德，蚤夜翊明有家。日严振敬六德，亮采有国。翕受普施，九德咸事，俊乂在官，百史肃谨。毋教邪淫奇谋。非其人居其官，是谓乱天事。天讨有罪，五刑五用哉。吾言底可行乎？”禹曰：“女言致可绩行。”皋陶曰：“余未有知，思赞道哉。”

帝舜谓禹曰：“女亦昌言。”禹拜曰：“於，予何言！予思日孳孳。”皋陶难禹曰：“何谓孳孳？”禹曰：“鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民皆服于水。予陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘橐，行山刊木。与益予众庶稻鲜食。以决九川致四海，浚畎浍致之川。与稷予众庶难得之食。食少，调有余补不足，徙居。众民乃定，万国为治。”皋陶曰：“然，此而美也。”

禹曰：“於，帝！慎乃在位，安尔止。辅德，天下大应。清意以昭待上帝命，天其重命用休。”帝曰：“吁，臣哉，臣哉！臣作朕股肱耳目。予欲左右有民，女辅之。余欲观古人之象，

日月星辰，作文绣服色，女明之。予欲闻六律五声八音，来始滑，以出入五言，女听。予即辟，女匡拂予。女无面谏，退而谤予。敬四辅臣。诸众谗嬖臣，君德诚施皆清矣。”禹曰：“然，帝即不时，布同善恶则毋功。”

帝曰：“毋若丹朱傲，维慢游是好，毋水舟行，朋淫于家，用绝其世。予不能顺是。”禹曰：“予娶涂山，辛壬癸甲，生启，予不子，以故能成水土功，辅成五服，至于五千里，州十二师，外薄四海，咸建五长，各道有功。苗顽不即功，帝其念哉。”帝曰：“道吾德，乃女功序之也。”

皋陶于是敬禹之德，令民皆则禹。不如言，刑从之。舜德大明。

于是夔行乐，祖考至，群后相让，鸟兽翔舞，箫韶九成，凤皇来仪，百兽率舞，百官信谐。帝用此作歌曰：“陟天之命，维时维几。”乃歌曰：“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！”皋陶拜手稽首扬言曰：“念哉，率为兴事，慎乃宪，敬哉！”乃更为歌曰：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！”又歌曰：“元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！”

帝拜曰：“然，往钦哉！”于是天下皆宗禹之明
度数声乐，为山川神主。

这段文字，优美而流畅，有现场感，更有亲切感，
可以说从始至终洋溢着一种其乐融融的和谐气氛。

透过君臣的对白中的“警句”，可以感觉到一种对
后世影响深远的东西，那就是何为明君、何为贤臣的“标
准”，以及为君为臣之道：

——“信其道德，谋明辅和”（果真按道理行事，
便会谋划高明，臣下和谐）；

——“知人则智，能官人；能安民则惠，黎民怀之”（能
了解人才，就算明智，这样就能恰当地用人为官；能安
定民众，就称得上仁爱，这样就能得到百姓拥戴）；

——“慎乃在位，安尔止。辅德，天下大应”（处
在高位要谨慎，要安于举止，不可轻率行动。辅佐的臣
子有德行，天下的百姓就会顺应）；

——“予即辟，女匡拂予”（帝王如果有不正当的
言行，辅臣要及时进行纠正）；

——“敬四辅臣”（帝王要敬重前后左右辅佐的大
臣）；