

# 作品

林文月 著



版權所有



翻印必究

九歌文庫 (361)

## 作 品

作 者：林 文 月

發 行 人：蔡 文 甫

發 行 所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：[www.chiuko.com.tw](http://www.chiuko.com.tw)

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印 刷 所：晨捷印製股份有限公司

法 律 顧 問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：1993（民國82）年7月10日

重 排 新 版：2008（民國97）年6月10日

### 定 價：250元

ISBN 978-957-444-506-6

Printed in Taiwan

書號：f361

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

作品／林文月著．— 重排新版．— 臺北市：  
九歌， 民97.06  
面； 公分．—（九歌文庫：361）  
ISBN 978-957-444-506-6（平裝）

855

97008334

# 作品

林文月 著





# 重讀的心情

## ——新版序言

燈下展讀十五年前的《作品》，有一種奇妙的感覺。

這些文字既熟悉，又有些陌生。有些段落，甚至完全在記憶之外；然而讀著讀著，又彷彿聯貫起來了。於是，那些遙遠的許多事情，便又都回到眼前來。

讀自己的舊文章，好像是翻看昔日相簿，心中明明是有一點感傷，卻也不自禁的產生一絲溫暖的感覺。

十五年之前出版這一本書時，正是我從多年教學生涯退休之時。文章內容頗涉及我喪失長輩的悲慟；而今再次校閱新版之際，竟連當時與我一同深浸悲慟的親人友儕，又有幾人先後走了。人生的變化，何其重大無奈！

不過，於無奈的大變化中，有些事情似乎是歷久不變的。書中有一篇題曰〈愛臺灣的方法〉，是我給平素來往並不十分密切，卻衷心敬佩的朋友殷允芃的一封信公開信，祝賀她創辦的《天下雜誌》十年有成。寫那篇文章時，「愛臺灣」一詞，尚未如今天流行響亮。所以我選定那樣的題目，是對於採取具體的行動來關懷和愛護這一片土地的朋友，表達真誠的敬意。文中有一段文字：

許多年過去了，我的想法仍未改變。這個社會有如一個龐大的錯綜複雜的機器，要有馬達、幫浦、螺絲釘等大大小小的機件，缺一不可，而且每一部門都得保持正常運作，片刻鬆動脫落不得。我佩服敬業的人，尤其是默默敬業不懈怠的人。

趕巧，昨天我在南部的一所大學演講。講完後，有些聽眾拿書要求我簽名。其中一位，於我簽完名後，遞一張便條給我。在旅邸的燈下，我讀了那一張或許是臨時匆匆寫給我的便條：

民國七十四年下半年，或七十五年上半年的一个週六午後，當年高三的我，到

台中圖書館聽您演講。題目已不復記憶，提問題時間，我舉手問：「對於一個有志於文學的青年，您有何期許？」您說：「很難直接回答。」在台大，您教過許多優秀的學生，然而，對他們，或對我，您想說：「若你是一顆螺絲釘，就努力做好螺絲釘的本份。」說完，怕我不懂，您還問我：「了解嗎？」

當年的我，確實無法完全體會。

二十年過去，我唸書、工作、教書。生活中總是有語文、翻譯與教學。我逐漸比較了解您文章中提到的一些心情。

人近中年，一直還在努力的不就是「做好一顆螺絲釘嗎？」您二十年前的話，我懂了！

這裡是我的母校，很高興能在此見您。也記下一段二十年的緣份。

讀完那張便條，我心頭一緊，眼眶發熱，雖然我也不記得二十年前在台中所講的題目和內容，倉促間竟也沒有看清楚遞紙條的人。

二十年前，我曾對一位青年說過那樣的話嗎？二十年之後人近中年的他，自己體會了那些話，而且逐漸了解我文章中提到的一些心情。容我把他的話記下來，或許再過二十年，他也將不復記憶自己在一張便條上寫過這樣的文字。

而我曾經在一個場合寫過幾句話：

我用文字記下生活，

事過境遷，重讀那些文字，

驚覺如果沒有文字，我的生活幾乎是空白的。

林文月

二〇〇八年春暮

## 凝思

——一九九三年初版自序

這一本書所以取名《作品》，是由於集內收了一篇〈作品〉。〈作品〉雖是五年以前所寫，我明明記得那個寫作的動機。一次天明以前的夢，十分怪異荒謬，卻令我難忘，又彷彿啟示良多。未幾，我便將夢境鋪寫成一篇短文。無論是夢的記憶，或現實的記憶，在未執筆之前，往往是相當混沌曖昧的；當然，一旦危坐桌前，提筆凝思，我便能整理出一個頭緒，夢或現實的記憶，自然就隨著筆尖流動，越來越清晰，越來越有條理了。

我時常想，也許一個畫家是要面對畫布，才能整理出他的情思；一個演奏者大概也唯有聚精會神面對樂器時，才能最接近自己心底深處的吧。慶幸自己多年來養成執筆書

寫的習慣，使我在人生的個個階段能夠時時反省凝思。

這一本書，分為兩部分。上卷收我自《交談》以來的散文創作。數年來，我所寫的散文並不止這二十篇；另一些自成系統的擬古之作，擬單獨成集發表。這裡所收的，多數是我情切意深，不遑摹擬經營之作，而其中則又以緬懷傷逝者居多。這或許與年齡、體驗有關，但其間亦不乏比較明朗積極的調子，〈作品〉即是一例。我往日讀印度詩哲泰戈爾的《漂鳥集》最喜愛其中一首：

當日子完了，我站在祢的面前

祢將看見我的傷疤，知道我

曾經受傷過，也自己治癒了

是的，經歷許許多多的喜怒哀樂，我們的生命才豐饒起來。我逐漸明白歡愁得失無常的道理。而先哲睿智的語言，往往是需要我們用生命中極大極可貴的代價去體會的，包括失去心愛的事物，甚至敬愛的人物；不過，也正因為如此，我們終於了悟如何珍惜現今所擁有。

下卷收我早年翻譯的川端康成及曾野綾子這兩位日本現代作家的短篇小說各二篇。

翻譯，從另一個角度言之，應屬於「再創作」，或者也可說是「受限制的創作」。我面對他人作品時，無論古典或現代之作，總是十分投入，於翻譯之餘，又往往有隨筆抒寫感想；而此種隨筆，則又與譯文不可分，故將二者合輯刊出。

至於川端康成的早年作品〈十六歲日記〉之譯出，實則又與稍早畫其肖像有關係，我在隨筆〈關於十六歲日記〉已有說明。藉此書出版之際，將原圖附印，或者將有助於對譯文與隨筆的了解。而既已附印川端氏的肖像，遂又將我先後繪成的兩位先師之肖像也同時印製出，附於〈臺先生的肖像〉及〈坦蕩寬厚的心〉二文之前，因為此二文確實亦提及臺先生與鄭先生的肖像。執筆斟酌文字布局與線條明暗雖然有別，二者皆是我的作品，收在本書中一併刊出，應不致勉強無謂吧。

封面的陶製椅群，是我的女兒思敏的作品。她從文學改讀建築，居然頗有心得。去年參與全美學生設計比賽，以另一組合獲得首獎。我要求她拍下相片供我做此書封面的主題，以為彼此鼓勵互勉的象徵。

——一九九三年五月二十八日



重讀的心情——新版序言 003

凝思——一九九三年初版自序 007

## 上卷。

人生不樂復何如 017

禮拜五會 025

風之花 036

尼可與羅杰 044

作品 056

白夜 061

我譯《枕草子》 066

你的心情 078

紅大衣 084

迷園 089

父親 098

我的舅舅 101

臺先生寫字 110

臺先生的肖像 117

溫州街到溫州街 125

坦蕩寬厚的心 134

寂寞的背影 144

愛臺灣的方法 154

不見瑠公圳 158

沒有文學，人生多寂寞 167

## 下卷。

關於〈十六歲日記〉 171

十六歲日記／川端康成 178

重讀〈水月〉舊譯 214

水月／川端康成 218

曾野綾子印象 232

一張壞了的椅子／曾野綾子 236

至福／曾野綾子 240

