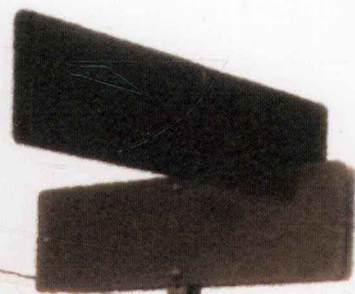


迂回之路

——一名建筑师关于实践的探索

*Down Detour Road
an Architect
in Search of Practice*

【美】 Eric J. Cesal 著
薛彩荣 译



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

迂回之路

一名建筑师关于实践的探索

[美] Eric J. Cesal 著

薛彩荣 译

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

Original Title: Down Detour Road: An Architect in Search of Practice

Author: Eric J. Cesal

© 2010 Massachusetts Institute of Technology

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form by any electronic or mechanical means (including photocopying, recording, or information storage and retrieval) without remission in writing from the publisher.

本书中文简体版专有出版权由 Massachusetts Institute of Technology, The MIT Press 授予电子工业出版社。未经出版者预先书面许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分。

版权贸易合同登记号 图字: 01-2011-4347

图书在版编目 (CIP) 数据

迂回之路: 一名建筑师关于实践的探索 / (美) 凯塞尔 (Cesal, E.J.) 著; 薛彩荣译.
—北京: 电子工业出版社, 2011.11

书名原文: Down Detour Road: An Architect in Search of Practice

ISBN 978-7-121-14669-5

I. ①迂… II. ①凯… ②薛… III. ①建筑业—经济发展—通俗读物

IV. ① F407.9-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 194719 号

策划编辑: 胡先福

责任编辑: 胡先福

印刷: 北京天字星印刷厂

装订: 三河市鹏成印业有限公司

出版发行: 电子工业出版社

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

开本: 720×1000 1/16 印张: 13.25 字数: 156 千字

印次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

定价: 39.00 元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题, 请向购买书店调换。若书店售缺, 请与本社发行部联系, 联系及邮购电话: (010) 88254888。

质量投诉请发邮件至 zltts@phei.com.cn, 盗版侵权举报请发邮件至 dbqq@phei.com.cn。

服务热线: (010) 88258888。

目 录

1	引言：由迂回之路引发的思考	1
2	漫无目的的建筑师	7
3	扩大自主权的事例	25
4	权力的来源（国王而非巫师）	39
5	露宿在前院	51
6	金融建筑师（建筑的经济简史）	55
7	伟大建筑犹如拔牙	73
8	价值建筑师	77
9	马粪果与牛粪派	91
10	风险建筑师	95
11	我是一名建筑师	107

12	有偿的建筑师	111
13	史上最绝妙的点子	123
14	概念建筑师	127
15	一切事物的基础	141
16	博学的建筑师	145
17	你是建筑师，对吗？	157
18	被指名的建筑师	159
19	如何成为著名建筑师	171
20	公民建筑师	175
21	如何使高尔夫球场“环保”	183
22	环保建筑师	187
23	妓女与建筑师的区别	195
24	清醒的建筑师（或者走进酒吧的医生、律师和建筑师）	197
25	后记：五金店里寻找爱	201

1 | 引言：由迂回之路引发的思考

研究生毕业后，我像一只羽翼未丰却即将离巢的小鸟。不是我没有准备好，类似的情景我想象过。带着怯懦的眼神，惊恐地扑楞了几下翅膀，缓缓兜着圈子飞下来，却噗地一声掉到地上，令人沮丧。但这种坠落来得仓促，让我始料未及，正如我的初夜，也如我第一次遭遇心碎。

与以往波澜不惊的日子相比，最后几周的学生生涯抛给我的更多的是弧线球，在球盘旋与起落之间，我记起五年前当我初进校门，自己是如何乐观昂扬，踌躇满志。

沉浸于对生活与建筑哲学的思考之中，我踏出学术的殿堂，踉跄的步履正如酩酊大醉之人毫无章法地乱舞。对当时的情形我记忆犹深，并对目睹自己狼狈状态的人心怀歉意，但愿没有人录制我的丑态。我走的时候，天地一片黑暗，冰冷的雨水在路上结成大片的冰，明晃晃的，而树木则是黑漆漆的一片。总复习结束的第二天，我存放了自己的东西，这一天正是那个冬季最冷的一天。还有太多太多的事情需要我去做，我没有时间哀

2 迂回之路——一名建筑师关于实践的探索

悼、停留或者思考。离圣诞节只有三天了——我上车出发了。

长途旅行正是思考或者至少你认为自己是在思考的绝佳时机。高速公路向远方无限延伸，一个一个的红色光点快速移动，大胆的观察转化为深沉的哲思。也许它们是为未来搭建舞台。

我在爸爸的房子前来了个急刹车，这所房子位于马里兰州的乡村地区，在华盛顿特区和亚特兰大之间。在姐姐和我上了大学之后，爸爸搬走

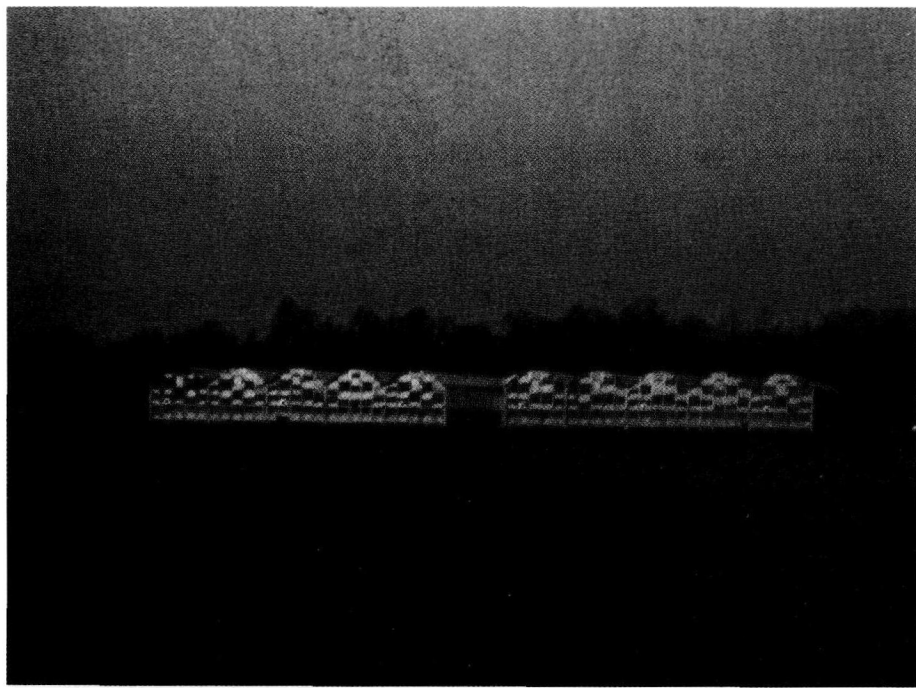


图1.1 这是建筑？

了，他建了一座苗圃——这是他的退休计划。就是在这天，我第一次发现了迂回之路。

总复习一结束，瞌睡就像喷嚏那样来了——及时，不可抗拒。那天，我倒在柔软的床上，枕着大枕头，试图补回那些被建筑学院竭力吞噬的睡

眠。不知道过了多久，我从睡眠中醒来，跌跌撞撞走到门口，头脑一片混沌，但最后还是清醒了过来，并发现了美之所在。

爸爸的房子处在路的尽头，在他这里只能看到一户人家和他们的一处建筑，那就是温室，它由绿色波纹状的塑料建成。夕阳落在我左肩以上的地方，它粉、紫的光线照到那塑料的波脊处，呈现出不尽相同的颜色。风很大，它肯定在那些板条上涂了油，因为温室表面波光粼粼，恰如水流之下色泽明亮的岩石。偶然间，此处建筑鲜活起来。

也许这像决赛之后的胡言乱语，但我发现自己已沉醉在这简单的温室建筑中。过去十年，我花了很长时间寻求建筑的真谛。我试着去理解、定义、建造它们，有时候还在硬纸板和苯乙烯中去捕捉它们。在整个返回的路上，我都在想，我失败了。无论是从别人的所作所为还是自己的辛苦付出中，我都没有找到建筑的真谛。“建筑”一词的定义是如此之多，我不能判定一种东西它是否能称为建筑。“建筑”这个词，一时失去了意义。

我就此搁笔，觉得这可能会为一本好书打下基础。这是一个年轻人的故事，为了抓住建筑的真谛，他进入学府深造，却发现自己一直都只是在入门处徘徊。这么说可能有点儿夸大其词，但有那么几天我的日子很不好过，温暖的工作室把我囚禁起来了，不经意间就把我逐放在世界之外。家人拥到车上去赴晚宴——为所谓的胜利庆祝（研究生毕业，却没有找到建筑的真谛）。返途中，当车子轻快地行驶在马里兰州东海岸的高速公路上时，“迂回之路”的路标让我对“建筑”一词有了更深刻的理解。我的心想停下来瞻仰一下这一清晰的路标，但我的胃却没有让我这么做，可能是因为三十天来它第一次能够饱餐一顿，也许我们可以这样理解。于是我们接着往回走。第二天我步行来到这里，来瞻仰冬日斜阳下这一与其路况并不

相符的路标。步行看来是对的，因为我并无其他事情可做。十年来我第一次面对这样的问题，即：如何打发一天的时光。

还有更加困扰我的另外一个问题。我不知道路标之所以吸引我，是因为我的感伤，还是因为我觉得它本身所蕴涵的意义。这些年来，我一直试图发现我的建筑——任何建筑中所包含的意义和目的——我邂逅了这块路标，而它蕴涵了我寻求未果的东西。我坐在路边，坐在光秃秃的地面上，等待光线照到路标上，这时候它所蕴涵的意义流淌了出来。这个标志即是我的一生。曲折迂回，不知道为什么竟成为一条路的名字。蜿蜒曲折的道路并非你所愿；你选择了迂回，当你之前选择的路径堵塞、消失、遭遇轰炸或者没有其他原因仅仅是不通的时候。

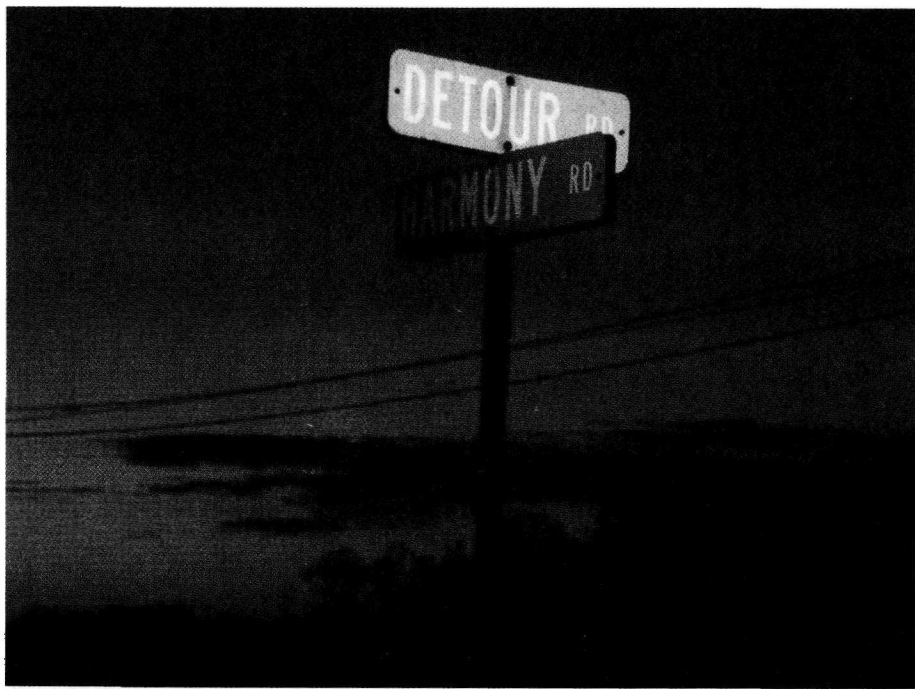


图1.2 和谐并不存在

迂回之路更加曲折漫长，它往往把那些在不取此道便会错过的风景展示给我们。迂回之路丰富知识和经验，尽管有时候我们宁可选择平坦的道路。到那一时刻之前，我的生活充满了意外和错误，不知道为什么，这些东西也具有自身的意义和效力。为了我想要的生活，为了我想在31岁之前完成的事业，我在空旷无人的黑暗的路边上，坐在这片尘土之中，没有工作，无家可归，饥寒交迫，却贪恋着这块路标。我的整个故事都蕴涵在这一与路况不符的路标之中。我的人生，我的建筑，不再是一条迂回之路。它们变成了宽广的大道。我穿着靴子（便于行走），带着一台笔记本（便于写作），有头脑（用于思想），拥有双手（可做手工）以及关爱我的人们（会关照我的其他方面）。我想，这就是一位建筑师所需要的全部。我耸耸肩膀不去理会寒冷的天气，向家中走去，开始写作。

2 | 漫无目的的建筑师

一位编辑对我说过，除非你是某个方面的专家，不然就不应该尝试着撰写与此有关的书籍。在这一方面，这个世界上没有其他人懂得比我更多，当我明白这一点时，这本书就水到渠成了。卷入了百余年来最严重的经济危机之后，我觉得我在任何领域都不是专家。韦氏字典是这样定义专家的：“专家是那些精通某一领域的特殊技能或知识的人。”但我的知识与技能远远超出了一般人所拥有的那些。

在我遇到“迂回之路”的前几天，我刚通过建筑专业研究生的最后审查——这是四年之中我的第三个研究生学位。看来，我的“特殊技能”获取了高级的学位。在此之前我工作过五年左右，是一名实习建筑师，我知道我涉足的这一专业领域从我离职的时候起已经发生了巨大的变化。成年以后我第一次既不是学生也不是雇员了，在评判委员会思量了这个问题之后，我游荡回家了。我成了无业游民。2008—?的经济危机刚刚开始侵蚀圣路易斯城，位于建筑学院与我居住的公寓之间的三个街区也开始受到侵

扰，而且经济危机的影响在日益加剧。在我左侧，一项建筑工程空荡荡地站在那里。我经常路过的咖啡馆看上去也人满为患。学院里，同学们的身心都慢慢渗入到这个世界中，尽管这个世界对他们的参与表现得并不热情。

过去我获得过工商管理的硕士学位，虽然算不上这方面的专家，但据我掌握的知识来看，金融与经济领域将要经历一次非同寻常的大衰退。我也知道，民众意识到这一点，各大名嘴的恐慌传染到民众的身上，还需要好几个月的时间。数年来，金融界的人们一直谨慎地盯着这个泡泡膨胀，知道它的破灭将摧毁人们对经济和社会多方面的信仰。这个泡泡与以前那些泡泡不一样。

人们没有对这次经济危机进行命名，这一事实使我觉得它更为复杂。我们经历过“大萧条”，日本经历过“失去的十年”。我知道十年以后眼下的危机也会有它自己的称谓，尽管这一称谓听来黯淡萧条，但其表意明确。我没有时间为那些抓住细节不放的人想一个名字出来，我把它叫作“大衰退”。下面我将解释这一称谓。

从理论上来说，我们不难理解大衰退的基础以及它与以往经济衰退不同的原因。任何自由运行的经济体都会经历繁荣与衰落循环往复的过程。我们对经济发展的反复无常已经具备了更强的操控能力，但在某种程度上，这些总难以避免。经济的繁荣是围绕着以下事件进行的：一种新发现、一项新技术以及社会的变革。人们在加利福尼亚发现了金子，发明了个人电脑，战争结束，以及其他什么事都有可能促进经济的繁荣。开始的时候，当其他人还不明就里而自己敢于跳上四轮马车的勇士以及富有远见的人，数量是很有限的。这些都是早期的投资者——他们在1981年就开始对微软投资。随着技术的推广，少数人的冒险行为得到了肯定；大众开始

看到少数人的做法是正确的：加利福尼亚的确有金子，而网络确实有用。于是，更多的人开始对这些东西产生兴趣。

对新事物感兴趣的人越来越多，它们的价格就升高了。因为在高峰期对此狂热的人太多了，所以就产生了通胀，即：在这个交互的、并不疯狂的世界里，这些东西的价格超出了它的真正价值。最近发生在90年代的IT界的一个事例最容易理解：有些人看上去非常理性，但他们买入了新兴公司的股票，这些公司没有产品，没有办公室，发展毫无计划。他们将为此付出沉重代价。

价格太高了，市场会进行更正，在某一时刻，市场的表现将与这一观点相符。在经济繁荣的晚期，价格会回落，一直到通胀的售价跌到与其实际价值相符的水平。

有趣的是，几乎是在任何时候，价格都没有回落到零。尽管衰退严重，我们还是从中获益匪浅。毕竟，首先要重新恢复经济，这可需要有强大的东西作为支撑。1849年的淘金热之后，很多人都失望了，他们发现自己不会一夜暴富，但是，我们还有加利福尼亚。当IT的泡泡破裂的时候，很多人都还记得自己刚刚洗过澡，一天才开始，但是，当这天结束的时候，它又复苏了，为我们提供了遍布全球的即时通讯。作为一个社会，一种文化，我们取得了很大的进步和发展。

经济学家经常把当下的经济衰退与“大萧条”或者“荷兰的郁金香泡沫”对比，认为它的商品存在风险，不含有潜在的价值，这是它的不同之处。商品价格已经跌落到零。抵押贷款证券听上去恰如其名——一种以抵押为支撑的证券。抵押只是对支付一定数额的金钱的承诺。一旦抵押人决定违背承诺，抵押与证券实际上就只是一张印有这些东西的纸张了。当

然，你可以找另外的买家，但是，这张纸只不过从法律上授予他们一所20万美元的房子，所以谁会愿意付40万美元去买一张纸呢？

2008年下半年，公众接触到一些新的术语：套利交易、保险、信用违约交换，所有这些都一回事，它们只是为了我们达成某些目的而产生的，都是同意支付的承诺。一旦承诺打破，剩下的就只是一捆纸。没有土地，没有产品，没有专利。

正是因为如此，经济学家、专家及政客才认为“大衰退”与其他经济危机迥然不同，也正因为如此，接下来的复苏也会与20世纪80年代或者90年代早期以及2001年的经济衰退之后的复苏大不相同。我们会重新调整购物的方式，重审购物的原因——而不是等到迷雾散去再去消费。

这与建筑师和其他方面的设计人员密切相关，因为我们涉足的工作对象价值不菲。购买房产的决定对于大多数人来说都是目前所做出的花费最高的一种决定。即使对于一个机构或政府来说，买下一栋建筑也并非儿戏。这些决定的做出一般并不是出于一时的冲动，人们也很少以现金的形式进行交易，而用贷款。社会对建筑的需求不会消失，但我们应从根本上好好想想我们交易的方式和购买的原因了。作为建筑师，我们也必须对自己的方法进行重新思考以应对新的局面，而不是空等事态好转。

经济局势的影响从新闻以及我的就业前景中都可以渗透出来。我对雷曼兄弟控股公司的破产感到惊讶。但当时我正在为建筑学硕士的学期论文而努力攻读，对这一事件没有太多的时间去思考。经济发展从活力四射到骤然崩塌，我开始把“大衰退”理解为一场文化运动，而并非仅仅是一个金融事件。“大萧条”可能不会再发生了——但是“大衰退”将跟“大萧条”一样改造我们。它将重塑我们的价值观、喜好以及政治。它甚至可能

改变我们的建筑。世界上最富有的国家所拥有的财富并非来源于其劳动与产品，这是危机产生的根源。我们大部分的“财富”都源自想象，除此之外我找不到更好的词来表述。“财富”产生于金融、法律或者政治的重复表达。以前，我们通过劳动、发明和工业发展来创造财富，现在我们通过虚拟世界和政策推行来创造。我们的国家只是在沙滩上堆了一座城堡。

这座城堡运行于金融与设计的各个领域，又将如何坍塌呢？国家中人们的生活方式将退回到更为集中和自律状态中去，看来这是合乎逻辑的，各位政客解释起来也更加合理。从最广义的范围来讲，我们更加相信和依赖看得见摸得着的东西。与其把生活积蓄源源不断地投入不断膨胀的带有很大投机性的房地产市场，美国人可能会发现储蓄账户的那些质朴的优点。美国人可能会重拾价值的简单概念，而不是把无限的贷款投资到风险日益增大的商业活动中去。

现在的美国人希望建筑环境变得更好，他们不太可能跟上一代人一样混淆“浮华”和“漂亮”。他们不再将房屋视为赚钱的途径，而是把它看作安全感的源头。他们不愿意抽回对居住空间的投資以换取小额短期的赋税优惠。他们可能意识到这样一个事实：他们以子孙后代的未来为代价，换取了一次短暂的小小的狂欢。

作为一个国家，我们生于危难，我们知道世界会改变我们。随着专业地形学的改变，建筑也必须改变。在经济不景气的时代，建筑师总是不得不略作变通。除了做好“减少20%的员工，降低测试次数”之外，这通常是经济萧条期萦绕在建筑师心头的大事，我们还必须意识到这样一个事实：我们是处在文化与心理的分水岭上。作为文化的捍卫者和领跑者同时也是建筑环境的舵手，我们必须思考这一事实将如何改变我们——它必须

如何改变我们。

在我撰写论文的那个学期，我一直密切关注着这些观点。它们偶尔在我脑海闪过，如同当你在教堂里脑海中浮现的肮脏的想法。但为众多建筑师所周知的是论文学期并不是一段抽象思考的时间，至少不是用来思考与论文无关的事宜的时间。另外，我还有其他问题。我的贷款到期了，而我却没有工作，因此就不能进行新的借贷。我有一些牙齿需要修补——我一直期待能有份提供牙科保险的工作，以便修补一下。不能就业，无家可归，牙齿脱落，面对这样的困境我觉得自己的设计技能一文不值。当然，这些技能对于我是有价值的，我肯定那些授予我这些技能的老师也会认为自己的教学富有价值。我知道，为此我付出良多。但面对不能就业的残酷现实，我不得不考虑它们拥有的价值是什么。

同时，英国国家统计办公室列出了自2008年2月至2009年2月期间354个行业内失业现象的详细增长情况。总体来说，失业平均增长率为98%——2008年若有100人失业，现在就有198人处于失业状态。看来，现在的状况与失业率成倍增长的综合报告相吻合。其中建筑师的失业率高居榜首，对我的同行来说这并不吃惊。去年，失业的建筑师数量增长了接近8倍。当我把这条看上去会令人惊骇的消息透露给同行的时候，他们只是耸耸肩膀说：“是啊，成为一名建筑师可真够糟糕的。”建筑师的失业人数高居榜首，比这一事实更有意思的是他们的失业人数远远高出各行业的平均值。但这是一个没有破产的行业。经纪人和金融经理，他们看上去是经济危机的罪魁祸首，但其失业率也仅是以前的1.5倍。即使是一些与建筑环境相关的从业人员，比如木匠、土木工程师，他们的失业率在过去的一年中也仅增长了大约2.5倍。