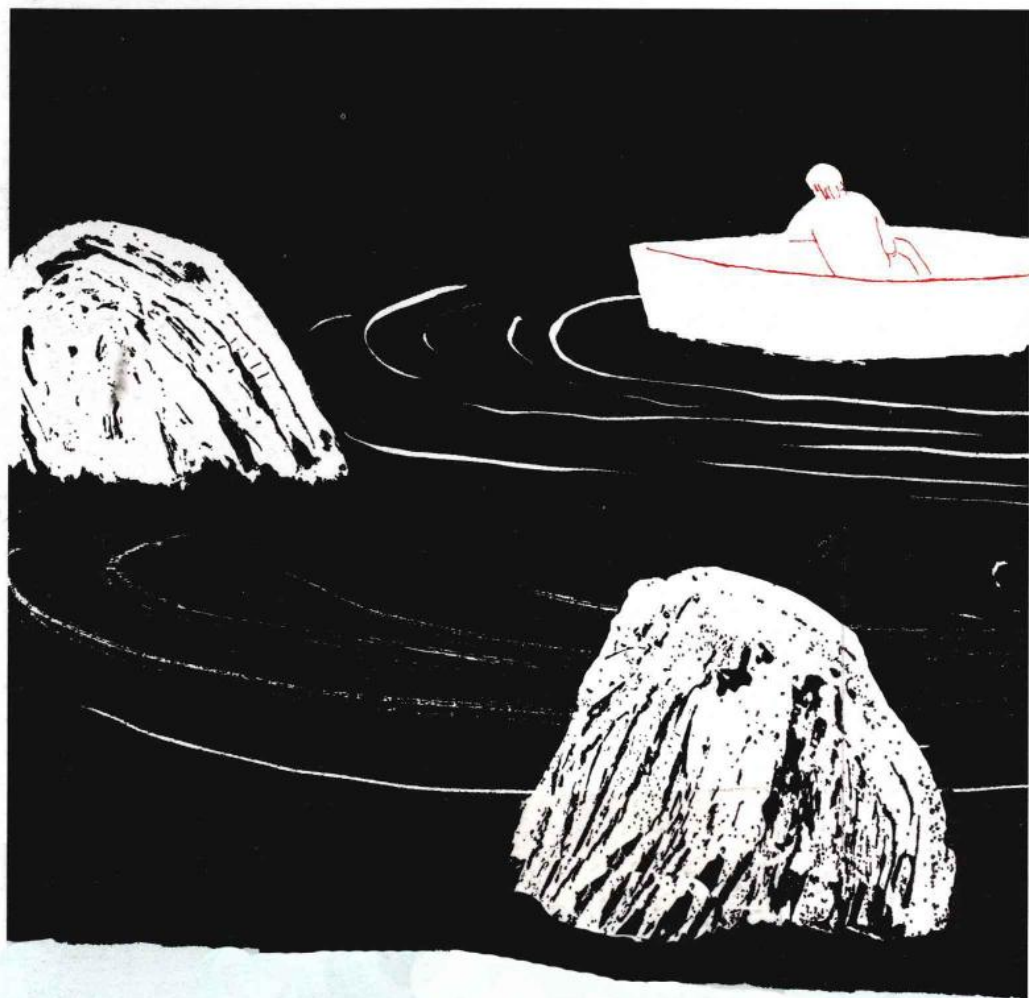




虚齿记

曹疏影 著

ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

虚齿记

曹疏影 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

虚齿记 / 曹疏影著. —合肥:安徽教育出版社,
2011.12

(厘米书系)

ISBN 978-7-5336-6412-1

I. ①虚… II. ①曹… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第246082号

书名:虚齿记

作者:曹疏影

出版人:朱智润

策划编辑:张利

责任编辑:张利

封面设计:Firenze

版式设计:陈熙颖

责任印制:王琳

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路398号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010,3683011,3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥中德印刷培训中心印刷厂 电话:(0551)3812508

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32

印张:8.625

字数:190千字

版次:2011年12月第1版

2011年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5336-6412-1

定价:28.00元

版权所有,侵权必究

自序

这是我在香港度过的第七个冬天。岭南地域，虽无塞北隆冬，却有自己对寒气的理解，温温湿湿间，冬的雾的海。地域间的辗转，常赖心中洒落的大雪避寒。北京，哈尔滨，香港，翁布里亚（Umbria）。其实无需避，暗夜里的雪原，一场场接纳这些精魂，愈苦寒，迸出的珠儿愈金闪……

从北大昌平园算起，是写作的第十三个年头，主要是诗。童话和散文，都有诗的硬翅膀，都是我暗夜里疾翔的小分队，留一路急哨，给林影憧憧、无人之人间。心间彩灯有串，远远地看顾着它们——它们，就是我盲了的目。

唯有盲目，才可行星辰之旅。

虚齿两个字，也有年华的意思。年华大半，这本集子里的散文几乎全写于2005年来香港之后。四五年游荡，一路走一路写……从大屿山到佩鲁贾(Perugia)雾街(Via Nebbiosa)三号。其中，“廿九胃”貌写食物，实为支撑不同文化的能量系统，异质文化间彼此龌龊、销磨，又愈消弥长的人间气力；“春游记梦”为散文诗，或诗性较强的散文，它们被记下，实是为了更多一味深入到幽冥里去的不可记述之梦，其中半辑“苦菩湾”，是向我来港后一直眷居的大屿山问候，记下我与它在波光滩涂之间的游戏，本为一组故事，暂辑四则在这里；“尘土”就是尘土，山南水北，阔大与玲珑，有记游，也有心念间的游弋；最后的一辑写我喜欢的几位人物，名为“过大海”，凌步时间之海，波纹百样，苦弋者有之，闯荡者有之，默笑而静待海波流念者有之。食，梦，游，人，时光是一组不知谁人之齿叩出的寒颤，为这宇宙之广漠而终有孤胆。

对比繁体版《虚齿记》，简体版在四部篇章中都各有增减。感谢促成本书简体版出版的朋友许骥和编辑张利；以及香港 Kubrick 书局，是他们最初帮助了繁体《虚齿记》的出版。Firenze Lai 的画我一见倾心，邀得她两次合作，是为幸运。书的第一部分“廿九胃”最早是在《北京青年周刊》上连载的专栏，在这里谢谢主编乔颖和编辑李静。当然，还得感谢那些未必知道被我书写了的朋友们，以及伟棠。一些温煦的花朵，一些永不溶解的盐，都是日光由土壤里淬得的火，我以心惜之。

虚齿前记

廖伟棠

“吾妻桥”是东京我最喜欢的一个地名，就好比“不忍池”，非常有爱，又有一种东方的凄楚在。我读我妻曹疏影的诗文，常常想起这一座桥，如废名先生的小林那座似过未过之桥，迷失处我也一时回首不辨东西南北。有时我眺望她的文字世界，会像《东京日和》中荒木经惟远眺过马路的荒木阳子，知道她自己晓得东西南北，便一阵怅茫混杂一阵向往袭来，竟像对陌生人的渴慕一样。

“我和你一同蹲下，世界便倾斜了片刻”，曹疏影看完云门舞集的《红楼梦·园子里的年轻人》之后，写下这句话。当时我就在她身边，没有与他和

她一同蹲下，没有感觉到世界的倾斜。我感到嫉妒，不是因为她和他，是因为我们对彼此世界的缺席。我又感到幸福，因为我们共有的世界因为彼此不同的开拓而变得疆域更广。

《虚齿记》里往往如此，这是曹疏影自己的世界，虽然我、他、她、它偶尔漂过。我和她一起游历了半个地球之遥，读这些文字的时候依然常感新奇，这个我熟悉的脑袋里面到底有多神秘的秘密是我难以想象的。在现实的世界她常常走点儿神，在文字的世界却神气氤氲，对她来说，大千世界好比一个缩微景观图，她随意点开就勾线敷色，她继承的是诗人作为语言魔术师的那个传统：古如李贺，今如洛尔迦和威廉斯·史蒂文斯，都是她的老师。

所以《虚齿记》更接近诗，而不是散文，姑且叫做散文诗亦可。即使是最散文的第一辑，她写食物，其实写的是食色性也的色与性——文字色相与我你性情，加上故事以外的弦外之音，那就是诗之三昧。写一杯“鸳鸯”，她写到了幻想中的中年人的爱情、暮色中的暧昧；写枣泥糕，她写到了枣红脸赤兔马的关羽一个人的战争，其实是对那流亡诗人最推心置腹的同情。如果说这些还带有专栏文字对叙述的迁就，那么后面写梦境、写漫游的更率性飞起了，字句的流动完全从心而行，自由跳脱、层层翻新，这正是散文诗的拿手处。

好名字，曹疏影写云门的文章也借用此，实际上这四个字恰好能形容疏影的散文诗，以及我们的浪荡时光。我极喜爱她的文字带有的一种湿润和激滟，如沐春光，而其想象之出其不意，则是枕边人亦为之惊奇的梦游。关键是春游我们不愿记得所游，只愿记下旅途被那些做梦的人激发的梦境种种，随后才发现所游恍惚亦梦。这就如我们都喜欢的一部押井守的动画《梦先案内人》一样，案内人即导游者，在曹疏影的散文诗中，我们被我们遇见的人物导游进连环的梦，接着她又成为新的导游者，带领我，或者读者做梦。

散文诗独爱写梦，鲁迅先生的《野草》、夏目漱石先生的《梦十夜》皆如此。曹疏影所写的梦不同于两位近代文豪的苍莽大梦，也不是我们想象中文艺青年的黑甜小梦，她如获一念则长执之，绕它千回万转，再放如溪山清远，我常常在她的重述中重新游历我粗枝大叶地撞个满怀的那个世界，忽而迷失，忽而醒觉，原来都是一个“好的故事”。

因此读她的作品需要一种对她的信任，亦即是对诗的信任。正如她写《火与雪，同一种秘密》的结尾所写：“——不要怕，你只要心里念住，唵嘛呢叭咪吽，六字真言会带你一溜烟走下去，老多吉或是老巴桑，果真如此走去，我因此觉得他也像近海近云雾的汉钟离；回望头来，安达露西亚的深歌正一路哭进沙原榄林，同路过的悲风相抗。那捂着肺腑撕叫出来的，和我们从古笑着不说的，如何

不是同一种秘密。”数个世界在她的字里行间出没自如,读者(如我)就自然会引入另一个世界,比如说凯鲁亚克《达摩流浪者》的世界,雷蒙随贾菲纵身阔步跳跃下山那一段“禅宗公案”,实际上潜游于曹疏影文章之中,我们信任诗的力量能带我们到其深潜处,就像信任当时在云南达摩山那喇嘛对我们所示、其后在西班牙安达露西亚那些洛尔迦的深歌对我们所唱的奥义。

纯文学自有纯文学的力量,它不作用于激动的肝胆,但作用于心脏的细微一颤。欲寻找强烈的社会议题、文化热点的读者在曹疏影的文字中必定会失望,虽然她也触及人世间不公事、不平事,但即使是她那篇最激烈最“入世”的《含在口里的中国》(此文只收于繁体字版),面对中国崩残处,她寻找的依然是文字的力量:“黑暗是一番命运,山河丹青,水墨皴笔也即满目瘢痕;而对这国度的爱,也是一番命运,爱成为心事,压得最深,掬之不尽,一个‘国’字,就是‘玉’色的心事含在‘口’里——这国是文化、山河、庶民之国。总有黑暗中的青草,石,和流水,有侘在寻找自己的字,看见这青草,石,和流水,如今倒被污染出可怖的颜色,有一段花纹隐得真深,是文字之前的文字。力量是这样一种会从花纹和石头缝里突然迸出的东西,这又是另一种命运。”有这些琳琅文字在,此国方才存在,这是她的,也是我们每一个坚持写作汉语文学的人的信念。

当然这样一种安静的文字在当下骚动的“公共知识”话语场注定寂寞，曹疏影所入之世在寻找辣椒火药味的人眼中是一个桃花源似的世，理想主义洁白无瑕的世，而非狂乱此世。殊不知世界本应是桃花源，我们不过忘记了自己所处“不知有汉，无论魏晋”，非要安许多框架规矩来社会化这个世界。那些童真的人自有她们的青青世界可堪大哭大笑，她们提醒了我们常常只是庸人自扰，浮世的结构若回到最初，恰如曹疏影《饥饿书》所写：“内脏间/惯于缄默折叠的阴影”，自有它清凉、幽暗、静谧的逻辑，这也是汉字的逻辑。

汉字天生适于敏感、细析和多义衍生，而不是议论和斗争，这是汉字的短处也是其妙不可言的佳处。真如曹疏影对《虚齿记》的“虚齿”的解画：“唯有盲目，才可行星辰之旅。虚齿两个字，也有年华的意思。时光是一组不知谁人之齿叩出的寒颤，为这宇宙之广漠而终有孤胆。”虚齿并非广长舌，夜来三万八千偈也非必须解释不可，我道读曹疏影的文字常常是一种冒险，在言语斗胆走险处你方感到五味纷呈。我也常常与她辩驳，为她惯于把“意义”隐藏太深的诗人癖性而苦恼，她爱写“好的故事”，即使怒嗔悲苦也是好故事里的怒嗔悲苦，这是她妙不可言的佳处也是其短处，若果她也能从容拥抱那个坏世界中的快意恩仇，这个宇宙的孤胆终也不孤。

目录

	1 自序
	3 虚齿前记
第一辑 廿九胃	5 鸳鸯戏言
	7 暗夜里的“白玫瑰”
	9 秋柿子
	11 越不过枣泥岭
	13 红霉素之味
	15 无鳞的鱼在看着你
	17 故人来
	19 梳乎厘的眼神
	21 火与雪,同一种秘密
	26 猩猩唇
	28 有骨落地
	30 粥 书
	33 西班牙苍蝇
	35 假戏真唱
	37 那淡甜的二十年
	40 一勺咖喱后
	42 不是港片儿
	44 国王一家的面包酒
	46 当虾公公熟了
	48 羊羹过海
	53 核桃玉露
	54 白桃茶之味

- 56 日常珠玉
- 59 新春牛腩面
- 61 杏仁之霜
- 63 杏仁之痛
- 66 杏仁之海
- 68 那些从不老去的面包
- 71 扫当工的下午茶
- 74 蘑菇隐士
- 76 南北菇,南北味
- 78 一颗蘑菇的岁月

第二辑 春游记梦

- 85 水月之魅
- 87 春游记梦
- 89 聚 云
- 91 默 片
- 93 国 度
- 95 湖的流浪记
- 100 小 雁
- 102 玻璃火车
- 105 馒头梦
- 106 绿硬糖——给仇重
- 109 逻 辑
- 111 童心与抽象
- 113 曲线逆它而行
- 117 一个豁达人的游戏
- 118 路过的椅子
- 120 苔苔湾(选四)

第三辑 尘 土

- 133 下扬州
137 翁布里亚的心跳
143 鸟之网
145 手风琴人
147 皮埃罗的浅廊
149 王后与小兵
151 谁家院
154 纸牌城堡
158 星 天
161 锦绣,或蒙古人在翁布里亚
166 巴塞罗那二章
170 列宁旅馆
179 你的眼神太孤俏
182 黄原大梦
193 地下铁骨朵
198 饥饿书

第四辑 过大海

- 209 十年间的莫兰迪
212 种田山头火
216 山如是说
225 寻找世界的答案
232 浮光中的费里尼
238 丢失的童话
241 茨冈人的冰凌花
246 荒木经惟的起死回生术
254 从野犬街头到海底国度

259 莫锁莱茵匣——后记

第一辑 廿九胃





