

聯副文叢
28

閱讀之旅 (上卷)

陳義芝編・行政院文建會、聯合報副刊 策畫

聯副文叢28

閱讀之旅(上卷)

1998年5月初版

定價：新臺幣200元

2003年11月初版第七刷

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

編者 陳義芝
策畫 行政院文建會
聯合報副刊
發行人 劉國瑞

出版者 聯經出版事業股份有限公司

責任編輯 吳興文

台北市忠孝東路四段555號

台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號

電話：(02)26418661

台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2F

電話：(02)27683708

台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號

電話：(02)23620308

台中門市地址：台中市健行路321號

台中分公司電話：(04)22312023

高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1

電話：(07)2412802

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

郵撥電話：26418662

印刷者 世和印製企業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。ISBN 957-08-1801-8 (上冊：平裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

信箱 e-mail: linking@udngrp.com

序一·讀天地、讀萬物、讀人生

——關於《點燃知識火炬——閱讀之旅》

■林澄校

曾經有一位西方學者預言：由於電子媒體的發明，平面印刷將於二十世紀中葉面臨被淘汰的命運。如今二十世紀已近尾聲，世界出版市場及印刷業，很顯然的，並沒被這個預言所料中。不僅如此，目前在網路最先進發達的美國，甚至出現這種趨勢：很多雅痞及高級知識分子，由於已厭倦及沒有感情及人性的電腦網路，他們的閱讀行為反而轉往平面印刷，品味也朝向更精緻化的訴求；另一方面，法國在去年亦曾做過一個民意調查，發現一般法國人認為最高層次的文化行為是閱讀。

基於上述兩項佐證，我們可以這樣說：閱讀是人類最基本、也是最簡便的一種親近文化的行為。想想每個人小的時候；最高興的事就是愛聽大人講故事，而且百聽不厭；等稍稍長大，就看寓言和童話故事；更大些則讀詩、看小說；成年後，就閱讀各種評

論，並以政經、科技、哲學、藝術的書刊為主，如此耳濡目染，日積月累，一個人的價值觀也就於焉形成，歷來古今中外的偉人，莫不經由飽讀詩書與歲月的淘洗，加上心靈思維的反芻，才錘鍊出自己名垂千古的成就。

「點燃知識火炬——閱讀之旅」，就是海內外各界社會賢達的讀書經驗談，自八十五年十二月在聯合報副刊登載以來，既叫好又叫座，這些人有老有少，來自各行各業，從不同的所學及專業背景談他們的讀書經驗，再經過採訪者的生花妙筆，每篇都是字字珠璣，擲地有聲，而讀者透過這些人的現身說法，若能用心體會，見賢思齊，必能一生受用無窮。

英國哲人摩爾曾說：「一間沒有書的房子，猶如一個沒有窗戶的房間。」因此，書本猶如我們的心靈之窗，我們不能讓自己變成一間沒有窗戶的房間，不見天日，穢濁陰暗。所以不僅要買好書，更要讀好書，還要藉著閱讀，透過書來觀照這個世界，透過書來讀天地、讀萬物、讀人生，讓生命的活水泉湧不斷，歷久彌新。

再過六百餘天，我們將正式邁入二十一世紀，過去歐洲各國爲了實現終生學習的目標，曾把一九九六年訂爲終生學習年，如今政府爲了推動終生學習的理念，也將今（八十七）年列爲我國的「終生學習年」。但是終生學習絕不是一年就可完成，我們應該效

「法古人「活到老學到老」的精神，將每一天都訂爲自己的「終生學習日」，將每年都訂爲自己的「終生學習年」，用時時刻刻都在學習的精神，念茲在茲地爲二十一世紀再締造一個文化的新紀元，以迎接千禧年的來臨。

序二·把人帶往遠方

■ 陳義芝

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁跳躍著的詩行那樣——

把人帶往遠方

這是美國十九世紀傑出女詩人狄瑾蓀（Emily Dickinson）的詩，詩名就叫〈沒有一艘船能像一本書〉。詩中的遠方，因船而有天風長駐、波濤起伏的意象；因馬而有峰巒曠野、晴光連綿的意象；因書和詩行，更令人聯想到桌燈、星月，一個無限神祕的國度。

那國度既是時間的遠方，又是空間的遠方；能把人帶往那國度的，是思接千載的文字、是視通萬里的詩行、是閱讀這一行爲。

如果閱讀不迷人，不會有那麼多人燃薪映月、懸髮屏牀地苦讀。我記得的讀書人，例如：鑿壁引光的匡衡，聚螢照讀的車武子，夜定舊說死於燈下的郭路，築「書巢」以

自處的陸游，還有沙上習字的歐陽修，七月天露肚皮曬書的郝隆，寫〈送東陽馬生序〉的宋濂……。很多記載更顯示前賢的聰悟與勤勞：「讀書五行俱下」、「過目即成誦」、「據鞍讀書至迷失道」、「夜不就席者數年」。我嘗想，我們不見得生為奇才，也未必具有超人的苦行毅力，但嚮往厚實、擺脫平庸的人生追求，和古人並沒有什麼兩樣。

我記得年少時，在禁閉而僵化的教育機制下，最可紀念的就是「竊讀」的樂趣了——〈三國演義〉是在昏暗的蚊帳中，〈金瓶梅詞話〉在校園水銀燈下，〈性史〉偷偷在夜市書攤旁……一點一滴的文化神韻不知不覺在心中成形。緊接著就展開了「新潮文庫」的時代，從十六歲生日買給自己的尼采〈瞧！這個人〉，到佛洛姆的〈人類新希望〉、湯馬斯曼的〈魂斷威尼斯〉、波特萊爾的〈巴黎的憂鬱〉……

一九七三年我入伍前，頗有幾個「同黨」，閒時樂道〈夢的解析〉和〈未來的衝擊〉。一小撮人暗中較勁，誰若沒有東翻西探的閱讀習慣、不能從書中偷得一招半式，清談的江湖他是很難混的。

類似的閱讀歷程，這一代知識分子誰沒有？有些閱讀更映照出個人在大洪流中非凡際遇的身影，尤足以為今之青年朋友參照、啟發。聯副因此與文建會聯合策畫了「閱讀

之旅」這樣一個專輯，在大約一年的時間中，訪問了五十位不同領域（含學術研究、文學創作、藝術表演、政治、宗教、體育界）的傑出代表，談讀書的方法、方向、啓蒙與發展。作爲一個專題策畫人和訪問者，我是深深地感激他們不藏私地爲大眾指引出一條親近智慧的路。這一系列專訪除了受訪者的淵深、情趣，還有一點值得稱道：執筆者幾乎都是卓然秀異的創作者，敘事生動、邏輯清晰，能以優美的文采突出受訪者的氣質個性。像隱地、亦耕、蔡秀女的「跨刀」走訪、葉紅媛的「客串」執筆，以及羅任玲、紀大偉、鍾怡雯、孫梓評各承擔三至四篇的幫助，還有蔡素芬、葉姿麟、陳玉玲、陳麒仰……許多朋友投注心力，謝謝大家的同台合作。

一九六八年彭歌曾翻譯美國圖書館學家唐斯（Robert B. Downs）的《改變歷史的書》，以十六本書的討論，作爲了解近四五百年來西方文明發展的依據。同樣的訊息（文化指數）也在《閱讀之旅》這本書中，五十位「名人」舉述的書，未必是最偉大的書，但絕對是有用的、可以伴隨成長、不斷重溫的書；未必是專業精深的知識，但絕對是易於感受、閱讀、開啓我們人文信仰的智慧。

書是時代（人）所創造的！不同的時代有不同的選書標準，《閱讀之旅》論及的一兩百本書，是爲今天這時代而「遴選」，有這一代人共同的情感、品味、理想與記憶，

可以視為二十世紀末台灣社會諸多生命典範自我回顧最珍貴的剪影！

爲了使讀者在展卷前有一整體認知，也爲了閱讀各家有一對比的趣味，我特別從每一位受訪者的訪談中，抽舉一本（或一種）影響他至深的書，列述於後：

林澄枝 《紅樓夢》

林懷民 海明威作品

陳水扁 《丹諾自傳》

陳維昭 《人生的光明面》

楊 牧 中國古典著作

吳念真 柏楊版《資治通鑑》

余秋雨 雨果作品

余光中 作家、畫家傳記

龔鵬程 兒童版《孔子傳》

劉鳳學 《史記》

蔣 勳 《史記》

楊惠姍 美術館展品

李家同 推理小說

趙少康 《水滸傳》

鄭樹森 冷僻的書

金庸 閒雜書

鄭志龍 《三國演義》

陳映真 《吶喊》

齊邦媛 《戰爭與和平》

聖嚴 《人類的故事》

姚一葦 《大眾哲學》

馬水龍 巴哈與貝多芬作品

曾永義 《莊子》

馬英九 《新人生觀》

張大春 經典作品

許倬雲 《左傳》

黃光男 《湖濱散記》

李瑞騰 《文心雕龍》

小 野 《傳統下的獨白》

賈福相 《易經》

朱德庸 歐美漫畫

施明德 《歷史之研究》

施叔青 魯迅小說

羅文嘉 《政治是一種志業》

曾濟群 商務「萬有文庫」

邵玉銘 《約翰·克利斯朵夫》

余英時 《資治通鑑》

楊昌年 《水滸傳》

魏海敏 高陽小說

李歐梵 《莫泊桑全集》

杜忠誥 《曾文正公家書》

漢寶德 建築家萊特作品集

李亦園 《平閩十八洞》

張 默 「世界散文隨筆精品文庫」

王浩威 《紅樓夢》

林文月 日本「岩波文庫」

李豐楙 《楚辭》

邱坤良 《三國演義》

黃碧端 《莊子》

瘳 弦 《快樂王子》

這些人與這些書，各有不同的機緣、背景；各人讚嘆的文采、情懷、語氣、腔調不同，接觸的年齡也不同，但他們終於同樣到達了我們羨慕的遠方！

一九九八年四月十日

目次

	①	序一・讀天地、讀萬物、讀人生	林澄枝
	⑤	序二・把人帶往遠方	陳義芝
2		林澄枝：愛書的母親，快樂的一家人	郝譽翔
14		林懷民：眷戀口水的芬芳	紀大偉
26		陳水扁：現代鍊金術	方群
36		陳維昭：從小追求成就感	林漢傑
46		楊牧：世界總是守候他	黃臨甄
54		吳念真：原來知識分子也是凡人	紀大偉
64		余秋雨：無邊的馳騁	隱地
74		余光中：發光的地圖	孫梓評
84		龔鵬程：撫劍獨行書域	黃秀慧
96		劉鳳學：為舞蹈生命體塑形	蔡秀女

- 108 蔣 勳：獨與天地往來
 120 楊惠姍：假如幸福像一隻白鳥
 132 李家同：科學家與文學的交會
 144 趙少康：截收飛碟電波
 154 鄭樹森：御風而行的荷米斯
 166 金 庸：書劍江山
 176 鄭志龍：喝水還是喝茶？
 186 陳映真：思想，是一切形式的主體
 198 齊邦媛：尋找內心的聲音
 210 聖嚴法師：深入經藏為衆生
 222 姚一葦：隱沒的酒神
 234 馬水龍：作曲家那口井
 244 曾永義：怒而飛，其翼若垂天之雲
 256 馬英九：一顆文學的心靈
 268 張大春：卧底的飛鏢手

- 羅任玲
 汪用和
 陳玉玲
 賀淑璋
 紀大偉
 葉姿麟
 孫梓評
 唐蕙韻
 蔡素芬
 施叔青
 陳 鬱
 楊錦郁
 郝譽翔
 鍾怡雯
 羅任玲

閱讀之旅〈上卷〉

■ 郝譽翔

愛書的母親，快樂的一家人

文建會主委林澄枝的讀書歲月

訪問時間：八十五年十一月二十五日

訪問地點：文建會主委辦公室

訪問人：陳義芝、郝譽翔

如果在學校就能養成讀書的習慣，那是終生都受益無窮的。特別是國文老師，真的太重要了，如果老師能夠多開一些書單，鼓勵學生去讀、去寫，上課輪流作□頭報告，那麼，學生自然而然就會產生興趣。