

【美】理查德·保罗·埃文斯 著 卢相如 译

失火的天堂

Grace Richard Paul Evans



你那些恶作剧
我是故意中招的
因为你的笑容如此珍贵



中信出版社 CHINA

PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

失火的天堂 / (美) 埃文斯著; 卢相如译. —北京: 中信出版社, 2010.11

书名原文: Grace

ISBN 978-7-5086-2348-1

I. 失… II. ①埃… ②卢… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 187676 号

Grace by Richard Paul Evans

Copyright © 2008 by Richard Paul Evans

This edition arranged with Sterling Lord Literistic, Inc.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

All rights reserved.

本书仅限在中国大陆地区销售发行

本书简体中文翻译文字由三采文化出版事业有限公司授权中信出版社独家使用

失火的天堂

SHIHUO DE TIAN TANG

著 者: [美] 理查德·保罗·埃文斯

译 者: 卢相如

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承印者: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 10 字 数: 110千字

版 次: 2010年11月第1版 印 次: 2010年11月第1次印刷

京权图字: 01-2010-3692

书 号: ISBN 978-7-5086-2348-1 / I · 149

定 价: 26.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849283

<http://www.publish.citic.com>

010-84849000

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

「美」理查德·保罗·埃文斯著 卢相如译

失火的天堂

Grace Richard Paul Evans

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

献给巴里

楔子

1874年夏天，玛丽·埃伦·威尔逊，这位来自纽约的九岁小女孩令全美哗然。当年媒体争相报道的轰动事件：玛丽·埃伦遭受双亲凌虐。如果放在今天，恐怕连地区报纸都上不了。

倘若不是玛丽家附近的卫理公会^①传教士埃塔·惠勒女士拯救了玛丽，严重受虐的小女孩说不定早就没命了。

一开始，惠勒女士想帮助小女孩，结果却徒劳无功，因为当时根本没人相信有虐待儿童这种事。所以当时没有任何一条法律禁止凌虐儿童。

然而，禁止虐待动物的明文规定却是有的。当惠勒女士想替玛丽·埃伦伸张正义却尝遍失败滋味后，意志坚定的她找上“美国防止虐待动物协会”（ASPCA）的创办人亨利·伯格。伯格与协会立刻主张儿童同为动物界一员，跟犬类动物一样皆应受到法律保护，进而替玛丽·埃伦争取到法律保障。

^① 卫理公会（The Methodist Church）：是基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教会。——编者注

失火的天堂

尽管玛丽·埃伦的案子一度成功引起全民愤慨，但骚动不久便平息下来，这个问题的严重性也再次遭到大众的漠视。

世纪交替后不久，好不容易受到公众关注的儿童受虐问题再次遭受重挫，因为知名精神分析学家弗洛伊德公开发表理论声明：那些宣称童年时期曾遭受过性虐待的病人，不过是因为性幻想受到压抑的缘故。

一直要到20世纪60年代初期，距离玛丽案将近一个世纪之久后，医学界才正式宣告虐童案存在。

正当全世界还在探讨虐童案是否成立时，无数儿童的身心却持续背负着可怕的秘密与伤疤，只因为没人愿意相信并保护他们。许多儿童因此离家出走，格蕾丝正是其中的一个。

把一块磨石套在他的颈项上，投入海中，比让他被
这些小石子中的一个绊倒更为他好。

《新约·路加福音》17:2

卖火柴的小女孩

圣诞节前夕，广场四周家家户户灯火通明，到处都传来庆祝节日的欢笑声与歌声。墙外覆雪的道路杳无人迹，只有那个可怜的卖火柴的小女孩独自坐在结了冰的喷水池旁。她衣衫褴褛，那薄薄的衣服根本抵挡不住刺骨的寒意。一整天下来，她连一盒火柴都没卖出去。她不敢回家，因为爸爸肯定会惩罚她。

小女孩冻得浑身发抖，心想：如果可以点根火柴取暖，该有多好。可是，爸爸一定会因为她浪费了火柴而痛打她一顿的。

小女孩一直忍耐着，直到身体再也抵挡不住寒意，她终于还是擦亮了一根火柴。不可思议的是，她在火光中见到了一个石头砌成的大壁炉，壁炉里有火焰在熊熊燃烧，旁边则有张摆满了食物的华美餐桌。然而，当她朝桌子伸出手渴望得到些温暖时，火柴熄灭了，刚才的景象也消失了。她的眼眶盈满了泪水。

她又点燃了另一根火柴，这次眼前出现了更神奇景象：一棵挂了上百根蜡烛的圣诞树正在闪闪发光，上面还装饰着五彩缤纷的彩带与金球。

“哇，好美啊！”她惊叹。这时火柴熄灭了，但圣诞树上的

失火的天堂

烛光却越升越高，其中一道光落了下来，拉开了一道长长的光影。“有人将要死去。”小女孩喃喃自语，因为她记得祖母曾跟她讲过：“当你看到星星坠落，表示有颗心脏停止了跳动。”

小女孩再燃了一根火柴，这次她见到了祖母。

“奶奶，别离开我！我又冷又孤单！”她点了一根又一根火柴，仿佛这样做祖母就不会像其他景象一样消失。等到她点燃最后一根火柴时，她大喊道：“奶奶，带我一起走！”祖母带着慈祥的笑容，朝她张开了双臂。

翌日，圣诞节清晨，淡淡的阳光照射在被冰雪覆盖的广场上。喷水池旁的雪地上躺着小女孩冰冷僵硬的身体，四周散落着一根根点过的火柴棒。

“可怜的小东西。”一位路过的行人喃喃说道：“她只是想取暖罢了。”

此时，卖火柴的小女孩已经离开了这个世界，到了那没有寒冷、饥饿与痛苦的远方。

——亨斯·克里斯蒂安·安徒生

CHAPTER 1

我对她的回忆已经与我的灵魂密不可分，宛如常春藤沿着房子攀爬，直到钻破了每块砖与灰泥墙面。

——埃瑞克·威尔奇的日记

2006年12月25日

今天适逢圣诞佳节，隔壁房间的收音机里传来了米奇·米勒的《圣诞老人光临小镇》。我想，现在放这首歌已经有些晚了。圣诞老人来过，又离开了，而我的孩子与孙子们也是一样。他们像旋风过境般匆匆来访，把家里弄得一团糟。但我一点儿也不在乎，年纪越大，我越珍惜与家人相处的时光。窗外正下着雪，一切显得祥和而平静。生命中这样的时刻，让人觉得这个世界仍有美好的可能。

今早发生了一件对我影响深远的事。然而，就像绝大多数改变人一生的事件一样，在它们刚发生时谁也不会留意——事件的起源，是我的孙子孙女们要我读一篇经典圣诞童话《卖火柴的小女孩》给他们听。我一直都不太喜欢这个故事，只是我跟大部分的祖父母一样，对孙子孙女们提出的一切要求都难以拒绝。但是，当我读到故事结尾时，我竟然哭了出来！连四岁的孙女艾伯妮·布鲁克都试图安慰我说：“不要紧，爷爷，这不过是个

故事罢了。”

这不仅是一个故事，这个世界上真的有位卖火柴的小女孩。直到今天我仍在思考她究竟是怎样改变了我的一生。倘若我从来没有遇见过她，今天坐在我面前听故事的孙子孙女也都不会出现在这里。她对我来说如此重要，我却从未讲过她的故事，是该说出一切的时候了。

我的记忆力就跟我的视力一样，随着年岁渐长越来越不中用。然而，当我一年年老去，有些事情却也越来越清楚。在过去，有太多事情被当成秘密藏在暗处，其中有些不该被遗忘，有些则应该永远让它沉寂下去。

她是谁？她是我的初恋，我初吻的对象。她是卖火柴的小女孩，能够从烛光中望见未来。她是个离家出走的女孩，但她教会我的事比起我所遇见的任何人都还要多，而当她离去时，我的天真也随之散去。

讲出这些记忆对我来说只有痛苦，我无法确定自己为何必须写下这一切，只知道自己一定要写。或许，我只是希望让我的亲人明白，多年来究竟是什么在背后驱使着我。为何每一年圣诞节，我的思绪总会飘散到其他地方；或许，我依旧深爱着她，也依旧希望知道，经过这些年，不知是否还有机会找到格蕾丝，属于我的恩典^①。

① 格蕾丝的英文原文为“Grace”，这个名字在基督教传统中也有“神的恩典”的意思。——译者注

Chapter 2

选择该走的路，等于选择了终点。但有时，远在我们迈开步伐之前，那条路就已经在我们的脚下了。

——格蕾丝的日记

1962年10月

故事始于1962年10月，在古巴飞弹危机^①可能导致人类灭绝、所谓“世界末日”即将到来的十天前发生。

即使没有全球毁灭性攻击行动向我们逼近，面对即将到来的圣诞佳节，家人仍是愁眉不展。我还记得那年11月，母亲告诉我们那将会是个“狄更斯式的圣诞节”。她指的并非狄更斯故事中穿着19世纪服饰、举杯庆祝圣诞佳节到来的场景，而是暗指狄更斯故事中债主上门讨债和穷人付不出钱而坐牢等情节，将在生活中真实上演。

我和家人——我、双亲还有十岁大的弟弟乔尔——刚从洛杉矶路旁遍植棕榈树的郊区搬到盐湖城南端的残破地区，距离斯泰特大街上的夜总会、酒吧和当铺只隔几条街。我的父亲原本是建

① 古巴飞弹危机又称加勒比海飞弹危机，是1962年冷战时期在美国、苏联与古巴之间爆发的一场极其严重的政治、军事危机。事件爆发的直接原因是苏联在古巴部署飞弹。——译者注