

語境的還原：北島詩歌研究

Return to the Original Context :
A Study of Bei-Dao's Poetry

楊嵐伊

語境的還原：北島詩歌研究

Return to the Original Context :

A Study of Bei-Dao's Poetry

楊嵐伊

語境的還原：北島詩歌研究 / 楊嵐伊著. --

一版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2010.01

面；公分. -- (語言文學類；AG0123)

BOD 版

參考書目：面

ISBN 978-986-221-359-9 (平裝)

851.486

98021942



語言文學類 AG0123

語境的還原：北島詩歌研究

作 者 / 楊嵐伊

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 林世玲

圖文排版 / 鄭鉅旻

封面設計 / 李孟瑾

數位轉譯 / 徐真玉 沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

法律顧問 / 毛國樑 律師

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

台北市內湖區瑞光路 583 巷 25 號 1 樓

電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106

E-mail：service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖區舊宗路二段 121 巷 28、32 號 4 樓

電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2010 年 01 月 BOD 一版

定價：220 元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2010 by Showwe Information Co.,Ltd.



目次

第一章 緒論	1
第一節 洞見中的不見	1
第二節 研究進路與詩集版本	7
第二章 重組時間的秩序與細節 ——北島早期詩歌的問題探討（1970～1978） ...	11
第一節 入門：構築樂土	17
第二節 轉折：重裝上陣	24
第三節 傷逝：黯然無語	34
第三章 「一代人」意義的折解與重構 ——北島詩歌中承擔意識的轉折（1979-1986） ...	47
第一節 戀人、海洋與抉擇的（隱晦）愛情故事	51
第二節 現在、過去與刪改的（失色）歷史演義	62
第三節 現在、未來與質變的（黯淡）英雄傳說	71

第 四 章 天涯之外

——北島詩歌中的流亡意識（1989-1992） 83

第一節 詞與流亡 89

第二節 北島的流亡征途 96

第三節 流亡中的「流亡者」定義 106

第 五 章 鄉音之內

——北島流亡詩歌的問題探討（1993-1998） ... 119

第一節 誤讀：各取所需的詮釋 124

第二節 迷思：世界詩歌或漢語詩歌 136

第三節 關鍵詞：北島 145

第 六 章 結 論 159

參考書目 165

附 錄 175

摘 要 175

Abstract 177

第一章 緒 論

第一節 洞見中的不見

在中國當代文學史上，北島是位帶有許多爭議的作者。不論是早先與白洋淀詩人交往時的地下詩歌創作，或者是創辦地下油印文學刊物《今天》，以及其後在詩壇上引起的「朦朧詩」論爭，這些「地下」或者「晦澀」的立場，都使得北島在一九七〇、一九八〇——那個中國大陸文壇尚且不習慣別創新格的——年代與遵循「黨的領導」的馴順作家格格不入。

「黨的領導」所期待的作品，無非是些服膺於政策的辭令，是為一種通俗化的政治文宣。中國政府透過胡風事件、反右運動以及文革初期的文化界整肅等手段，成功地將文學創作圈養在「合宜」的文學典型裡。直到文化大革命後期，上山下鄉的貧窮處境、林彪事件引起的信任危機等等事件，在祕密流傳的黃皮書灰皮書之推波助瀾下，與北島同時期的一代青年，開始意識到美好的共和國願景正逐漸崩解。文學典型裡美好的世界，再也掩蓋不住現實與理想之間的巨大落差；另一種有別於家國宏大敘述、著重表現自我個性的詩歌，悄悄地從非正式出版的地下刊物裡迸現，並且迅速獲得青年

一代的共鳴。北島及其盟友亦於此時嶄露頭角，進而成為當代文學史上爭議不斷卻不可或缺的「朦朧詩」要角。

大部分的中國當代文學史在闡述朦朧詩論爭時，都以首先標舉「朦朧」名號的章明〈令人氣悶的「朦朧」〉（1980），以及視所謂「朦朧」為美學轉折的「三崛起」——謝冕〈在新的崛起面前〉（1980）、孫紹振〈新的美學原則在崛起〉（1981）、徐敬亞〈崛起的詩群〉（1983）——為中國大陸文藝政策與現代主義美學不斷溝通的開始。在一九八〇年代初期的論爭中，朦朧詩的美學及歷史意義獲得初步的釐清，理論層面的建構亦有相對的進展，諸多被畫歸為朦朧詩一派的詩人，如北島、顧城、舒婷、江河、楊煉等人，其書寫情感及個性的創作意圖，皆被視為是承接了五四運動以來失落已久的人文主義關懷。接受西方思潮啟發的朦朧詩人，在詩作之中常常將己身的感受擴張為同時代人的共同情感，青年詩人自覺（或不自覺）地肩負起覺醒「一代人」、為一代人發聲的承擔意識，最終成為文革後之中國社會強大的變革動力，這也是北島詩歌在當時最為人知悉的聲調。

北島的〈回答〉、〈宣告〉、〈一切〉、〈結局或開始〉等，曾在官方刊物上發表的詩作，堪稱是北島「朦朧詩時期」的名篇，詩人勇於質疑現狀以及高聲吶喊的英雄形象，至今仍深植在知青和「一代人」的腦海裡。即使北島在一九八九年之後因為政治干預，而一度消失於當代詩壇和詩史的討論中，但自一九九〇年代後期逐漸增加的論述看來，「英雄北島」的義正辭嚴仍然是評論者津津樂道的話題。但當我們從一片熱烈追究北島政治詩作之精神向度的討論中，回到那些被概括為「朦朧詩」的北島詩作本身，卻會發現，北島在此時創作最多的，並不是造成廣大迴響的政治詩，而是與世無爭的抒情之作。

衝撞時代的政治詩作，或許符合眾評論家獵奇和緬懷青春的期待，但對北島早期的創作意念來說，構築於抒情詩作裡的、純真無憂的大自然，似乎是詩人更樂意安頓心靈的寧靜歸屬。這個部分的詩人之思，往往是評論者眼下的不見，就目前可見的論述看來，抒情詩之於北島初期創作的重要性、以及浪漫精神在北島抒情詩和政治詩裡的作用等議題，皆少有人著墨。另一方面，北島在一九七六年失去親人之後，悼亡詩成為緊接在政治詩作後的創作主軸，縈繞其間的哀傷氣息，影響了北島往後的創作以及人生。只是，悼亡詩和抒情之作的命運一致，皆因著評論者的視域從未涵蓋至此，而被長期地忽略。

當評論諸家皆重度沉迷於北島一九七〇年代政治詩作裡的熱切和激昂時，忽略同一時期創作的抒情詩、悼亡詩或許還情有可原。然而，當詩人一九八〇年代的詩作有了存在主義轉折、一九九〇年代之後更有流亡意識滲入其中，詩論家卻仍然義無反顧地將北島詩學的評論向度侷限在「朦朧詩／政治詩」的範疇之下，這不僅是無法切合北島詩旨的詮釋方式，對經營超過二十五年的北島全幅詩論而言，更是造成難以圓融說解詩意的詮釋障礙。

就目前所見以北島詩歌為對象的討論，大致可依內容分成三個大方向。第一種常見的談法，是將北島放在朦朧詩的詩人群體中，與舒婷、顧城、楊煉、江河並列為朦朧詩人的代表。北島從這組詩人代表團中突出的特色，便是〈回答〉、〈宣告〉、〈結局或開始〉等等，反抗意識澎湃、自覺肩負起一代人重擔的政治詩。經過一九八〇年代初期，中國詩壇長達五年關於朦朧詩的詩學討論，那令北島顯得醒目的「政治詩作」於焉成為其此時期的「代表作」。在以整個朦朧詩詩潮為時間單位的論述中，北島詩作的意義及價值往往被凝

固在如此的詮釋裡。當詩評家更願意將「朦朧詩」裡的抒情成份歸由舒婷和顧城偏勞，北島詩作中政治以外的主題，終究為詩論者所忽略。如此意見對二十一世紀開始動筆的中國當代文學史建構，造成相當大的影響，展讀當前可見之中國大陸當代文學史／詩史，皆不脫此論述框架。

和朦朧詩詩學建構並行的另一種討論方式，大體是由賞析式的文字敘述組成。比起旨在建立詩學理論或美學分判的文學研究，「賞析」似乎更接近於評價和定位的前置作業，但卻是因為欣賞分析僅止於疏解詩的梗概，不會涉及過多的新潮理論與政治禁忌，一九八九年後因六四天安門事件而流亡海外的北島及其詩作，在中國大陸露臉的機會，就只剩這些備受侷限的空間了。北島的詩作在一九八〇、一九九〇年代交接之時，雖然因為評論家的噤聲而沒有足夠的論述供給適切的詩學評論，但賞析作者小心翼翼的理念表述，卻仍不失為是一種當代評論者的思想切片，即使從中發現「觀點」的機會是微乎其微，但聊以補充北島在詩學討論上突然的空白。

在經過一九八〇年代的論爭、一九九〇年代初期的禁制後，隨著中國大陸文藝政策的逐步鬆綁，到了二〇〇〇年前後，中國大陸的文學批評家開始在固有的現實主義之外尋找更多元的觀點，進一步剖析北島的創作，繫於北島個人的詩學討論自此逐漸增加。其中張閔〈北島，或關於一代人的「成長小說」〉¹、洪子誠〈北島早期的詩〉²和楊四平〈北島論〉³等，著眼於北島個人的創作史、以相

¹ 張閔〈北島，或關於一代人的成長小說〉，《當代作家評論》1998年06期（1998/11），頁86-94。

² 洪子誠〈北島早期的詩〉，《海南師範學院學報（社會科學版）》2005年第一期總第75期（2005/01），頁4-10。

³ 楊四平〈北島論〉，《涪陵師範學院學報》第21卷第6期（2005/11），頁25-32。

對完整的篇幅，體現了當代詩評家眼中的詩人北島。張閔在論文中提到「父與子的權力對抗」以及「城樓與廣場間的回聲」，藉此說明北島早期政治詩的訴求和目標；洪子誠則是從朦朧詩時期開始，梳理北島成為朦朧詩裡一員大將的主體性及詩歌特質、意象群的使用；至於楊四平，則開始思考文學史對北島形象的建構以及詩人流亡後詩歌語言的表現。往後關於北島早期詩歌的討論，大抵不出這三篇文論所建立起的範圍。另外，二〇〇六之後出現於中國大陸的學位論文——例如：安徽大學石軍《北方的孤島——北島詩論》、上海交通大學殷穎《北島出國後詩歌研究》、吉林大學馬牧野《主題的變奏和詩藝的呈現——北島國外時期詩作研究》等等——亦只是重述大陸學界對北島詩作的固有觀點，並未提出新穎的創見。

大多數談及北島早期詩作的文論，都不忘提及北島政治詩的震撼與力道，但少有人論及政治詩以外的創作。林平喬〈試論北島的愛情詩〉⁴是眾多文論裡，特別以「愛情詩」為中心的篇章，只是作者急著在短短三頁的篇幅裡，向讀者解釋諸多情詩的內容，致使未能專心地架構北島愛情詩的價值。在這篇論文之後，關於北島愛情詩作的討論，至今仍未有更進一步的發展。至於悼亡詩的研討，現今仍然停留在賞析的階段，無人涉足此一主題，甚為可惜。

北島的早期詩作除了是大陸學界關注的焦點，北島的流亡身分，也引起了國際漢學家的興趣。宇文所安在一九九〇年發表的〈什麼是世界詩歌？〉⁵，是這些「漢學」論著中極具爭議的一篇。宇文

⁴ 林平喬〈試論北島的愛情詩〉，《湘潭師範學院學報（社會科學版）》第27卷第5期（2005/09），頁76-78。

⁵ 宇文所安（Stephen Owen）著，洪越譯、田曉菲校〈什麼是世界詩歌〉，《新詩評論》總第三輯（2006/04），頁117-128。此文原發表於“The Anxiety of Global Influence: What is World Poetry.” *New Republic* (November 1990).

所安認為北島有意識地創作「在翻譯中不會流失民族風味」的「世界詩歌」，以攫取歐美重要文學大獎的目光，並指陳亞洲國家的「現代詩」僅僅是西方現代主義各種思潮下的模仿者。此說一出，不僅引發中國評論者對北島「再評價」的風波，也引發世界華文學界對現代漢詩之價值、國家特色之於當代文學展演等等文化／文學議題的針鋒相對。

宇文所安的「世界詩歌」意見，雖然是針對北島早期創作而發，但中國大陸的評論者卻「自動自發」地將此意見，移用至北島流亡後詩作的討論。評論者首先因為疏於分割北島的流亡心境，貿然帶著對「朦朧詩英雄」的期待展讀詩人的流亡詩作，以致於無從在流亡的肌理中看出北島創作意識的轉變；再者，大部分的評論家皆無視於宇文所安因著輕忽北島詩作的創作時間而造成論述的誤差，執意將宇文所安的意見套用到詩人一九八九年之後的創作中，此舉無疑加劇了評論諸家論述時的囫圇與追究不到根柢的困惑。少數提及北島流亡境遇的，目前僅見林幸謙〈當代中國流亡詩人與詩的流亡——海外流亡詩體的一種閱讀〉⁶、〈無主之詞／一聲淒厲的叫喊——北島的流放語言和離散語境〉⁷，不過林幸謙將北島放在後殖民主義的「離散（Diaspora）」的脈絡裡來談，卻顯得不切合北島的處境。由此可見，北島流亡後詩作的討論亦相當貧乏，實仍存在著相當大的論述空間。

pp.28-32.

⁶ 林幸謙〈當代中國流亡詩人與詩的流亡——海外海亡詩體的一種閱讀〉，《中外文學》第30卷第1期（2001/06），頁33-64。

⁷ 林幸謙〈無主之詞／一聲淒厲的叫喊——北島的流放語言和離散語境〉，《文學世紀》總第18期（2002/09），頁14-18。

在當前的「北島詩論」皆無法使詩人詩作更加明朗的情況下，著實反襯出引領一九八〇年代中國詩壇美學轉變，並創造中國現代詩流亡詩題的詩人北島，是個值得且亟待深入的議題。

第二節 研究進路與詩集版本

追索詩人剛剛提起詩筆的一九七〇年代，北島所交往的朋友、經手過的黃皮書和灰皮書以及地下沙龍裡的談資，「存在主義」無疑是彼時最熱門的思潮。北島在〈回答〉、〈宣告〉、〈結局或開始〉等詩裡透露的人道信仰、反抗勇氣和悲劇意識，皆是存在主義在北島早期詩作裡所留下的清晰印記。然而，政治詩並非北島早期創作的全部，細心研讀過北島一九七二至一九七八年的作品，詩人在尚未「涉世」之前所執意構築的無憂田園，亦頗有幾分浪漫主義——現代主義之前驅——的情懷。雖然北島與浪漫主義的關係並不像與存在主義般明確，但浪漫的因子根植於每個人的心靈之中，而浪漫主義精神實可作為剖析北島創作意識時的理論借鑒。是以，浪漫主義的理想是與存在主義思潮同樣重要的、深入北島流亡前創作意識的研究進路。

一九八九年之後，北島因政治干預而流亡海外，至此開啟了流亡詩題。理解流離的心情和流亡的內容，是解讀北島流亡後創作的第一個步驟，惟有認識了流亡之於北島的衝擊，才能更準確地詮釋此時期的創作。藉著艾德華·薩依德在《知識分子論》裡的說明——知識份子如何在流亡之中思考自己與祖國的關係——耙梳「流

亡」刻在北島詩作中的痕跡；北島在同樣的「中國議題」裡展現出的、與朦朧詩時期不同的語言風格和詩學思考，於焉獲得進一步深化的空間。至於評價流亡所帶來的轉變之意義，則須在北島的詩作之外，同時引入中國評論者和西方漢學研究者的意見作為參照，以求從成說裡突顯出推展與破綻，進而更全面地呈現北島流亡詩作的價值。

在不同章節中所運用的不同理論，是為了表現詩人於各個創作時期的特色，而歷時性研究與共時性研究是貫串全部論述的研究方法，更是還原詩人與創作、評論者與詩作所居處之語境的唯一路徑。這個「還原語境」的工程，對當前「北島論述」中普遍存在的、將作品與創作時空割裂之問題來說，尤為重要。貼近詩人創作時的想法，是為了更精準地解讀詩作的意蘊，而梳理評論者論述時的背景，則有助於分割評價所隱含的期待。

既然以詩人北島的生命歷程及其詩歌創作為核心，故一九四九年以來中共文藝政策及北島所處的環境，是為「北島詩歌」的時空背景，而北島的詩集自然成為研究過程中，首要的核心資料。正式刊行的北島個人詩集計有《北島詩選》（1986）、《北島詩集》（1988）、《在天涯：北島詩選》（1993）、《午夜歌手》（1995）、《零度以上的風景》（1996）、《開鎖》（1999）以及《北島詩歌集》（2003）等七本。其中僅有一九八六年的《北島詩選》以及二〇〇三年的《北島詩歌集》兩本在中國大陸出版，其餘的詩集則是在香港或臺灣發行。兩本相隔十六年、在中國大陸發行的北島詩選集，代表著北島在中國大陸從認可到拒絕再到鬆綁的歷程。比對這七本詩集所收錄的詩作，《北島詩集》是《北島詩選》的簡要版本，《午夜歌手》和較晚的《北島詩歌集》是時間跨度較長的詩選集，是以，依照北島

創作歷史區別，《北島詩選》是朦朧詩時期的重要詩集，《在天涯》、《零度以上的風景》、《開鎖》是流亡之後主要的參照文本。另外，北島在流亡之後開始寫作的散文雖與「詩歌研究」的名目不甚相稱，但北島在散文裡所紀錄的見聞與交遊，卻是提供理解其流亡生活的重要線索。幾本分別在臺灣、香港和中國大陸出版的散文集：《藍房子》（1998）、《午夜之門》（2002）、《青燈》（2006）、《青燈》（2008），於焉成為不可或缺的核心資料⁸。至於北島詩作的海外譯本，由於翻譯的語言版本眾多且搜羅不易，再者，翻譯研究亦非本研究之重心所在，故僅以英文譯本為參考，視情況補充、引述。與北島同輩詩人的詩集、相關詩刊，以及詩學評論集、學位論文、中國當代思潮、文學史論述、文化／文學理論等輔助資料，亦在參考的範圍之內。

⁸ 二〇〇四年在由汕頭大學出版的北島散文集《失敗之書》其內容不出《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》的篇章，只新增一篇北島自序及附錄的訪談，故未列名於此。

第二章 重組時間的秩序與細節

——北島早期詩歌的問題探討（1970～1978）

緒 言

北島以「詩人」的身分進入中國當代文學的視野，首先是從《今天》開始的。《今天》的「地下」氣息和叛逆氛圍，吸引著同樣在尋找威權缺口的祕密讀者。當這股不安定的力量漸漸擴散至地表，並從同人刊物輾轉登上冠冕堂皇的官方詩刊，北島和其他「朦朧詩」的作者，被挪移到聚光燈與顯微鏡之下，從語言習慣、專屬詞彙、意象系統，到思想體質，無一不被反覆檢視。中國當代詩史上的「朦朧詩論爭」便從這裡開始。這場由地底雜音演成的浩大詩學論戰，雖然喧騰一時，但中國詩壇實有太多的「雜音」需要平息，艾青等執牛耳的詩壇大老還沒來得及對朦朧詩論爭作出「政治正確」的結論，就不得不放下這場已然陳舊的戰事，投身另一個由第三代詩人新闢的詩學戰場。

儘管一九八〇年開始的朦朧詩討論，始終沒有協商出兩方——支持或者壓制——人馬共同認可的評價，不過把北島固定在「朦朧詩人」的稱號之下，倒是論爭過程裡有志一同的說法。這個難得的共識被往後的當代文學史一再複述，進而成為北島等人出入史冊的響亮頭銜。可是，當我們試圖沿這條歷史線索將北島的個人創作史與文學史敘述疊合，卻猛然發現橫在創作與輿論之間的時差，使得這個本來就很「朦朧」的界定，更難與詩人的寫作歷程相應。

單以那些一九八〇年出現在評論家眼前，並引起爭議的北島「朦朧詩」來看，〈太陽城札記〉、〈結局或開始〉、〈回答〉和〈一切〉都是構思或完成於一九七四到一九七七年的創作¹，然而，遲至一九八〇年它們才被冠以「朦朧詩」之名。論爭所聚焦的詩作，是北島在「朦朧詩」的名號出現前便寫就多時的作品。正值評論家對北島初執筆桿的詩稿感到驚為天人時，一九八〇年的北島，卻早已藉著出版《陌生的海灘》（1978），向過去的生澀詞語告別，力求開展更精密的語言思考。遠遠落在詩人之後的評論者，只能追逐著北島早年創作的影子，在創作與發表的時空間隙裡無可解脫地迷航。

迷航的最終結果，到底還是讓「朦朧詩論爭」成為一場未竟之戰，無疾而終的戰事使得文學史書寫無法為「朦朧詩」設出準確的時間底限。史筆的折衷寫法，是憑著那幾首在論戰初起時被安置於「朦朧」的名號之下、北島發表在《今天》的作品為立說根據，並於開篇便提出「朦朧詩人：北島」的定位，卻絕口不提這個稱謂的適用範圍。將青澀的一九七〇年代與轉趨細膩的一九八〇年代並置，亦或把北島近二十年的寫作歷練全壓縮在一個從頭到尾都不

¹ 李涇霞編《被放逐的詩神》（武漢：武漢出版社，2006），頁411、413-417、418-420、423。