

书话文存



赵芳芳·著

luchuang shuying

绿窗书影



商务印书馆

书话文存

绿窗书影

赵芳芳 著

商务印书馆

2011年·北京

图书在版编目(CIP)数据

绿窗书影/赵芳芳著. —北京:商务印书馆,2011
(书话文存)
ISBN 978-7-100-07371-4

I. ①绿… II. ①赵… III. ①书评—选集 IV.
①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 184225 号

所有权利保留。
未经许可,不得以任何方式使用。

lǜchuāng shūyǐng

绿窗书影

赵芳芳 著

商务印书馆出版
(北京王府井大街36号 邮政编码100710)
商务印书馆发行
北京市白帆印务有限公司印刷
ISBN 978-7-100-07371-4

2011年6月第1版 开本787×960 1/16
2011年6月北京第1次印刷 印张16¼ 插页1

定价:32.00元

总 序

王春瑜

我国历史悠久,并且首先发明了印刷术,历代所印之书,总数虽不可确考,但以一人之力,终其一生,所读之书也不过是存世之书的九牛一毛而已。然而让人纳闷的是,历代读书人写读书心得的书却很多,甚至从东汉起,专门有了“书后”的文体,韩愈、柳宗元文集中屡见之,后人仿效者不少,明代名士王世贞更著有《读书后》八卷(按:前贤郭沫若、钱穆引《读书后》,均在“读书”下加逗号,将“后”字与下文联属,不知《读书后》乃书名,此一时疏于查考所致也)。不过,这类书与诗话类体裁有别,更与近代的书话有很大不同。从严格意义上说,书话是从二十世纪三十年代兴起的,其中最为读者熟悉的是郑振铎的《西谛书跋》、阿英的《阿英书话》、唐弢的《晦庵书话》。前年是郑振铎一百一十周年诞辰,中华书局重新编选郑先生的书话文字,印成《漫步书林》,堪称郑振铎书话精华。1996年,北京出版社出版了姜德明主编的《现代书话丛书》,除《阿英书话》外,另有《鲁迅书话》、《周作人书话》、《郑振铎书话》、《巴金书话》、《唐弢书话》、《孙犁书话》、《黄裳书话》。就我而言,二十世纪五六十年代在复旦大学历史系读本科、研究生时,鲁迅、阿英、郑振铎、唐弢的书话,深深启迪了我。鲁迅的名文《买〈小学大全〉记》,使我感受到了清代文字狱的血腥,此文我反复读过好几遍。郑振铎的《西谛书跋》,丰富了我的目录学知识。阿英的《小说闲谈》对研究明代文化,特别是社会生活,有重要的参考价值。1961年,唐弢在《人民日报》副刊上连载《书话》,虽属千字文,但文笔清新,我每篇都必看,增加了现代文学史的知识。后来结集出版,

我买了一本，爱不释手。所谓书话，无非是有关书及著者的种种话题。这类作品，受到包括我在内的读者的欢迎，我想根本的原因是，这些书都是学者作家化或作家学者化的结晶。单就郑振铎、阿英、唐弢而论，郑先生是中国文学史的权威、藏书家，也是文学家；阿英先生是中国近代文学史专家、藏书家，也是文学家；唐先生是中国现代文学史专家，也是有“鲁迅风”之誉的杂文家。因此，他们写的书话，信手拈来，道人所未道，文字简洁，甚至文采斐然，读后不仅增加学养，还因文字娱目，而感到愉悦。这几本书无疑是传世之作，书话这种文体，也必将传承下去，并发扬光大。

正是本着传承书话文体的愿望，我主编了这套《书话文存》。诚然，先贤们的学问成就、文学业绩，我辈难以企及。但是，加盟本文存的作者，都既是学者，也是作家。王学泰不仅是研究中国古典文学的学者，也以研究游民及江湖文化驰名学界，并写了不少杂文、随笔；李乔是研究中国行业神的专家，有专著行世，并以大量的杂文、随笔活跃于文坛；伍立杨对中国近代史，特别是民国初年的政治史，有深入的研究，出版了有影响的专著，更以散文家为读者熟知；赵芳芳虽没有以上诸位的名气，但从她已出版的散文随笔集《一花可可半梦依依》、《朱颜别趣》以及收入本文存的新作来看，她不仅饱读诗书，且文字温润似采采流水，她写的书话，别具风格，使人耳目一新。知识性、可读性是书话的命脉。就此而论，我敢说，本文存是与前辈们的书话一脉相承的。

编一套书话文存，余有志于此亦久矣。前年京中及陕西有出版社编辑来舍下约稿，我提出编此文存，他们都表示欢迎。但后来报选题，都被单位一把手否决。老实说，时下某些出版社的一把手，根本就是学术外行。去年我跟商务印书馆的王乃庄、常绍民、丁波先生说起出版这套文存，他们都很支持，此书才得以面世。这里，我对商务印书馆深表谢忱与敬意！

2010年2月20日

农历年初七，于老牛堂

目 录

卷一 书人写意：有你傍我欢歌，荒原呀，便是天堂

唐德刚的刚 梅兰芳的魅·····	3
无须吴之须之岳之梅花·····	8
亦生亦死亦情书， 赵清阁、朱湘、石评梅——那些民国的情圣情痴·····	11
漂而不泊的北岛·····	15
秦淮灯影·····	19
晚风·····	22
迷恋手写的恣意 ——兼赏张旭、苏东坡书法之美·····	24
史景迁之张岱：追忆，往事并不如烟·····	28
钟芳玲的盛宴·····	31
那个纯净声音带出的清丽洗练文字·····	34
妖娆国 美丽笺·····	37
梅色与墨香·····	40
前世李煜 今生陈陟云·····	43
花过雨，又是一番红素 ——“风暴蝴蝶”郑玲和“文坛外奇人”陈善燠·····	46
如果没有你，我多么孤独·····	47
白石为盟 鲜花为证·····	49
再开一次吧 最后一次 远比第一次更美丽·····	52
张潮碎影·····	55

红裙如何得趣	55
三福	55
求知己	56
为月忧云	57
一把好刀如何抒情	58
自拥牛衣沉醉倒	
——史学家、文学家王春瑜先生印象	61

卷二 书影斑斓：你的醇美雅丽，曾经敲开我的心扉

误入藕花深处	67
“问名”的繁文缛节和衍变	69
书眉漫话(一)	72
披霞与霞帔	72
从你的脸读到你的心	73
此卢梭不是彼卢梭	74
你令我心迷神惑	75
冷冰川的温度	76
温馨夜	76
书眉漫话(二)	78
俞平伯的袖子	78
张先生，真公子也	79
为谁风露立中宵	80
好看、难看和易看	81
告别阅读	82
三更梦书	83
书缘，一个长长的故事	86
寻寻觅觅 兜兜转转 终于一脸喜气	
——香港访书掠影	88

住在楼上的书店	88
眼睛不够用	89
打折医牙痛	90
情色“花儿”	92
情诗之魅	95
闪开,让我看看你的八十年代	97
索性做条吃书的鱼	99
《追忆与遗忘》的终极关怀	103
想念你的清雅和斑斓	105
花事,妖娆复妖娆	107
伊豆舞女与温泉	109
春如线,四季如线	
——赏读吴冠中《画里画外》	112
而暧昧 而美丽	115
今夜,看水与火的纠缠	118
也送自己一匹马	121
抱住读书这棵树	123
我爱幽蓝	125
宋词心情	128
隔墙送过千秋影	131
栖息在唐诗宋词里的月亮	133

卷三 书情婉约:与书有关的故事,我的感动我的恒

久不变的痴心

壶里日月 纸上春秋	139
月光光照地堂	145
长安问石	148

恰似你的温柔·····	152
雪国、枕草子的音乐现场·····	154
安人 辞书里走来的美丽和沧桑·····	157
关于秦腔、关于剪纸,或者一场偶遇·····	163
惊艳始于味道·····	166
阅读:夜色隆隆驶过我心·····	169
一·····	169
二·····	170
三·····	173
劝君更尽一杯酒	
——从《阳关三叠》说起·····	176
诗之陶·····	181
恋恋蝶舞·····	186
有一种美丽叫健康	
——《拯救乳房》及其他·····	189
裁毛边用竹刀才好·····	194
宁愿枝头抱香死·····	196
以身殉歌《荆棘鸟》·····	198
《绝对衣性恋》与食物恋·····	200
又见姜花·····	202
瓶中信 漂流书·····	204
书房暗香·····	206
万福台是一本线装书·····	208
八十岁贝宝德 二十岁爵士乐·····	211
《电子情书》的书店情缘·····	214
月下看美人·····	216
小人书的美丽和忧愁·····	218

卷四 书色可餐：可入馔的书，或煮字为食，咬文嚼字的另类表达

人与鸡·····	223
茄子是否古汉语·····	226
咖啡你爱不爱·····	228
《爱莲说》及鲜花美人·····	230
落花生的神圣职责·····	233
袁枚的趣味和美食的真味·····	235
《厨房秘密》：盐·····	237
汤圆之情感美学·····	239
自作多情“让”豆腐·····	241
不怕嫁错人 最怕起错名·····	243
粥底哲思·····	245
补碗与补爱·····	248
后记：天哪，书 ·····	250

卷一

书人写意：有你傍我欢歌，荒原呀，便是天堂

唐德刚的刚 梅兰芳的魅

记得那天换了频道，便是一个妩媚女子，古装秀丽，正在唱《红楼梦》插曲，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”声音婉丽，形态妙曼。心想这小女子厉害，扮相声线一流，上天哪，偏心……心思恍惚中，突然吓一跳，女子开口说话，却是男中音！

闹了半天才明白，男角反串。可是，他怎么可以串成那样，比女人还女人，那手势，身段，眼神，还有，那如仙如魅的声腔，简直迷死人。

不久，有了一个机会，现场观看梅葆玖先生的《贵妃醉酒》，这次思想很有准备，都知道梅先生反串，所以，当开场的京胡竹箫啾呀半天，心中颇为平静。然后，一个红裙金钗的背影从台侧移出，醉步袅娜，柔媚若柳，突又听得一声娇呵“摆驾……”，啊，所谓“帘未启而已众目睽睽，唇未张而已声势夺人”，这是梅葆玖先生？这是七十多岁的梅先生？暗自吃惊，这哪是古稀身姿，分明拾捌廿二。

然而，梅先生说，他比不上父亲梅兰芳。

在读唐德刚的《梅兰芳传稿》之前，所知道的梅兰芳止于抗战蓄须明志，还有反串，别的比较模糊。但对他走过晚清、民国、新中国三个时代，载沉载浮，有惊无险，还是比较好奇，究竟，什么诀窍佑他穿行于民国社会的大江湖中？或者说，什么原因使每一朝当政者，都对他礼遇有加？

《梅兰芳传稿》是一本充满种种暗示的书。这样说，是因为唐德刚在书里总不会把话说得很满，单说一半，或只及边缘，让读者自己摸索着、思索着走向圆心——对我来说，既挑战自己的思想高度，又昭示作

者的清醒程度。这种阅读充满诱惑。

读《梅兰芳传稿》之前，只读过唐德刚的《胡适口述自传》，胡适先生口述，唐德刚先生用英文记录后译成中文。书翻完，不甚了了，皆因胡适之先生离得太远，我不是张爱玲，再不会有仰慕的幸遇，在书里仰视一回，已算有缘。《梅兰芳传稿》不同，其实《梅兰芳传稿》收在《五十年代的尘埃》（中国工人出版社 2008 年 12 月版）里，除此外，还有唐德刚的小说和散文。我以为，读《梅兰芳传稿》已足够，因为，你需要时间消磨，一旦把文字读懂，后面的散文小说也许只属添足——非说不好，不可同日而读也。倘哪个出版社肯拿《梅兰芳传稿》出单行本，再配上梅兰芳剧照，那才过瘾。

读《梅兰芳传稿》，老想起朋友，她为一位逝去的表演艺术家做传，书出版后赠我一册，有些遗憾地说，本来还可以写得更好，可是他家人不同意。原来，有些涉及艺术家的失误，甚至不足的内容，都被删掉，全书呈现正面而完美的一面。朋友说，其实写那些不会有损形象，反而更加饱满和真实，可惜了。是的，非常可惜，这样的可惜，恒常充斥我们的阅读界面，让人无可奈何。而《梅兰芳传稿》，却完全让我们释放无奈，因为唐德刚说，“写历史的人不能因为爱慕梅兰芳，便剪去了那梅郎弱冠时代伤心的一页”。

这一页是什么呢？

唐德刚用了相当多篇幅，介绍了梅兰芳小时候的生活背景，从“豪客（有钱有势包妓女捧戏子之人）”、“像姑（唱青衣花衫的雏伶）”等专用名词开始，讲述晚清时期士大夫的荒淫无耻，以及对优伶尤其男伶的罪恶，然后他说，这个罪恶的渊藪，便是梅兰芳出身的社会背景，由此可知他职业的性质。之后，又列举了一些道听途说的例子，如北京人传说梅是西后面首，又说受宠于隆裕太后，唐德刚先生均给予否定，“此说殊不近人情”，“亦不足信”，可又说“未可断其必无耳”。究竟是、抑或否？对于这些完全没有正式记录的传闻，唐先生选择闪烁其词。不说，是隐瞒，没有了时代背景铺垫，人物形象便成为空中云彩，有形无根，飘忽模

糊。唐先生何等高明，让读者自己研判吧。

多元的文化，让他有了率性写作的自由。他说，写作是“一个流浪海外的中国知识分子”对祖国语言文字“留恋的温情”，这种温情，使他拿起笔便“东写写西写写”，没有桎梏，也没有掣肘。他写的梅兰芳，与他隔着一个太平洋，距离的旷远，反而让他有了更清晰的视野，更细致的观察。

因为梅兰芳是“像姑”出身，有很多达官贵人“捧”，加上他的天赋和祖传，红起来也就顺理成章，很博得第一流文人学士的喜爱，为他设计唱工，改良舞美，重填唱词，不亦乐乎。彼此之间如此投契和亲近，唐德刚先生进而推断，与这些人的友情，有没有“灵魂深处一种爱慕不可得已之情”呢？如宝二爷之琪官儿——“无从考究”，唐先生点到即止。

对以上两处表述，颇为欣赏，也颇为玩味。历史该怎么写？夏志清先生说唐德刚“写起文章来口无遮拦，气势极盛，读起来真是妙趣横生”，甚以为然，至少，读到上面两处文字时，思索之后，便是会意，意在言外，不用晓论。“口无遮拦”并不等于胡说，而是发人之未发、不想发、不敢发之论，这才叫真实。

唯其真实，唐德刚才对梅兰芳倾注深情，他认为梅兰芳所以名垂青史，是“更别有击人心处”，因此，《梅兰芳传稿》的笔法也别具一格，用词、述说可谓唐氏风格，且雅，且俚，且谐，且谑，他用这种雅俚掺杂的文字，写梅兰芳光辉四射的魅力，别人是学不来的。

只需看看怎么描述观众反应，便知唐德刚对梅兰芳的推崇。“在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸。千百张剧情说明书被人们不知不觉搓成无数个小纸球……在这紧张的几分钟里，有的女士竟被人在手上偷走了钻石戒指；老爷们也有被小偷割去了狐皮袍子后面的下半幅……那坐在前排的英美公使们，也不禁紧紧地拉住他们身边的密赛丝们的手，轻轻地叫一声汪达否”……更绝的还在后面，也许觉得这样描述还不够，那是观众，是人，人是有思想的动物，难免动情。于是笔锋一转，说在洋人前唱京戏是对牛弹琴，可是，“纵使是

牛也要为之情思荡漾的！”一锤定音，惊起四座！此时你能做的，便是纵情而笑，哎呀、呀……大笑之余，是不是对梅兰芳的表演艺术无限向往呢？

毕竟是唐德刚，毕竟他在美国。实话说，放在国内，这些写法大约都在被删之列，人民艺术家呀，哪个不是“站是一棵松、坐像一口钟”，哪能容得这类描写？读起来无趣得很。唐德刚的谐趣，有时让人想起钱锺书的《围城》，不觉刻薄，反而感觉情理之中。可是，以为梅兰芳的表演只是感官刺激庸俗娱乐，那也许偏离了唐德刚写作的初衷。逼真、投入，以假乱真，以一个男人做到女子都做不到的事情，而且，以一己之天赋、能力，使京剧发展成为雍容华贵的表演艺术，从下三滥的市井文化，晋身高雅尊贵的艺术殿堂，那才是梅兰芳对艺术的最大贡献，也是唐德刚先生“行云流水，明珠走盘”挥洒文字的本意所在。所以，不吝笔墨一再描写梅兰芳的舞台表演，以及观众如痴似醉的反应，用意有二，一是衬托梅氏表演之出神入化，二是为他全面改革提升京剧艺术做好铺垫——顶级的文人名士齐集麾下捧之，而“捧”的形式大不一样，早期“捧”纯粹狎乐，此时“捧”却无关情色，是对艺术的创新和彻底改革，行头、文武场面、跳舞姿势、唱词、唱腔、手势，剧本、配乐等等，无一不在变革当中，梅兰芳天生的表演禀赋，玉成了这些改革的成功。

以表演艺术而获博士头衔有几个？梅兰芳当年访美，美国学术界从轻视、观望到重视、喜欢、信服，再到尊重而加冕，两间大学分别赠予梅兰芳名誉博士学位，这是梅氏表演艺术的高潮。尔后不久，抗战开始，梅郎蓄须，成为千千万万青年又兴奋又感慨的大事。他们钦佩梅兰芳的正气，又感慨“生年太晚未能一见没有长胡子的梅兰芳”。其实，他们还是有机会一见，抗战胜利后，梅兰芳剃去胡子重返舞台。虽然年事已高，却终究还是梅兰芳，没有谁可替代。

出版《梅兰芳传稿》时，梅兰芳还在世，梅先生有没有读过唐德刚的文字，不得而知。然而我能想象唐先生对梅氏的景仰，但这些并没有掩盖生活的原貌，于是，一个“有血有肉、有智慧、有天才”，也有不足和缺

陷的形象，在尘埃中冉冉而出，坎坷的出身曲折的经历，并不能掩盖他的光辉。所以，最后唐先生说“寄语梅郎：在那万里烟波之外，太平洋彼岸，还有千千万万的祖国男女青年在怀念着您”！

也许，该感慨的是我们！以表演女性的娇媚却保持男儿的刚烈，以大富大贵之身，却不忘贫寒的老梨园，以独出无二的巅峰艺术，人前人后却是谦谦君子，不能模仿，不能复制，此等人杰，世间有几？这些，该是唐德刚开篇所说的“更别有击人心处”？也是梅兰芳几十年“看过北京当朝多少跳梁小丑兴亡”而独善其身的秘诀？我们，只好看看电视，从许许多多反串的角色中，寻找梅氏黯淡的情影，或者读一读《梅兰芳传稿》，从唐德刚先生妙趣横生的文字中，再现梅氏璀璨的魅力。