

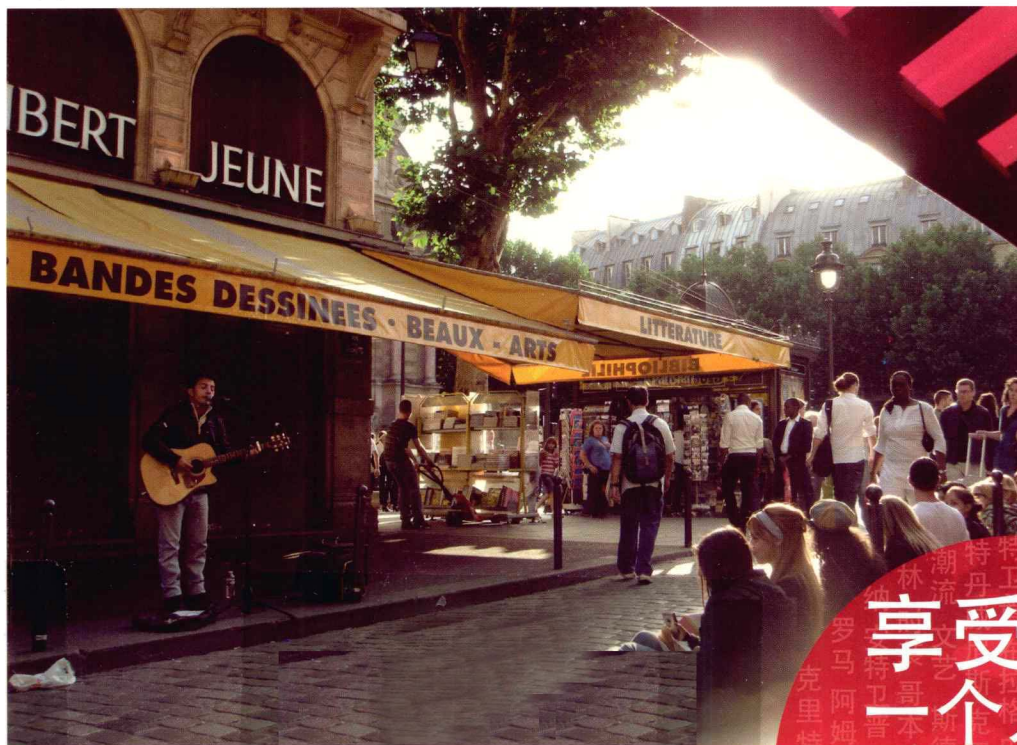
孤独要趁好时光

Pretty Pockets of Solitude

我的欧洲私旅行

My personal travelogue in Europe

张朴 / 著



享受吧，
一个人的
旅行

2年，12国，15城，
一个旅人，一袭欧洲，
一种成长，一生沉醉。

没有哪本旅行书，
像这样，
不催你，
逃离现状，
只邀你
共享
时光。

 中国出版集团公司
 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独要趁好时光 : 我的欧洲私旅行 / 张朴著. --
北京 : 现代出版社, 2012. 1
ISBN 978-7-5143-0467-1

I. ①孤… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第250274号

孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行

著 者 : 张 朴
责任编辑 : 张 晶
出版发行 : 现代出版社有限公司
地 址 : 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 : 100011
电 话 : 010-64267325 64245264 (传真)
电子邮箱 : xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 : 东莞信誉印刷有限公司
开 本 : 787×1092mm 1/16
印 张 : 15
版 次 : 2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷
书 号 : ISBN 978-7-5143-0467-1
定 价 : 39.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

此书献给我的父母，
没有他们，我无法完成关于欧洲的行走





孤独 要趁好时光

我的欧洲私旅行

张朴 / 著



专栏作家、策展人 翟頔

旅行有时候是个难题：目标太明确，想象空间可能小；漫无目的，会担心漏掉了什么。没有恰到好处旅程，只有恰如其分的心情。生活也大致如此，旅行方式和生活方式可以互为对照。

我无法对照张朴，即使读完这本书，他的北欧生活和他的欧洲旅行，对我仍是谜。我迷惑在他细致的文字中，迷惑在他观察那些城市的角度里，我看不清楚这个叙述者，我的脑子里全是这样的场景——“Bendik Giske 是 Nils Bech 最为信赖的伴奏之一，两个典型的北欧帅哥，拥有美丽的面孔和身材，在舞台上，经常演奏和演唱到情绪高涨，他们可以把上衣都脱掉，展露一种中性的不可捉摸的美”（摘自《奥斯陆——木纹镌刻的流年岁月》）。

时尚、场景、书、电影、人物、故事，是张朴的词汇，旅行是段落，是句子，是标题。

我不认为张朴是在写一本和旅行相关的书，甚至和服装、时尚的关系也没有他自己想象的那么密切。这是一本青春心灵笔记，没有重大事件，没有惊心动魄，只有暧昧、豁达和坚持，这些都让我肃然起敬——除了我们拼命捍卫的个人理想和情感，还有什么最值得在青春的旅途时刻浓墨重彩？

我喜欢张朴写巴黎时所说：时间像一座桥，从此岸到彼岸。也喜欢他写希腊时的描述：对于一个地中海国家，时间从来不是一个严肃和认真的概念。我注意到他对时间的关注，以及在时间面前的宿命，还有他在北欧寒冷之下的热烈。

张朴藏在心灵深处，文字的背面，我们在安静的夜晚遇见他，也可以在热闹的阳光下遇见他。读他的书，是愉悦的，收放自如。

我和张朴有同样的经历，也在寒冷的异国他乡游学，阅读这本书时，我会突然心动，或者心酸，那不是忧伤，是莫名其妙的感应。

游走在那些美好的城市之间，我保持“以离开的姿势到来”，而张朴的姿态更多样，但我念念不忘他在写巴黎时引用的俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基的那句话：“一切好的东西，总是在身旁一闪就过去了。”



我以为回忆是每个人豢养于身体里的小怪兽，它不时从某个角落跳出来袭击你，同时又吃掉你记忆中某一些琐碎的细枝末节。所以我从来不敢轻易去触碰曾经过往，一方面怕被回忆中不堪的部分击倒；另一方面，惧怕那种只能在记忆中捡到粗枝大叶的挫折感。所以当小朴说他在写一本书来梳理自己的欧洲生活时，我的第一个反应就是：这该有多难啊！

不过对于小朴来说，难的不是动手去写作，而是面对回忆这件事本身吧。我现在还可以翻出2010年8月9日在希思罗机场准备飞布鲁塞尔转机回上海时，他发给我的短信：“现在是伦敦时间早上5点，在机场过了一夜。见了好好给你讲讲我的最近。总之带着遗憾回来，不知何时再回欧洲。”——不知何时再回欧洲，这是身处成都的小朴强大内心里一直都在挣扎的。所以梳理两年的欧洲游历，无异于杀回同小怪兽作战的现场。

但是他对我说过啊，如果你的回忆是很美好的，又能痛苦到哪里去呢？所以他用两个月写完的这本书，一定尽是愉悦美好的记忆之树，在内心植下很深的根，并开了花来。

我们有过两次同游。2008年春节刚过的3月，我们在成都会合飞往厦门。我不太确定他为什么会在那个时候选择出游，或许是等待留学签证的过程过于煎熬？3月是厦门最好的时节之一，我带他去了内心里觉得厦门最值得游玩的部分。那些在我看来很有意义的地方，对于第一次去到厦门的他，我其实不确定他会不会喜欢。有时候想一想，我不过是借着陪游的机会满足自己重新体验厦门的私心罢了。不过有一点是肯定的，我们在生活中的趣味大致相同，在电影、音乐、潮流、阅读以及生活的诸多话题上，都是合着彼此的节拍，也因此，厦门的整个旅程都是轻松自在而无半点负担。

半年后的冬天，我们在巴黎重逢。那时小朴已经在奥斯陆上

学，而我去波尔多出差，顺便在巴黎停留。我们每天中午约在香榭丽舍的 Cartier 门前碰面，然后按照他规划的路线行走——对于我这种完全不会为旅行做任何功课的人来说，有这样一个计划性很强、思路清晰的朋友同行，无疑是很幸福的。我们去蒙田大街找 Jil Sander 的店，去蓬皮杜艺术中心附近逛 agnès b 一条街，冒着雨夹雪逛拉雪兹公墓，在很老的中古书店淘黑胶唱片和 CD……那一趟巴黎的旅行，是随意而惬意的。

后来陆陆续续在博客里看到小朴写他的西游记，写那些我无法企及的国度、风景、人情、世故，在他的经验中，充满了电影的诗意剧情。我喜欢看他很用力地写作——对，博客之于他，就是一个写作的平台，他用文化、时尚、艺术以及自我情绪的多元视角记录随行，字里行间其实完全是写作的姿态。相较于用文字聊以排遣北欧生活的单调寂寞，我更倾向于相信那是他对于文字的完全热爱。而这，也是这本书最值得一读的地方吧。

我一直觉得朋友是一面镜，照见我们自己身上的诸多问题。在小朴这一回的写作中，我看到的是自己的懒散、无趣以及被放大的浅薄。

不过我很开心的是，在写这段文字的时候，回忆这只小怪兽，把吃掉的那些细枝末节，全都吐给了我。

这本书基本上记录了我 在北欧留学时，游历欧洲各地的心路、所见和与我打交道的人事。在我看来，旅行往往是一个人的事情，如若加入同伴、家人、伴侣，旅行到底不会是自己的，而变成一种被过多责任和负担烦扰的行程：你要考虑同伴的喜好、他或者她的心情；孩子在旅行中可能变得烦躁不堪；情侣为了寻找莫名其妙的浪漫可能闹得两败俱伤；如果是和父母旅行，代沟始终在原地不动，并且定时发作。我的旅行算是一种个人化、私人化的旅行，它们不依赖旅行书上的介绍，不会因为非要见一次名胜古迹而让我自寻烦恼。我的旅行关于时装、文化、不期而遇、艳遇，与内心最隐秘的情绪相得益彰。

现在回想起来，应该是在离开我生活过的挪威一年之余，我开始庆幸自己当初选择来到挪威的奥斯陆，因为这里是如此与众不同。如若去到一个被旅行书写得乱七八糟的地方旅行，被先入为主的很多设定的路线左右，你不可能拥有“奇遇”的惊喜，那些生命中的不期而遇、不告而别、彼岸花式的喟叹、兜兜转的乐趣将全无。我自己的奥斯陆生活，全在一种未知的迷雾里，被我一一打理出清晰可爱的纹理。我在奥斯陆静心学习，我认识了很多有趣的人物，他们的故事、他们和时装的缘分，让我觉得生活是如此神奇和后知后觉。是的，我的奥斯陆，大多是文艺斑斓的乐章，如法国导演侯麦电影中的那些夏日光线，渐次分明，层次叠加，和生活对话，和大海对望，在森林中踱步，纵身跳入湖水中。有时候，那些我在挪威的生活变成了絮语，散落在时空中，且听风吟，往往被记忆起来，内心湿润。

至于那些在欧洲各地的游走，它们被编排成和时装有关的很多有趣话题。在不同文化撞击中看到一个自己，一个内心强大的自己，这是激励我一直上路的最重要的因由。我亦觉得有人讲过那句，“时装带我到了更多的地方，时装让我遇到了更多的人”，这句话在我的伦敦、巴黎、安特卫普甚至是哥本哈根，显得举轻若

重。它弥合了很多无法解释的宿命式的相遇,那些人物、照面、景色,一件衫、一次回望、一个酒吧的风情、一回爱恋,情意自然是泛滥的,心绪是五味杂陈般涤荡着很多安然与自持。自然,这不是一本关于时装的专业论著,也并非一般意义上的旅行见闻实录。这本书正如我所讲,是忠于自我的一次回忆和梳理,我的意图不在于通过文字营造太多经典的意象。它是关于一些时装和生活的,在文化的穿行中,遇到一个更加真诚的自己。

此刻,我想到2010年4月,冰岛火山爆发,我被搁浅在了希腊雅典,无法飞回北欧的心情。我百感交集,想到了远在中国的父母。当时我的口袋里欧元所剩无几,在航空公司为我们暂时安排的酒店里,无法拨打国际长途电话,我要走出酒店,走上很长的路,去一处公共电话亭拨一通长途电话。我去报摊买了那种可以拨打国际长途的电话卡,孤身路途中的惶恐和无助袭来。不过,偶然的故事却让因火山爆发滞留的游客彼此有了认识和交谈。最后,我幸运地加入了4个挪威人的行列,我们准备从希腊驾车,一路开车回挪威去!我们5人先回到Irene和Jan这对挪威夫妇在希腊Vasilitsi的家,把租来的车退掉,再开着他们另外租来的车去帕特雷Patra,坐当晚的游艇去意大利的威尼斯,再从威尼斯驾车回到丹麦。从雅典开车到Irene和Jan在希腊的家,沿途经过了很多人山峦起伏的地段,从山上看海,蔚蓝无比,中世纪前的很多遗址在山间和海边若隐若现。坐在车上,我的挪威语不好,很多时候只能听他们叽里呱啦。

我们一路狂奔驾驶到希腊的帕特雷港口,中途还遇到了小车祸,Irene和Jan驾着他们的车,一个拐弯翻车在了路旁的沟渠里,所幸没有伤亡,大家平安,得到很多希腊人的帮助,他们都有着金子般火热的心。当我们以当晚最后5位乘客的身份登上了帕特雷开往威尼斯的船,每个人的心情都畅快十足!我们抵达威尼斯,就这么一路开车,从意大利北部,经过了奥地利、德国的慕尼黑,到汉堡、汉诺威,抵达丹麦港口Hirtshals,再在那里乘船回到挪威的Larvik,最后从Larvik坐火车回到奥斯陆……这真是一次激荡人心的彪悍穿越。从南到北,我在车上望见奥地利山峦的积雪、德国的森林和小溪流淌的一种清澈。当我们在德国的夜色中穿行,加油站

里有一种如美国公路电影里才有的孤清。清晨已经在北欧的丹麦，因为寒冷提醒着我们。我在加油站要了一杯热巧克力，希腊的炽热瞬间成了远去的风光……

自然，这些经历，镌刻在了我的生命里，以至于我在不同的场合会偶然想起它们，觉得绵远酣畅。这场关于整个欧洲学习和游历的悠长假期，让我无惧，心存感激。期间，我为国内的很多杂志、报纸写专栏，拍照片。那些片段美好的煽情时刻，在这本书里被重新整合，以一种更加细腻的方式呈现。它们基于我在这场游荡中每一次认真的抒写、拍摄，如今被我再串接起来，像我每一次到了一个城市，买来的杂志、书籍、影像，拿到的免费明信片、海报、时装册子一般，是一种精神慰藉，无事反复翻着，场景自然可以鲜活起来，希望这些文字一样有着这般鬼斧神工！

当然，这本书算是一个总结，它让我觉得人生大多数时候是一种孤独的自赏时段，而且想做的事情要趁早，别耽误了心情，别让时光被无端浪费掉。下一次，我会在地球的另一端等你……

〔感谢我在挪威最好的朋友 Ferdinand Diener、Christian Bindsbøll，感谢我在奥斯陆大学传媒系的导师 Helge Rønning 教授，感谢希腊克里特的朋友 Konstantinos Malliotakis，感谢那次和文林在巴黎的散步，感谢张璐琦每次在伦敦的陪伴，感谢香港的 Joy Ng、Wendy Lee 和我在奥斯陆、斯德哥尔摩一起完成了时装潮人街拍。〕

目录

Chapter 01

挪威 青春末尾 永恒之夏 / 16

Chapter 02

奥斯陆 木纹镌刻的流年岁月 / 40

Chapter 03

斯德哥尔摩 美丽男人的城池 / 64

Chapter 04

哥本哈根 夏日背影 一段爵士柔情 / 76

Chapter 05

柏林 冻雨愁煞人 心墙犹在 / 90

Chapter 06

阿姆斯特丹 一种梵高式的芬名 / 104

Chapter 07

伦敦 感情潮水 暗地生长的快乐 / 114

Chapter 08

巴黎 不期而遇 浓过电影的三层爱恋 / 134

Chapter 09

尼斯与戛纳 有多少海可以重来 / 152

Chapter 10

安特卫普 时光散尽 往事集体上演 / 162

Chapter 11

克里特 “希望你也在” / 178

Chapter 12

布拉格 两个作家和两部电影 / 194

Chapter 13

巴塞罗那 别让思念变成了伤怀 / 206

Chapter 14

威尼斯与罗马 关于意大利宏伟多情的两面 / 220