

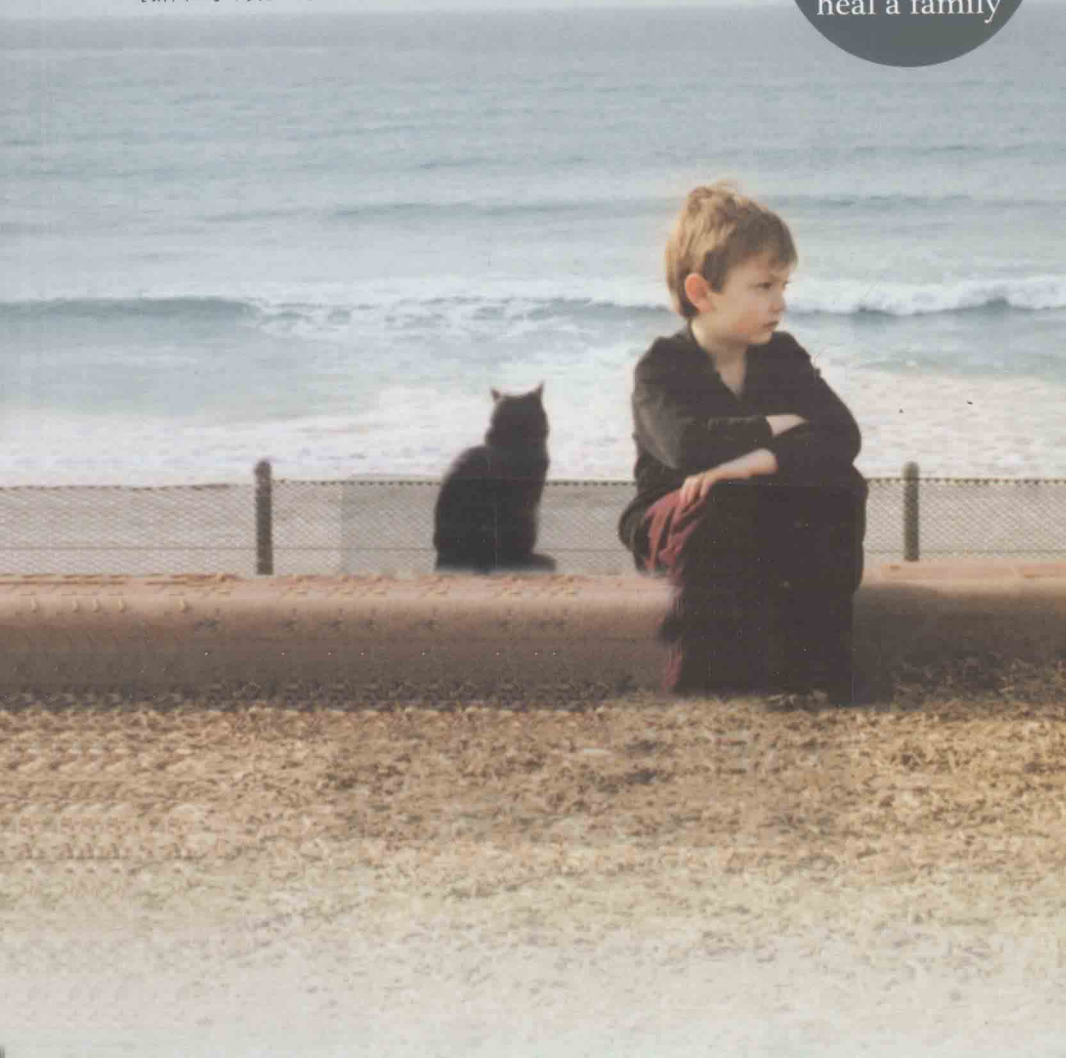
他抬头看着我，宝蓝色的眼眸黯淡下来，露出一副古老睿智的模样，
好像明知自己仅是尘世过客。这神情让我不安。

总有你陪伴

[新西兰] 海伦·布朗/著 谢静雯/译

Cleo

How an uppity
cat helped
heal a family



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY

他抬头看着我，宝蓝色的眼眸黯淡下来，露出一副古老睿智的模样，
好像明知自己仅是尘世过客。这种情让我不安。

Cleo

How an uppity
cat helped
heal a family

总有你陪伴

〔新西兰〕海伦·布朗/著 谢静雯/译

图书在版编目 (CIP) 数据

总有你陪伴/(新西兰) 布朗 (Brown, H.) 著; 谢静雯译.

—长沙: 湖南文艺出版社, 2011.7

书名原文: Cleo: How an Uppity Cat Helped Heal a Family

ISBN 978-7-5404-5000-7

I. ①总… II. ①布…②谢… III. ①长篇小说-新西兰-
现代 IV. ①I612.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第106498号

著作权合同登记号: 图字18-2011-147

CLEO: How an Uppity Cat Helped Heal a Family by Helen Brown

First published in 2009

Copyright © Helen Brown 2009

Published by arrangement with Allen & Unwin Pty Ltd, Sydney, Australia
through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2011 by Beijing Booky Publishing Inc.

ALL RIGHTS RESERVED.

本书中文译文由大块文化出版公司 (台湾) 授权使用

上架建议: 外国流行小说

总有你陪伴

作 者: [新西兰] 海伦·布朗

译 者: 谢静雯

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 丁丽丹 刘诗哲

特约编辑: 朱桂林 郑紫燕

版权支持: 辛 艳

装帧设计: 崔振江

监 制: 孙淑慧

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京京都六环印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 200 千字

印 张: 10

版 次: 2011 年 7 月第 1 版

印 次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-5000-7

定 价: 28.00 元

(若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换)



本书献给内心深处自知是爱猫族、嘴上却不承认的人。

中文版自序



得知《总有你陪伴》要在中国出版，我感到莫大的荣幸与欣喜。

我当初坐下来书写一只小黑猫为我们家带来的深远影响，完全没料到全球会有那么多国家的人欣然接受它。这可能也是好事，要不然我当时一定会紧张得一个字也写不出来！

有人问我这本书花多久时间写成。答案是三年或三十年，这要你看从什么角度来看了。这个故事始自上个世纪八十年代早期，当时我替新西兰惠灵顿一家报纸写专栏。每周我会写些关于日常家庭生活的趣事。一九八三年一月，悲剧来袭，我们的生活瞬间支离破碎。向来走幽默路线的我，不知该不该与读者分享我的悲惨经验。当我坐在床上倾诉悲剧时，泪水簌簌落入打字机。让我诧异的是，信件如雪片般飞来。最精彩也最有帮助的信件，来自那些曾经失去孩子的父母。当时没有什么哀伤咨询的服务，给我最多安慰的正是那些父母。他们向我保证，我一定可以撑过去，再次寻回生命的喜悦。

对于那些来信的勇敢父母，我一直满怀感恩，也希望《总有你陪伴》这本书能给他们一些回报。我也盼望这本书能帮助仍然深陷哀伤的其他父母；过去三年来，我每日早晨坐在电脑屏幕前写作时，总是希望能助他们一臂之力。

让我讶异的是，我们家的故事不仅打动了哀伤的父母，也让广大的

读者群反映踊跃；包括爱好动物人士、年轻族群、创伤幸存者，以及所谓的一般大众读者。我收到的几千封电子邮件里，有来自伦敦的女警、立志成为兽医的香港青少年，以及澳洲的急救医护人员。

克丽奥二十三年半的生命岁月，教了我许多。她已因本书而不朽，而我从她身上学到最宝贵的知识也许就是：虽然全世界的人常过度关注彼此之间的差异，但其实我们都是是一样的。我们都对孩子与动物充满热爱。

这是个充满喜悦的故事。我希望它能帮你在人生里发掘更多的幸福与快乐。

目录
Contents

中文版自序 · 001

1. 选择 猫咪选择自己的主人，而非主人选择猫咪。 · 001
2. 名字 只有一个名字适合猫咪——陛下。 · 013
3. 失去 猫咪不像人类，突然的失去对它们来说习以为常。 · 021
4. 闯入者 猫咪不会前往受邀的地方，而是出现在被需要的所在。 · 033
5. 依靠 猫咪总是挑对的时机来到对的地方。 · 042
6. 醒悟 小猫知道，开心比自怜更重要。 · 053
7. 驯化一只猫 等人们一准备好，猫咪就把他们给驯服了。 · 062
8. 疗愈者 猫咪爱得全心全意，却也不会忘了保留一点给自己。 · 069
9. 女神 猫咪是穿着毛皮大衣的女祭司。 · 077
10. 复活 猫咪愿意体谅这个事实：人类的学习速度相当缓慢。 · 083
11. 怜悯之心 即使猫咪是独来独往的生物，也能处处施舍她的慈悲。 · 093
12. 女猎者 与人类不同的是，猫咪欣然接受自然法则。 · 101
13. 放手 猫掌的轻触，比阿司匹林更有效。 · 108
14. 观察者 有智慧的猫咪不会带着情绪观察世界。 · 118



Contents

- 15. 放纵 压力——不如趁这时间睡会儿觉。· 127
- 16. 替代 猫咪专注聆听每个故事，不管曾经是否听过。· 134
- 17. 新生 对于猫咪与人类来说，爱有时是痛苦的。· 143
- 18. 冒险 猫咪以四脚无声滑行，动作有如牛奶般地流畅。它们天天都在冒险。· 147
- 19. 韧性 猫的生活中没有变动，只有无尽的探险。· 157
- 20. 开放 比起那些声称自己不爱猫的人，更加不开明的，就是那些发誓百分百只爱狗的人。· 168
- 21. 亲吻 没有什么比得上小猫之吻的潮湿魔力。· 181
- 22. 临危 面临险境时，猫咪会定住不动；不仅是为了自身安危，也为了那些仰赖她的小猫。· 189
- 23. 尊重 猫咪要求平等的待遇。如果以高高在上的态度对待猫族，后果则自行负责。· 199
- 24. 磨合 猫咪有种恶名，那就是它们对地点的依恋比对主人还要深刻。但是某些出身非凡的个体则证明了，这种论点其实大错特错。· 206
- 25. 自由 人类急于对所爱的一切宣示所有权。可是猫咪不属于任何人，她或



- 许只属于月亮。· 214
26. 巫婆与黑猫 有时去爱月亮反倒轻松多了。· 221
27. 暂别 只要有可能会出现，猫咪就会好好把握。· 231
28. 忍耐 等待，不过是花点时间抬头看云彩。· 247
29. 失踪 猫咪保有无故消失的权利。· 256
30. 呼噜的力量 猫咪护士比人类护士还要尽心尽力，虽然她有些方法可能不符合传统。· 265
31. 联结 在梦境现身的猫咪，真实程度不亚于在厨房地板上轻步静行的猫咪。· 271
32. 原谅 原谅，终究是猫咪的天性。· 275
33. 加入猫党 小心那热情的猫党一族。他可能会满口猫经，让你不胜其扰。· 285
34. 强悍兽医、温柔兽医 天天来点鸡肉男，保准兽医远离俺。· 294
35. 复苏 对一只自相矛盾的猫咪来说，结束有时正是开端。· 300

谢词 · 309



猫咪选择自己的主人，而非主人选择猫咪。

“我们没有要养小猫咪，”我开着旅行车，在形似麻花的弯道上盘旋，“我们只是去看一看。”

通往莱娜家的路狭窄难行，坡度很大。这条路蜿蜒穿越的区域，在世上的多数地方都算得上是山巅了。莱娜家的后方除了几座地势险峻的牧场和礁岩处处的海滩，几乎是一片荒芜。

“你明明说我们可以养猫咪的，”坐在后座的山姆哀号，转向弟弟寻求支持，“对吧？”后座通常是两个孩子的战场。九岁与六岁的两兄弟正值好动的年龄。山姆先偷偷戳罗柏一下，对方便踢脚回敬，接着山姆出拳报复。局势越演越烈，直到两人泪水涟涟地相互指责——“他打我啦！”“那是因为他先捏我。”可是，这次他俩却难得得站在同一阵线。平时，我扮演的角色是评判的法官兼

手足关系辅导员，现在却被更单纯的角色所取代：公敌。

“对啊，不公平，”罗柏跟着起哄，“你明明说过的。”

“我是说，我们有一天可能会养猫咪。一个家庭养一只大狗就够了。不然你们要丽塔怎么办？我们如果带猫咪回家，她会不开心的。”

“才不会呢。金毛巡回犬喜欢猫咪，”山姆回答，“我在宠物书上读过。”

丽塔对着不幸的猫族成员穷追猛打，这番景象我们不知看过多少次，但现在去回想这点没什么用。打从山姆放弃当超级英雄、把蝙蝠侠面具扔进衣橱角落，他就摇身成了小书虫，满脑子塞满科学新知，随时准备反击我的论点。

我不想养猫。我不算是爱猫人，而我先生史蒂夫对猫更是没什么好感。要是莱娜那天参加我们社区的儿童创意游戏班时询问“你们想养小猫咪吗？”她的笑容没那么灿烂，声音没那么响亮，也不是在对小朋友们说话，那该有多好。

“耶！我们要养猫咪喽！”我还来不及回答，山姆已高喊出声。

“耶！耶！”罗柏起而附和，踩着球鞋跳上跳下。鞋上有我刻意不去理会的破洞。

在我们还不认识莱娜以前，我早已对她心生敬畏。她是个纤瘦如柳的美人坯子，打扮风格兼容并蓄。她将近二十岁时，和家人从荷兰移居此地，日后成为颇受敬重的画家。她的肖像画向来隐含了针对种族、性或宗教的政治评论。她不仅充分体现了艺术家气质，也选择了不倚赖男性而自力更生的生活态度。在创意游戏班里，传闻她的三个

孩子各有不同的父亲。如果说这三个孩子是莱娜从某个平行宇宙召唤过来的（而这个宇宙只有她与毕加索拥有通关密码），我一点也不意外。我才不要当着她的面，为了小猫咪而大惊小怪。

养育一对儿子长大，远比当年那个在电视上看婴儿洗发水广告的我想象得要耗神费力许多。要是奥林匹克竞赛针对年轻母亲颁发天真烂漫奖，我铁定会荣获金牌。十九岁结婚怀孕以前，婴儿在夜里醒来的情景会让我漾起微笑。可那些是别人的婴儿。山姆出生后，现实敲响了警钟。我努力让自己快速成长。半夜打电话给住在三百公里之外的老妈，不见得每回都有用（“亲爱的，他一定是在长牙呢”）。幸运的是，比我年长些、经验更丰富的母亲们相当同情我。她们慈祥和蔼、耐心十足地一步步引导我如何担起母亲的职责。我终于逐渐体会到：对母亲来说，睡眠是种奢侈，自己越是想过得舒服快活，孩子们就越是惨兮兮。所以，截至一九八二年年底，我的表现还过得去。这两个孩子棒极了。这么说吧，我已经有好几个月没有匆匆在睡衣外面套件外套就冲去超市了。

我们当时住在惠灵顿。这城市以两样东西闻名——坏天气与地震。我们好不容易买下房子，却可能让全家面临上述两者的威胁。那幢平房位于峭壁上一条之字路的半途，就在断层线的正上方。

小型地震如此稀松平常，我们几乎注意不到墙壁在颤抖、盘子在晃动。可是，大家都说惠灵顿早该发生大地震了，就像一八五五年的那次：大片土地没入海中，又在其他地方被抛了上来。

我们的平房看起来的确像是紧攀山壁，仿佛随时等着什么恐怖事情发生。它倾斜的屋顶、包覆在外的暗色横木和百叶窗，带有一种

光环渐退的童话般的吸引力。仿都铎^①的风格结合了美术工艺运动风格，不是时髦型的破旧，而是纯粹的破旧。我本想努力打造小屋庭院，最后却只剩沿着屋前小径生长的勿忘我。

虽说这幢房子十分古雅，可是当初在建造时，显然只是为牧羊家族设计的。那里没附车库，也不正对街道。抵达这房子的唯一方式，就是把车停在比屋顶还高的马路上，把杂七杂八的物品揽抱在怀里。接下来就靠地心引力，把我们往下吸啊吸，让我们曲折前进，直抵大门为止。天气晴朗时，海港一片蔚蓝，水面平静如玉，对当时还年轻的我们不成问题。不过，只要南极吹来的劲风撕扯我们的外套扣子，雨水劈打我们的脸，我们就会希望当初买的是更切合实际的房子。

可是我们喜欢住在这样的地方，步行二十分钟就能到城里，要是 有攀岩用的绳子跟鞋子，五分钟就到了。我们往城里走的时候，有一种无形的力量会把我们朝着那条之字路低处的尽头迅速拉去。我们疾步穿越灌木丛与亚麻丛时，会暂停脚步放眼一瞥。环绕四周的紫蓝色山丘，荒凉又陡峭，它就在我们上方升起。我们能身处如此美景，直教我惊奇。

接着这条小径会把我们拉过一座横跨主要道路的老步行木桥。从那边开始，我们可以拾级而下去往公车站，或是继续我们的垂直旅程，直抵国会大厦与中央火车站。从城里走回家的艰苦行程则是另一

^① Mock Tudor，仿都铎风格。16世纪上半叶，庄园府邸有塔楼、烟囱，外形凹凸起伏，窗子的排列也很随意。室内多用深色木材做护墙板，板上做浅浮雕。这种建筑风格是中世纪向文艺复兴过渡时期的风格，得名“都铎风格”，因为当时英国正是都铎王朝。——编者注



回事，需要耗费两倍的时间，同时还需要具备登山客的肺活量。

这条之字路清楚划分了社会结构，一边叫体面区，一边叫寒酸区。体面的那侧是花园簇拥的双层大楼房，华美的程度直追托斯卡纳^①。寒酸的那侧，平房沿着峭壁边缘散布，仿佛临时想到就盖了。住在寒酸区的人拥有的往往是各式各样的杂草，而不是花团锦簇的庭园。

职场的声望高低也跟之字路的坡度有直接关联。巴特勒先生有如城堡的房子坐落于右侧最高处。两层楼的灰色建筑，散发的优越感不仅凌驾于这条街，也超越整座城市。巴特勒先生房子的下方，有一幢俯瞰海港的两层楼房，仿佛与别人一较高低是它最不在意的事。屋檐优雅有如海鸥羽翼，好似正准备乘风而起，展翅飞向更加光鲜的世界。

里克·德西瓦经营一家唱片公司。大家都说，他太太吉妮婚前是时装模特儿，堪称新西兰版的简·诗琳普顿^②。他们的房子淹没在盘根错节的植被之间，两人以爱好办派对而声名大噪。传闻有人看到艾尔顿·约翰踉踉跄跄地走出他们的房子，醉得跟狗似的，不过也可能只是某个跟他长得像的人吧。他们的儿子杰森跟我们家的男孩读同一所学校。往山丘上坡走八百米，学校就在溪谷谷口，可是我们两家向来保持距离。德西瓦家还有辆跑车。史蒂夫说他们太泼辣了，我对这一点不予争辩。

我们这一边的之字路，专住些离群索居的人与临时租房者，他们

① 意大利的一个大区，以其美丽的风景和丰富的艺术遗产而著称。——编者注

② Jean Shrimpton (1942—)，英国知名演员及模特儿，二十世纪六十年代时装与文化界的偶像人物。——译者注

等着搬到风险没那么高、比较容易到达、离断层线也没那么近的地方。山莫维尔太太是位退休高中老师，她是寒酸区里为数不多的长期居民之一。她住在一间护墙板房屋里，就在我们的下风处。跟青少年共度了一辈子，却对她的面容没有任何帮助，她的脸上永远挂着一副刚刚受到屈辱的表情。

这会儿，山莫维尔太太已经来到我们家门前的阶梯上，抱怨我们的狗恐吓她的猫汤姆金——一只表情与女主人同样阴郁的大虎斑猫。尽管我尽量避开她，但还是几乎每天能碰上她，听她唠叨她信箱上最新的涂鸦，或是孩子们非法踩着滑板沿着之字路冲滑留下的刹车痕。山莫维尔太太对小男孩病态的厌恶，延伸到我们儿子身上，他们成了每项罪行的嫌疑犯。史蒂夫说这是我自己胡思乱想。山莫维尔太太虽然厌恶小男生，却知道如何对男人施展魅力。

我在家工作，每周替惠灵顿的早报《版图》写一篇专栏。史蒂夫一周在家工作，一周离家工作，在北岛与南岛之间穿梭的渡轮上担任无线电通信官。我十五岁时，在船上的一次派对上认识了他。这个庄重高贵的二十岁男子，是我见过的最具魅力的人。我在新普利茅斯长大，跟那里的乡村舞厅里带领我们跳舞的农夫比起来，史蒂夫简直是从另一个世界来的。

他的脸白里透红，双手有如婴儿一般柔软。他的蓝眼睛在长睫毛底下闪烁着，让我为之迷醉。和那些农夫不一样的是，他说起话来毫



不羞怯。我认定身为英国人的他，不是跟滚石乐队有关系就是跟某位披头士成员有关系。我爱极他茶色发丝披过衣领的模样，就像保罗·麦卡尼^①。他浑身散发柴油和盐的气味，象征一个更为广阔的世界，让我迫不及待想要投入。

我们连续通信三年。我匆匆完成学业和新闻课程（成绩全是C），然后飞到英国去。史蒂夫简直就是我梦想中的男人（三年通信期间，我只跟他相处过两周），现实世界根本不可能遇到。他的父母则对来自前殖民地的魁梧女友印象平平。

我十八岁生日过后一个月，我们在英格兰东南部的吉尔福德登记结婚。只有五个人有足够的勇气来参加典礼。证婚人毫无兴致，连戒指都忘了提。我的新任丈夫事后在外面的门廊上，将戒指套上我的手指。当时天空飘着雨。我父母远在新西兰，他们心烦意乱，忙着调查宣告结婚无效的可能性，却无计可施。

婚礼过后两周，我在我们租来的公寓里瞪着马桶座，心里嘀咕着该怎样清洁。就在那时，我明白这场婚姻是个错误。可是当初因为我俩坚持成婚，惹来很多人不快，所以现在我无法临时退出，我不能就这样逃跑，给对方造成更多痛苦，唯一能解决的办法就是创建一个真正的家庭。史蒂夫勉强同意了。打从一开始，他就很坦诚地表明，他对孩子的问题不感兴趣。

我们回到新西兰。我在十二月的夜里阵痛了整晚，不敢请护士开灯，免得破坏医院的规矩。在药物引发的昏沉状态里，我听到医生唱着

^① Paul McCartney, 披头士乐队成员之一，被认为是二十世纪顶级的音乐标志，他被吉尼斯世界纪录列为史上最成功的作曲人。——编者注

《天已破晓》这首歌。几分钟后，她把宝宝山姆从我身体里拎出来。

山姆还没吸进第一口气以前，便转头用那双蓝色大眼瞅着我的脸。爱的感觉让我快爆炸了。他毛茸茸的发丝在产房灯光下发亮，我迫不及待地想要拥抱人类的这位崭新成员。山姆被裹在蓝色的毯子里，以免我忘了他的性别，然后我将他抱进怀中，亲吻他的额头，顿时感觉自己已经不是自己了。我把他攥起的小拳头扳开，他手掌上的生命线又粗又长。

即使这理应是我们的首次相会，但我与山姆马上认出对方，感觉好似两个从未长久分离的古老灵魂再度团聚。

已为人父母的史蒂夫和我并未因此更加亲近，事实上恰恰相反。山姆出生后两年半，罗柏也呱呱坠地。

缺乏睡眠加之烦躁，让我与史蒂夫之间的差异日益凸显。史蒂夫蓄起胡子（这模样在当时颇为流行），把自己隐身其后。在海上工作一周后回来，他常常是又累又躁。他认为我在儿子的穿着与家用上太过挥霍，为此相当不满。我买了一台二手缝纫机，又自学如何替孩子剪发。我嗓门变大了，身材走样了，更加不修边幅了。

有时候我们不确定还能在一起多久，我们就这样硬撑着，希望能为了孩子改善我们的关系。虽然我俩好似随着反向洋流而漂动的两座冰山，彼此距离越来越远，但无疑我们都深爱着我们的孩子。

“好了，小鬼们，”我把车停在莱娜屋外，“别抱太大期望哦，