

哲学家的故事

Stories of Philosophers

袁卫 编

湖南人民出版社

哲学家的故事
Stories of Philosophers

袁卫 编

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哲学家的故事 / 袁卫编. —长沙: 湖南人民出版社,
2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5438 - 7025 - 3

I. ①哲… II. ①袁… III. ①哲学家 - 生平事迹 - 世界 - 通俗读物 IV. ①K815. 1 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 230285 号

哲学家的故事

袁 卫 编

出 版 人: 李建国

责 任 编 辑: 戴 军 马明明 胡 飞

装 帧 设 计: 李振军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 湖南省和林印务有限公司

印 次: 2011 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 1 / 32

印 张: 11. 25

字 数: 177000

印 数: 1 - 5000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 7025 - 3

定 价: 25.00 元

营销电话: 0731 - 82226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

序言

玩味与解构

——关于故事的意义

中国人历来有掌故的癖好，这不是个简单的问题。我以为，这里有中国人一种特有的人文哲学观存在。昔者，梁任公先生著《先秦政治思想史》，曾有这样一番论说：“中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。”梁先生认为：“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。”是否真的“为世界任何部分所莫能逮”，我没有把握这样说；但是，“吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处”，则确是如此。

吾国学术，无论经史，都讲究一个“通”字。“通”，既是基本要求，也是最高境界。那么，如何方可得“通”呢？我以为，故事是最容易“通”的。“通”什么？——通史，通事，

通人，这些都是国人认为极重要的事。太史公著史，专讲故事，我想，这应该是受了吾国文化特有的人文思想基因的影响。那么，这与其“究天人之际，通古今之变”的使命是否有关系呢？我想是有的。总之，我以为这不是一个简单的著述体例的问题，而是一个关乎中国人认知世界方式的大问题。

也许是国人喜欢故事之故，这就造成了国人一种特殊的思想方式，即玩味。《三国演义》的开篇词讲：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这就是一种玩味。玩味近似于超脱和通达，但也易致使虚幻和狡邪。中国人的精神基因里，就有这两种东西存在。

也许有些事确实不能太认真，认真容易使人绝望。譬如大家都知道“纸上谈兵”的故事，《史记·廉颇蔺相如列传》是这样记载赵括兵败的：“括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。”我觉得这事就不能细想，譬如这将牵涉多少家庭的生计和幸福？这四十五万人的父母妻儿又将是一种怎样的悲痛和绝望的情况？等等。这样一细想你就会绝望。

自然，历史是不能忘记的，文明也需要传承。可是这里面又必然会夹杂着绝望，而人又得活着，并且还需活得有乐

趣，于是玩味是一条不错的出路——既可得智识，又能生乐趣。我常常觉得，吾国历史确实太沉重了，倘若不借助玩味，或者说寻求超脱和通达，不通过虚幻和狡邪，那么，中国人又如何会有心力走到今天？都在说所谓的国民劣根性，其实，这都是让现实给逼的。

我曾在一篇文章中谈到学术研究的一个有趣的悖论，即学术成果讲究客观和理性，可学术研究又强调个性和创见。这就等于说，我们是在一块个人性情的土壤里，却追求种出超越个人性情的普适的果实。我们常讲：种豆得豆，种瓜得瓜。可是，我们的学术研究有时要求的是“种豆得瓜”，这可能吗？徐友渔先生在《哲学家和他的假面具》一书的“前言”中揭示了这样一种现象：“哲学家习惯于藏匿在公共话语的后面，他们戴上假面具发言，似乎表达的不是自己的思想、信念、直觉或情感，似乎自己是真理的传声筒。”那么，要怎样才能破除这种假象和迷信呢？我有一个简单的方法，那就是深入哲学家的生活中去，来品读其人，我们自会有一番别样的认识。歌德曾说：“理论是灰色的，而生命之树常青。”确实，任何理论都不过是从生命之树截下来的一段假肢。而故事则更接

近于生命本身。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”我常常觉得，文本是会骗人的，知识分子最乐于干的事就是扮演真理代言人的角色，而实际情况往往不过是一己私见。因此，若想获得真知，这就需要解构。通过什么来解构呢？很简单：生活。其实，“诗”也罢，“书”也罢，都不过是人之心性、精神和思想的一方面的流露，并且往往是被包装了的流露，而更多的方面表现在日常生活中，它们共同构成了一个人；因此，“不知其人，可乎？”

譬如马克思，在我们的语境中，他就是真理的代言人，可生活中的马克思却不像我们想象的那样“真理”。董桥先生有一篇写马克思的文章，叫《亲爱的爸爸》，写得特别好。文中谈到马克思，不少认识他的人都说他又疯又坏，挺不好惹。政敌巴库宁说他“简直教人不能忍受，跋扈极了，像他祖先的上帝耶和华”。斯鲁兹（Garl Schurz）说他最喜欢跟人抬杠，让人受不了，跟人来往一言不合就把人顶得不留余地。可是，马克思的女儿爱琳娜说她爸爸性情好、富幽默，开怀大笑的时候谁见了都会跟着他开心。爱琳娜还说她爸爸最会讲故事，夜里临睡前给孩子们讲一段，讲到紧要处卖个关子，明天分解，

孩子们全给迷住了。多么可爱的马克思，果然是“生命之树常青”。马克思的理论色彩与其生活色彩到底有没有关系呢？当然是有的，只不过有些曲径通幽的味道罢了。董先生文中还说：“马克思是个典型的知识分子，一讲到知识马上‘势利’起来；面对不能启发学识的人，不是加以利用，就是爱理不理。”马克思的这些性格特点，我想，是会或直接或间接地影响到其理论色彩的。其实，按照哲学解释学的理论，任何理解都是基于前理解，而一个人的生活就是其全部的前理解。

我也喜欢读掌故，原因就是上面讲的“玩味”与“解构”。这一则可以通达人事，获得兴味；另则可以破除迷信，求取真知。这两者都是非常重要的事。

那么，“玩味”和“解构”之后呢？我的感觉，往往余下的就是“慨叹”了。其实，若论人生与学问之至高境界，诚若如是，或已近之。

李振军

二〇一〇年十二月十八日

目录

序言：玩味与解构——关于故事的意义	001
-------------------	-----

卷一

001 仰望星空的泰勒斯	003
002 哲学家是智慧之友	005
003 毕达哥拉斯和毕达哥拉斯学派	007
004 哭的哲学家——赫拉克利特	010
005 跳入火山口的哲学家——恩培多克勒	012
006 圆圈与知识	015
007 被碾碎的哲学家	016
008 笑的哲学家——德谟克利特	018

009	智者故事：第一批收费的教师	020
010	最大的兴趣是离开家门——苏格拉底	023
011	苏格拉底之死	024
012	柏拉图的一生	026
013	柏拉图式的爱情	028
014	哲学家应该掌握政权	030
015	“吾爱吾师，但吾更爱真理！”	031
016	逍遥的哲学	032
017	亚里士多德选择逃逸	033
018	土耳其君主式的哲学家	034
019	王者尤应尊奉上帝	034
020	“像狗一样活着”——愤世嫉俗的哲学家	035
021	“世界公民”和“言论自由”	039
022	“不要挡住了我的阳光”	040
023	哲学家关于动物的哲思	041
024	聪明人应该像这头猪一样无动于衷	042
025	享乐主义的猪	043
026	第一个抬起眼睛的凡人	044
027	哲学家皇帝——马可·奥勒留	045

028	年轻时生活放荡的神学家	048
029	古代文献中最迷人的母子关系	050
030	“哑巴公牛”——托马斯·冯·阿奎那	051
031	马丁·路德：宗教改革运动的先驱者	053
032	蒙田与他的《随笔集》	057
033	享受生命	059
034	蒙田谈“性”	060
035	从不曾量量他自己	061
036	身居高位者的内心独白	061
037	培根的受贿罪	062
038	女王的信让胆小的哲学家送了命	063
039	床上写作的哲学家	066
040	在“沙漠”中生活	068
041	斯宾诺莎的人格魅力	069
042	衣着并不能抬高身价	074
043	自由的极限何在？	074
044	上帝是杰出的三角形	075
045	以牙还牙	076
046	当造币厂厂长的牛顿	077

047	什么也不信的人	078
048	物质与灵魂的区别	079
049	没有两片完全相同的树叶	080
050	既是圣徒又是疯子	080
051	喜欢孩子却不愿结婚	082
052	“存在即被感知”	083
053	谁是最杰出的哲学家	084
054	擅长投资赚钱的哲学家——伏尔泰	085
055	情感生活中的卢梭	090
056	卢梭与伏尔泰	091
057	卢梭与华伦夫人的恋情	094
058	无须再锦上添花	097
059	历史著作比哲学著作的评价更高	097
060	多活几年的理由	098
061	打猎与哲学研究	099
062	因为怯懦而终身未婚的休谟	100
063	深居简出的隐士——康德	102
064	终生与亲人疏远	103
065	“女性美是相对的”	104

066	追求最大多数人的最大幸福——边沁	106
067	“猪”的哲学	108
068	动物权利倡导者——边沁	109
069	被误认是康德的作品	110
070	爱国主义的演讲者	111
071	爱妻甚命的哲学家	112
072	尘世的目的与精神追求	113
073	瞧不起孔子思想的黑格尔	113
074	叔本华论黑格尔	115
075	丢三落四的大哲学家	116
076	与我无关	117
077	卖鸡蛋的女贩	117
078	书稿贵于财产	118

卷二

079	叔本华的故事	121
080	悲观与多疑的叔本华	123

081	爱整洁的哲学家	126
082	做哲学教授不合格	127
083	依靠婚姻来保障生活	128
084	“亲爱的爸爸”——马克思与父亲	129
085	花钱大手大脚的马克思	131
086	我是黑格尔的学生	133
087	生前享恶名——克尔凯戈尔	133
088	视出生为耻辱——克尔凯戈尔	134
089	克尔凯戈尔的悔婚	136
090	攻击基督教——克尔凯戈尔	138
091	斯宾塞：独身也快活	140
092	达尔文的斗犬——赫胥黎	141
093	“是去找女人吗，别忘了带上你的鞭子”	144
094	尼采是个典型的“花花公子”	148
095	尼采的幽默故事	151
096	尼采与瓦格纳的友谊	152
097	尼采——疯癫狂妄的天才	153
098	备受指责的性心理学家——弗洛伊德	159
099	与私人医生的约定	160

100	“莎士比亚癖”	161
101	弗洛伊德的爱情	162
102	与弗洛伊德决裂的弟子——荣格	164
103	十五年没有休息过的哲学家	167
104	柏格森：两次被巴黎大学拒之门外	168
105	名留文学史的哲学家	170
106	“发疯的钟表匠”——胡塞尔	171
107	晚景凄凉的现象学大师	173
108	赔本买卖	174
109	多才多艺的哲学家	175
110	被指控的罗素	177
111	获得诺贝尔文学奖的哲学家	179
112	支配罗素的三种情感	181
113	天才人物的完美实例——维特根斯坦	181
114	维特根斯坦轶事几则	184
115	“像水晶一样清晰”的著作	186
116	在高山上“诗意的栖居”——海德格尔	188
117	海德格尔是一个“大麻烦”	189
118	雅斯贝斯与海德格尔	191

119	海德格尔的农民气质	193
120	200 年后大家都来学中文	193
121	阿伦特与海德格尔的师生恋	194
122	汉娜·阿伦特：《极权主义的起源》与“平庸的恶”	199
123	在海德格尔心中，他超越了萨特	201
124	将生命的踪迹消融在思想之中	202
125	萨特拒领诺贝尔奖	205
126	喜欢在咖啡馆写作	206
127	“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达”	207
128	波伏娃与萨特之恋	209
129	《第二性》——女权运动的“圣经”	213
130	《忧郁的热带》使他一举成名	214
131	误认亲戚	215
132	列维·施特劳斯的“三大情妇”	216
133	死亡与快乐紧密相连——福柯	217
134	从来没有遇到过“知识分子”	217
135	父亲是一个恶霸	218
136	晦涩难懂的学术论著成为畅销书	219
137	“同性恋”、“艾滋病患者”以及“伟大的思想家”	220

138	发生火灾时第一要抢救书	221
139	让哲学家对号入座是耻辱	222
140	哲学家的哲学家	223
141	克里普克的演讲	224
142	“说出真理，戳穿谎言”——有异见的语言学家	224

卷三

143	日常生活中的孔子	231
144	作为丧家狗的孔子	235
145	庄子借粮	237
146	甘贫乐道	238
147	宁做自由之龟	239
148	契友惠施	240
149	鼓盆而歌	243
150	三年不窥园，马不辨公母	245
151	阮籍嗜酒	246
152	嵇康风貌	248