



穿越美利坚

Adventures Crossing the U.S.A. by Tandem Bike

——中国留学生骑行美国笔记



连润雄◎著



历时 100 天，
行程 10000 公里。
其间所经历的意想
不到的艰辛、困苦
甚至是生命的威胁，
都没能让主人公气
馁和退却，他们一
直坚持在路上，朝
着自己既定的目标
行进，最终到达骑
行的终点。



深圳报业集团出版社
SHENZHEN PRESS GROUP PUBLISHING HOUSE



穿越美利坚

Adventures Crossing the U.S.A. by Tandem Bike
——中国留学生骑行美国笔记

连润雄◎著



深圳报业集团出版社
SHENZHEN PRESS GROUP PUBLISHING HOUSE

责任编辑：郭良原
版式设计：任 敏
封面设计： 胡敏设计

图书在版编目（CIP）数据

穿越美利坚：中国留学生骑行美国笔记/连润雄著. —深圳：深圳报业集团出版社，2010.1

ISBN 978-7-80709-294-0

I. 一… II. 连… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25.

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第222718号

穿越美利坚

——中国留学生骑行美国笔记

连润雄 著

深圳报业集团出版社出版发行

（518009 深圳市深南大道6008号）

深圳市美嘉美印刷有限公司印制 新华书店经销

2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

开本：787mm×1092mm 1/16

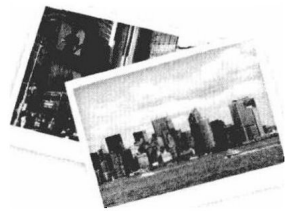
字数：150千字 印张：14.25

ISBN 978-7-80709-294-0 定价：25.00元

深报版图书版权所有，侵权必究。

深报版图书凡是有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

前言



路的尽头有什么

2007年高考，我失败了，以7分之差无缘大学殿堂。

家人暗示愿意付出，替我购买另一所大学的入场券。我挣扎了一个晚上，狠心拒绝。我知道这不是我该走的路，不是我会走的路，我今后一定会后悔走上这条岔路。后来在一间中学免费复读，但是我却觉得复读是我生命主线的又一条岔路，走不顺，也走不远。

其实我早就有大学毕业后出国留学的计划，只是因为不愿意放弃高考。我不会让别人说自己是个懦夫，不敢闯高考。然而高考的失败成为我提前出国的契机。而此时，金融海啸已经提前在我家登陆，因为经济原因，家人在出国的问题上和我产生分歧。我挣扎着，似乎没有任何出路，高考失败的巨石仿佛要把我的生命主线给堵死了。

那个灰暗的夜晚，家人劝我放弃出国的想法，才讲到一半，手机就没电了。我走在马路上，两旁被废气熏黑的路灯发出暗黄的光。像一个失去灵魂的肉体，我走在马路的正中间，一个奇怪的念头冒出来：“向左一步或者向右一步，都会有一个了结。”身体似乎会随时在一秒钟内凉下来，失去所有的体温。迷迷糊糊的我努力地睁大眼睛，黑夜仍然似乎要把我吞噬。不管我愿不愿意承认，路的尽头总会有着隐隐约约的灯火在发亮。路的前方既然还有光明，就总会还有希望，就没有停止前进的理由。痛苦的欢乐是生命力的自我享受。我必须一如既往，伴着激情和勇气向前。

家人最终同意了我的决定，二姐家承担了我出国的一半费用。我很感激他们



的帮忙，没有亲人们的支持，就没有接下来的故事，更不会有这本书。

我带着兴奋和忐忑踏上新的国度，自由的阳光让受伤的翅膀慢慢愈合，一切又可以重新开始了。但灵魂深处有个声音在持久坚定地提醒我不能忘却高考失败之痛。我努力尝试了，虽然失败，但也无悔。我不想抨击什么，不想将自己的精力浪费在发泄负面情绪上，存在即是合理。秋天凋落了整个森林，却保持了春荣夏果的期待。我身体里的血液有着骄傲的本性，我不愿意接受被烙上“失败”的黥刑。我知道自己一定会在前行的路上尝试着制定并且实现一个个有分量的计划来证明我的价值，我需要再次找回信心、勇气和荣耀，再次找回那种“走在路上”的踏实和厚重感。潜意识里我在为一场必须胜利的战斗准备着……等待着一个能够向公众传达“我很强”信息的机会！

当我的美国兄弟ZACK邀请我和他一起骑单车横跨整个美国的时候，心中那头舔着伤口等待重整雄风的雄狮用一声咆哮接受了这个挑战，当然渴望上路是我参加这次旅行的主要原因。

旅行结束后，我用一种消耗自我生命力的速度在兼顾学业和工作的半年中完成了这本书。刘墉先生说：“速度就是实力。”出国求学和骑行横跨美国，这两件计划的完成，已经足够让我自己释怀。假如有人要再次揭起我高考名落孙山的事实，我可以淡定地说，“我们总是需要向他人证明一些事情，但是我们不需要总向他人解释一些事情，因为‘我’才是生命的主宰。”

书稿完成之前，给了几个好朋友看，并且要求他们给我写个书评，自己写的东西是很难看到全貌的，我需要旁观者来告诉我对这本书的感觉和评价。事实上，写一本好书是我人生计划中的一大项目。我相信每个人的内心都生活着一头



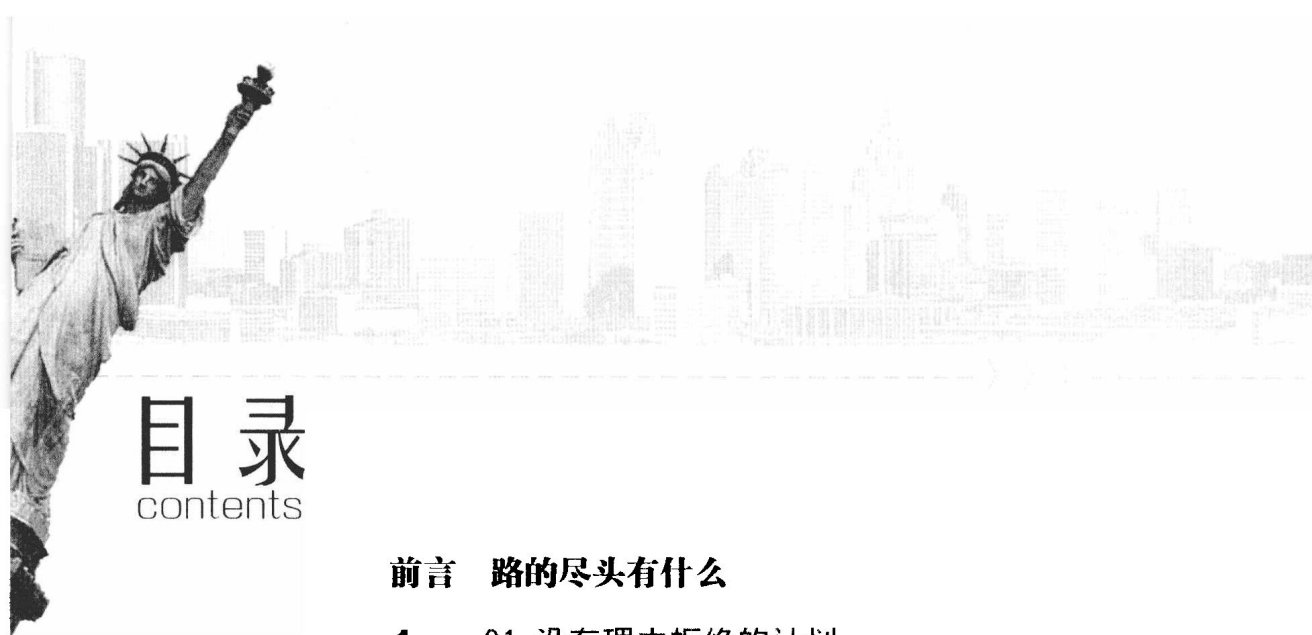
雄狮，一旦用意志唤醒，它将赐予你无穷的力量和勇气！只要用尽力向心灵深处去怒吼，唤醒心中的雄狮，就可以让自己瞬间变成如阿珂琉斯一样强大的勇士！我想写一本充溢着勇气和激情的书！

每个人都走在各自朝圣的路上，只是走的心态、走的方式、走的姿态不同，目标也不同，生活更应该为这些不同的存在而多姿多彩，充满刺激和惊喜。子涵的书评题目是《路的尽头有什么》。“路的尽头有什么？”这句话，似乎一直长在我的内心，一个不断重复的问题，一个我们一直苦苦追寻希望在某段路的尽头找到答案的课题。我内心深处的某些部分立即对这个题目产生了共鸣。我甚至觉得这个题目比我的书名《一直在路上》更好，有一种瞬间勾住人思绪的力量。

子涵说“路的尽头有什么”是一个伪命题。因为我们都很清楚其实路是没有尽头的。但我们依然在乐此不疲地规划着要去把某一段路走完，所以可能更应该这样问：“我们自己想要在路的尽头得到什么？”又因为我们在生命停止前一直走在路上，一直没有走到路的尽头，所以我们想在尽头得到什么的念头自然有着无限的可能性，这让我们对于虽然坎坷的前程一直保持着那份微弱的希望和憧憬。因此我们可以选择一直勇敢激情地进行一场旅行，并让这次旅行尽可能地丰富和美好。

米兰·昆德拉说“道路在雾中”，每个人都在雾中行走，看不清楚自己将来走向何方。路的尽头到底有什么，我觉得这个问题不在于得到一个明确的答案，而在于保持一种朦胧的坚持追问的精神。不管路的尽头有什么，我愿意继续用力地走下去，保持着乐观和那份总能走到鲜花烂漫的天地的执着。

我相信：路的尽头是晴空，一定是晴空！



目 录

contents

前言 路的尽头有什么

- 1** 01 没有理由拒绝的计划
- 6** 02 一杯水的感悟
- 8** 03 西雅图就像一杯咖啡
- 10** 04 GUEMES ISLAND
- 12** 05 火红色的骑行服
- 14** 06 小子，叫我们的单车“爷爷”
- 16** 07 我喜欢你的鞋
- 19** 08 背对温哥华
- 22** 09 “爷爷”病逝
- 24** 10 新座骑
- 26** 11 时速60公里闯红灯
- 27** 12 美丽的太平洋海岸
- 29** 13 升华在奥林匹克群山
- 31** 14 日行176公里
- 34** 15 我们不是铁人 我们是普通人
- 36** 16 流连赌场
- 38** 17 听取蛙声一片
- 40** 18 中国菜情结
- 43** 19 渔夫小镇



目录

contents

45	20 通过22公里的危桥
47	21 寻找四叶草
50	22 同伴
52	23 水斗火
54	24 寒冷的一夜
56	25 美丽的微笑
59	26 情迷波特兰
62	27 遗失的国旗
64	28 不可能任务
66	29 名车兰宝基尼
68	30 两大奸商
70	31 海鸥乔纳森利云斯顿
74	32 一日三季，翻越雪山
77	33 火种
79	34 生活还是充满希望
81	35 又上又下！又上又下
84	36 和西雅图一样浪漫的城市——波夕
86	37 两位伟大的骑行者
90	38 先喝杯冰茶再说



目录

contents

92	39 走出沙尘暴
96	40 天堂小镇
99	41 神秘女士和爱达荷先生
102	42 雪茄客
105	43 茶艺大师
109	44 我来自中国
111	45 熊的国度
113	46 绝美的黄石公园
117	47 一场美丽的邂逅
121	48 上了全美国最佳的周报头版
123	49 两对美丽的乳房
125	50 迷失荒野
129	51 征服洛基山脉
133	52 电台答辩
135	53 谁言寸草心
137	54 独立日
139	55 四总统像山
142	56 枪口下逃生
146	57 当名人也不容易
149	58 车祸惊魂



目录

contents

152	59 阴影
154	60 禅—少林寺达摩院
158	61 无尽的玉米田
161	62 风雨兼程
163	63 中部时区
166	64 萤火虫的启示
168	65 移动城堡
171	66 迷失在Chicago
175	67 黑色暴动
182	68 漆黑的夜色
185	69 有趣的纽扣现象
187	70 留宿在美国最危险的城市
191	71 轻装简行
193	72 惨淡的结局
199	73 一日走遍纽约
203	74 欢迎回家
206	75 收获
209	天与地，父与母（代跋）



没有理由拒绝的计划

从车窗外的镜子里，我看到自己的眼睛随着火光一明一暗，眸子中闪烁着那种久违了的渴望战争的野性。车回到学校，我回答ZACK道：“我找不到理由拒绝这个计划。”他笑逐颜开，“我就知道你会和我一起上路！”

从2008年2月初到4月底，不知不觉地我已经在美国生活了三个月。在这个新国度的学习和生活，都比我想象的要顺利得多。很快第一个学期就要结束，大家都在讨论着暑假的计划。我原打算在美国旅行，增加对这个国家的了解。我最好的美国朋友ZACK准备从加拿大骑自行车一直南下，横跨整个美国西海岸到墨西哥提瓦拿城。这个计划是一壮举，全程5000多公里。他知道我也是一个喜欢挑战的人，所以问我要不要参加。我觉得这个计划太庞大，不敢确定是否有完成整个计划的能力，犹豫了很久，没有答复他。

疯狂的期末周即将开始，大家都在忙碌着写论文和准备各科考试。我和ZACK去吃了次中国菜，回学校的路上又到书店逛了一下。书架上凯鲁亚克的《在路上》始终是经典，每次看到素色书皮上ON THE ROAD的字



■ 作者（左二）
和美国同学在一起

眼就觉得那是一种永恒的呼唤，每次都能勾起我再次上路的冲动。想想，我已经有段时间没有出去旅行了。回来的路上，ZACK递给我一支烟，第二次问我要不要加入。我沉默地点上烟，静静地凝视着烟头的火光，烟雾在两人之间迷漫。从车窗外的镜子里，我看到自己的眼睛随着火光一明一暗，眸子中闪烁着那种久违了的渴望战争的野性。回到学校，我回答ZACK道：“我找不到理由拒绝这个计划。”他笑逐颜开，“我就知道你会和我一起上路！”我们击掌欢呼。

早些年在国内旅行的时候也是决定了出去走走就马上出发，至于在旅行中将遇到的问题，大都是在出发后才来考虑的。这样不充分考虑就出发，显然是带有点盲目乐观和追求浪漫的味道。但正如诗人波特莱尔的《恶之花》中的诗句所说：真正的旅行是那些为出门而出门的 / 他们轻松愉快如同漂浮着的气球，然而他们绝不会偏离自己的目的地 / 也不知道为什么 / 他们总是说上路吧。

ZACK在2007年暑假已经和他的另外一个朋友STEVE一起完成了从旧

金山到洛杉矶大概500公里的骑行。他一直在跟我介绍STEVE，说他也是一个很酷的人，一起上路是不会有问题的。我缺乏长途骑行的经验，自然没有意见。

好事多磨，也就在距离出发的前两个星期，我向在广州的FISH示爱表白失败，感情的严重创伤让我感到身心疲惫。那天晚上就是4月29日，我的生日。根据学校不成文的传统，我最后还是被一群人抬着丢到了泳池里。我从泳池爬上来后心情糟到了极点，大吼了一声“我生气了！”然后挥舞着拳头冲向人群，虽然很快被拦开，但事后有人跟我说两个倒霉鬼的鼻子被我打爆了。

第二天STEVE开车来我们学校，我们三人见面后谈了很久，我们最后决定是使用三人座的单车。仅使用一辆单车可以节省多余的重量，也是在尝试一种新的骑行配合方式。更重要的是采用三人座单车，我们就不是三个人上路，而是一个团队在前进，也避免了快车等慢车的情况，这是美国人的团队合作精神。ZACK说晚上有PARTY，提议一起去庆祝一下。我还没有从感情的创伤中恢复，本想拒绝，但还是为了大家关系的和谐跟着一起去了。在美国，基本上每天晚上都会有PARTY。舞会上总是弥漫着酒精、烟草、大麻和刺鼻的汗味，每次都是狂欢到第二天凌晨四五点才罢休，这是美国年轻人主流社交中的舞会文化。

STEVE在5月1日离开我们后就失去了音讯，不回短信，不回电话。我和ZACK两个人已经做好了他会退出的准备。ZACK在网上找到了一部只要150美金的二手双人座单车，我们两人心照不宣——这个是STEVE退出的补救方案。

周末周终于结束，我的书桌上堆满了功能饮料和咖啡的瓶瓶罐罐，打印机上更是一摞厚厚的论文稿纸。我对ZACK说周末周基本日夜颠倒，他很无奈地笑道“Sleep all day, study all night, that is college life.”(睡一整天，

学一整晚，这就是大学生活。)不知道这样日夜颠倒的K书方式是不是美国特产。有一次ZACK通宵完成powerpoint，8点多赶去商科大楼，准备做他的期末报告。我从24小时开放的自习室出来，正好碰见他。两人见面互相调侃，我对他说，“Good night plus good moring and good luck!”(晚安加早安再祝你好运)。

我在网上搜索了很多资料，还是没有找到任何关于中国人骑行横跨美国的资料。莫非我将是第一个骑行横跨美国的中国留学生？！

两天后成绩公布，暑假正式开始了。我和ZACK一起到了圣地亚哥与他父母告别。STEVE也住在那里，他回复我们解释称他没有足够的资金来支付这个计划。ZACK联系了一个在非利润组织工作的朋友LISA，我们四人一起在星巴克会晤，讨论了近六个小时。最后LISA很有信心地承诺非利润组织会赞助我们。但是要求我们改变路线，从西海岸骑到东海岸。把路线从一竖变成了一横。全程增加到近万公里。ZACK和我合资买了一个网站，我们在网站上会帮组织做广告宣传，组织也会在我们的网站上建立一个捐款链接，计划完成后根据我们所拉到的捐款决定赞助我们的金额总数。

我通过和在美国的中国自行车公司的几次联系，虽然没有得到赞助，但是对方还是给了我们五折的优惠。这为我们省下了几百美金。5月12号ZACK和我一起去买单车，STEVE承诺当晚和我们见面，我们订了第二天清晨飞西雅图的机票。

那是一个对我和ZACK都很漫长的夜晚，STEVE虽然再次承诺，但是他还是很可能退出的，我也在担心自己能否坚持完成这个计划。半夜辗转反侧地梦到和FISH在一起的片段，感觉到她和我相隔千里，心酸地醒来几次。我和ZACK都睡得不是很踏实。

凌晨六点，STEVE依然没有出现，很明显我们将两个人上路。我们托ZACK的哥哥LUKE帮我们去退车，各自给了他10美金作为油费。在美国，

钱情分得非常清楚，即使是亲人也不例外，又一项美国文化。

三个人的机票只有两个人登机，因为我们订的是120美金的廉价机票，不接受退票。退回的单车被征收了原价的20%，这个价格让我俩牙痛了很久，上百美金就这样蒸发了。

STEVE的退出让我很深刻地意识到挑选搭档的重要性，更要冷静地面对实践计划的过程中出现的意外和困难，要注意保持心态的稳定，确保计划能够顺利地进行。计划总是赶不上变化，旅程还没开始就已经有了不小的收获。

我们的开端显得复杂和平淡，作为书的首章估计让不少读者打哈欠。但是编造一个激动人心的开端与事实不符，会违背我写作的宗旨。希望读者理解。



一杯水的感悟

我就好比是玻璃杯中的水，那层玻璃是我成长环境中的庇护和无形束缚。美国的环境就像一团熊熊燃烧的烈焰，把我从杯子的束缚中解放，自由地蒸发到空中。随着自己的方向和理想勇敢地追寻，吸收新的水分，不断地提升自己的内涵，积累经验，等到时机成熟，再度液化的时候，我可能还只是杯子中的半杯水，也可能是一泓碧泉，更可能是一方气势磅礴的瀑布，甚至是浩瀚无边的大海！

在飞机上，觉得有些忐忑不安，于是主动和身边的一个中国人聊了起来，也好缓解我紧张的情绪。记得他是国内某重点大学的计算机系学生，因为发表了一篇论文受到美国某个组织的赏识，被邀请到美国参加一个学术讨论会议，正好利用这个机会到处旅行。透过他那厚厚的镜片，我看到他的眼神里有一股很难得的书生气质。他提到自己考虑申请来美国读硕士学位的计划，他说在国内的同学大多认为没什么价值，但是在美国遇到的留学生的意见都是极力支持，两方意见态度反差之大，让他很是矛盾。我很坚定地告诉他非常有必要来美国。在这个目前仍然是世界第一强国生活学习，收益会很丰厚。关于出国的费用，我认为，为家庭着想节省称得上孝顺，但是咬牙拿家里的钱出国留学，学到才干后有能力强回数倍于学费的钱给父母养老，更能给家人带来欣慰和骄傲。最重要的是在20岁到30岁这黄金十年，时间比金钱还要贵重，要好好把握住。假如能真正深入地学习到这个先进国家的

精髓时，你会得到开阔的视野，拥有更高的独立生活能力、更敏锐的洞察力和更高效的工作能力。具备了这些，还会觉得钱花得不值得吗？当我在美国完成了第一个学期的学习后我知道自己选择出国的决定是对的，更有一种对未来的自信，让我相信自己能够赚回数倍于我学费的资金。我表示自己并不是崇洋媚外，美国在各方面比中国至少领先50年。好在他是一个聪明的人，马上回应我说国家早有定论，中国需要一百年赶上美国，因为中国进步的同时美国也在进步。我们相视而笑。

我也是一个为中华民族文化深深地感到自豪的人，但我们需要放低高傲的姿态，韬光养晦，为华夏民族的二次复兴继续卧薪尝胆。

飞机调整了斜度，颠簸打断了我们的谈话。沉默让我慢慢地陷入思考。

出国给我带来的最大优势是什么呢？我觉得是自由，充分的自由，包括思想上的自由和行动上的自由。和我有忘年交感情的语文老师郎婷在我出国后的第二个月给我发了封邮件，其中有句话让我印象深刻，“没有了束缚，你终于自由了，特别是思想上解放了，你终于可以在没有约束的环境下发挥，做自己想做的事情了！”能拥有一位如此理解我的老师兼挚友，是我的荣幸！

我就好比是玻璃杯中的水，那层玻璃是我成长环境中的庇护和无形束缚。美国的环境就像一团熊熊燃烧的烈焰，把我从杯子的束缚中解放，自由地蒸发到空中。随着自己的方向和理想勇敢地追寻，吸收新的水分，不断地提升自己的内涵，积累经验，等到时机成熟，再度液化的时候，我可能还只是杯子中的半杯水，也可能是一泓碧泉，更可能是一方气势磅礴的瀑布，甚至是浩瀚无边的大海！