
麥

田

人

文

小說中國

晚清到當代的中文小說

王德威／著



小 說 中 國

晚 清 到 當 代 的 中 文 小 說

小說是現代中國文學最重要的一種文類。過去一個世紀以來，小說記錄中國現代化歷程中，種種可涕可笑的现象，而小說本身的質變，也成為中國現代化的表徵之一。

小說不建構中國，小說虛構中國。而這中國如何虛構，卻與中國的現實如何實踐，息息相關。除了反應現實人生外，小說是我們想像、敘述國家史話或神話的重要媒介。更可注意的是，夾處各種歷史、政治大敘述的縫隙，小說銘刻我們不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。在世紀末的眾聲喧嘩中，我們要說：「大」說聽多了，來段「小」說吧。

本書所討論的小說作品，始自晚清，迄於當代。涵蓋的文類則包括了狎邪與政治、科幻與歷史、鄉土與怪誕等多種。藉此，作者不僅探勘現代中國小說的複雜脈絡，也強調「小說」虛構中國的必要，「小」說中國的必要。

ISBN 957-708-093-6 (827)



00320



9 789577 080936

RH1001 售價：320 元

麥 田 人 文

王德威／主編



麥 田 人 文

王德威／主編



Narrating China: Chinese Fiction from the Late Ching to the Contemporary Era

Copyright © 1993 by David D. W. Wang

All rights reserved.

No part of this book may be used or reproduced
without written permission from the publisher
except in the case of brief quotations embodied
in critical articles and reviews.

Edited by David D. W. Wang,

Professor of Chinese Literature, Columbia University.

Published by Rye Field Publications, a division of Cité Publishing Ltd.

11F, No. 213, Sec. 2, Hsin-Yi Rd., Taipei, Taiwan.

麥田人文 1

小說中國——晚清到當代的中文小說

*Narrating China: Chinese Fiction from the Late Ching
to the Contemporary Era*

作者 王德威 (David D. W. Wang)

主編 王德威 (David D. W. Wang)

責任編輯 陳逸瑛

發行人 徐玉雲

出版 麥田出版

台北市信義路二段213號11樓

電話: (02)2351-7776 傳真: (02)2351-9179

發行 城邦文化事業股份有限公司

台北市民生東路二段141號2樓

電話: (02)2500-0888 傳真: (02)2500-1938

網址: www.cite.com.tw E-mail: service@cite.com.tw

郵撥帳號: 18966004 城邦文化事業股份有限公司

香港發行所 城邦(香港)出版集團有限公司

香港北角英皇道310號雲華大廈4/F, 504室

電話: 25086231 傳真: 25789337

馬新發行所 城邦(馬新)出版集團有限公司

Cite(M) Sdn. Bhd. (458372 U)

11, Jalan 30D/46, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話: 603-9056 3833 傳真: 603-9056 2833

E-mail: citekl@cite.com.tw

印刷 凌晨企業有限公司

初版一刷 一九九三年六月一日

初版三刷 二〇〇四年二月一日

售價 三二〇元

有著作權・翻印必究 (Printed in Taiwan)

ISBN : 957-708-093-6

序

小說中國

王德威

小說是現代中國文學最重要的一種文類。過去一個世紀以來，小說紀錄中國現代化歷程中，種種可涕可笑的现象，而小說本身的質變，也成為中國現代化的表徵之一。一九〇二年梁啟超等知識分子提倡「新小說」，認為「欲新一國之民，不可不先新一國之小說。」（〈論小說與群治之關係〉）隨後的五四文人更發展出感時憂國的小說傳統，浩浩蕩蕩，至今仍為多數文學史家奉為圭臬。然而曾幾何時，台灣的張大春告訴我們大小說家宜與《大說謊家》並觀，而大陸的王朔《一點正經沒有》的寫著小說，而且《玩的就是心跳》。

由涕淚飄零到嘻笑怒罵，小說的流變與「中國之命運」看似無甚攸關，卻每有若合符節之處。在淚與笑之間，小說曾負載著革命建國反共復國獨立（又）建國的使命，也絕不輕忽風花雪月、飲食男女的重要。小說的天地兼容並蓄，眾聲喧嘩。比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實在些。

但由小說看中國這樣的觀念，畢竟還嫌保守。我更要藉此書強調小說之類的虛構模式，往往是我們想像、敘述「中國」的開端。國家的建立與成長，少不了鮮血兵戎或常態的政治律動。但談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編纂，我們不能不說敘述之必要，想像之必要，小說（虛構！）之必要。從拋頭顱、灑熱血，到國共漢賊不兩立，到台灣人的出頭天，有關國家的敘述正在我們眼前快速消長代換。君不見，此廂的中國一統神話搖搖欲墜之際，彼廂的獨立建國史話已在文學史、文學大系的簇擁下，堂堂推出？你唱罷來我登場，只是其涕淚飄零的情節，何以又如舊戲新編？我無意追隨流行理論，將國家與歷史化約為符號遊戲：千百萬生靈的血淚悲歡，由不得理論家紙上談兵。然而我們如果不能正視包含於國與史內的想像層面，缺乏以虛擊實的雅量，我們依然難以跳出傳統文學或政治史觀的局限。一反以往中國小說的主從關係，我因此要說小說中國是我們未來思考文學與國家、神話與史話互動的起點之一。

小說中國還有第三層意義：小說中國。多少年來，有關中國往何處去的問題一直引得眾說紛紜。大人先生們喜從大處著眼，談政策，抓思想，論歷史，大言夸夸，令我生小輩目眩神迷。評論家黃子平謂之為「大說」，良有以也。小說作者見賢思齊，要將小說化為大說的努力，從五四到當代也所在多有。但站在世紀末的邊緣上，我們也許要說：大說聽多了，來段小說吧。小說夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與

塵俗的。英雄美人原來還是得從穿衣吃飯作起，市井恩怨其實何曾小於感時憂國？梁啟超與魯迅一輩曾希望藉小說「不可思議之力」拯救中國。我卻以為小說之為小說，正是因為它不能，也不必擔當救中國的大任。小說不建構中國，小說虛構中國。而這中國如何虛構，卻與中國現實的如何實踐，息息相關。

本書內的二十二篇論文代表我個人思考「小說中國」的方式與實驗。所涵蓋的作品始自晚清，迄於當代，討論的文類則包括了狎邪與政治、科幻與歷史、鄉土與怪誕等多種。藉此我也有意描寫傳統小說史未及探勘的脈絡，或細究經典作家作品較幽微的層面。我的興趣，大約可分為五個方向：一、小說、歷史、政治的錯綜關係；二、晚清與當代小說所顯現的世紀末特徵；三、去國與懷鄉主題的興起與發展；四、女性小說家與女性角色的流變；五、小說批評的向度與實踐。這些方向當然可互相指涉，並及於其他。

本書的出版要謝謝麥田公司的支持，及陳雨航兄的主催——這是我們第四度的合作，也要謝謝柯慶明教授的鼓勵及陳逸瑛小姐的細心編輯。部分文字的中譯初稿由舒允中教授協助完成，在此一併致謝。

目錄

【序】 小說中國

王德威

【輯一】 小說・歷史・政治

從頭談起

〇一五

——魯迅、沈從文與砍頭

小說・清黨・大革命

〇三一

——茅盾、姜貴、安德烈・馬婁與一九二七夏季風暴

荒謬的喜劇？

〇五九

——《駱駝祥子》的顛覆性

蓮漪表妹

〇七一

——兼論三〇到五〇年代的政治小說

大有可爲的台灣政治小說

〇九五

——東方白、張大春、林耀德、楊照、李永平

【輯二】從世紀末到世紀末

寓教於惡

一〇五

——三部晚清狎邪小說

賈寶玉坐潛水艇

一三七

——晚清科幻小說新論

華麗的世紀末

一六一

——台灣·女作家·邊緣詩學

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了

一九三

——施叔青的香港世紀末寓言

世紀末的中文小說

二〇一

——預言四則

【輯三】去國與懷鄉

賈寶玉也是留學生

二二九

——晚清的留學生小說

出國·歸國·去國

二三七

——五四與三、四〇年代的留學生小說

原鄉神話的追逐者

——沈從文、宋澤萊、莫言、李永平

二四九

鄉愁的超越與困境

——司馬中原與朱西寧的鄉土小說

二七九

【輯四】女聲殿堂

被遺忘的繆思

——五四及三、四〇年代女作家鉤沉錄

三〇一

作母親，也要作女人

三一九

作了女人真倒楣？

——丁玲的「霞村」經驗

三二七

張愛玲成了祖師奶奶

三三七

【輯五】批評的新視野

想像中國的方法

——海外學者看現、當代中國小說與電影

三四五

翻譯台灣

三六一

新西潮下的弄潮人

——《文學評論》的兩個例子

三六九

現代中國小說研究在西方

三八九

小說中國

晚清到當代的中文小說

王德威／著

【輯一】 小說·歷史·政治

小說、歷史、政治間錯綜糾纏的關係，是二十世紀中國小說最重要的課題之一。傳統的研究多側重小說「補正史之遺」的角色，或小說為政治喉舌的功能上。這樣的觀念，亟待突破。我以為現代小說自文類的形成、內容與形式的取捨，在在見證意識型態及權力的角逐，而小說與歷史間所謂的虛實對話，永遠是帶有政治意味的好戲。

本輯共有五篇文字，討論上述問題。魯迅與沈從文一向被公認為五四傳統的兩大巨擘。魯的跌宕鬱憤、沈的寧謐淡遠，似也早成定論。但從兩人有關砍頭的故事中，我們重新得見他們政治及寫作姿態的另一面。身體與象徵、刑罰與權威等主題在兩人作品中相互激盪，引人思辨。至於誰保守、誰激進，尚有待分解。左派的茅盾、右派的姜貴都曾為一九二七年清黨（或第一次共黨革命），寫過小說。法國的馬婁也有鉅作描述此一事件。他們果真把話都說清楚了麼？寫政治小說是肯定意識型態信仰，還是完成添補歷史的欲望？老舍的《駝駝祥子》曾有家（如夏志清教授）視為抗戰前中國的最佳小說，堪稱是批判現實、涕淚飄零的不二傑作。但在淚水中，我們好像聽到老舍陣陣陰森曖昧的笑聲。

老舍難道有意把淒慘的悲劇寫成喜劇？小說對文類本身的顛覆，比表面張揚的政治控訴，更為值得思考。

潘人木五〇年代的反共小說《蓮漪表妹》想來在今天要讓我們發思古之幽情了。但我們實在去「古」未遠。同樣的激情與喧囂，換了意識型態標籤，好似仍縈繞耳畔。這本小說藉女性的墮落與救贖，寫出政治的罪與罰。人物佈局，兩皆可觀。對照從三〇到五〇年代八本反共或親共的小說，我們更可一窺在文字戰場上，左右抗爭（或不分？）的詭譎形勢。比起《蓮漪表妹》，九〇年代台灣政治小說的面貌，尤要豐富多變。從《浪淘沙》到《海東青》，從史筆到神話，政治小說或小說政治在二十世紀末依然大有可為。

對女性與政治、歷史小說的探討，亦見於輯二〈寓教於惡〉、〈華麗的世紀末〉，及輯四〈作了女人真倒楣？〉等文。輯三「去國與懷鄉」中諸作，也觸及了中國小說家常存的歷史、政治情懷。