

劉 春 城 作 品 集

愛土地的人

黃春明前傳

臺灣第一本當代作家傳記故事

劉春城 / 著



劉春城 著

愛土地的人

黃春明前傳

劉春城作品集②

長篇傳記

愛土地的人

定價120元

黃春明前傳

著 作 者／劉春城

封 面 設 計／翁國鈞

內 文 插 圖／立石鐵臣（遠流出版社提供）

校 對／林 雲 吳文倩

發 行 者／劉廣元

印 刷 者／嘉信印刷廠

台北市內江街110巷6號

電話：3810654・3810675

台灣總代理／錦德圖書事業有限公司

台北市汀州路426號2樓

電話：3944854

郵撥：0773591—1號

法 律 顧 問／黃顯民律師

台北市漢口街147巷5號9樓之7

電話：3141725-26

版權所有・翻印必究

中華民國74年元月10日初版

目次

自序·····	一
第一章／美麗鄉土·····	二
第二章／住在故鄉的作家·····	三五
第三章／蘭陽平原小伯勞·····	六二
第四章／來自苦難的地心·····	九三
第五章／憤怒的魚·····	一九
第六章／一步一步走向作家之路·····	一五四
第七章／都是爲了愛·····	一八九
第八章／社會組單打·····	二二九
第九章／唱一首永恆的民歌·····	二六七

自序

劉春城

1

本書是一部私人的觀察記錄，記一位當代傑出作家，他的生平事蹟、創作生活、及作品評述。

黃春明先生是台灣作家中，大家熱烈愛戴和評價極高的一位，他也可能是台灣自有鄉土文學以來作品成就最爲卓越的一位。我希望能夠把握作家的生命情調和創作精神，從他的爲人性情、生長環境、各種機遇、和他艱苦卓絕的奮鬥，寫出這位傑出作家深植於土地之愛的半生不平凡的經歷。

一個作家的主要工作是寫作，作品永遠重於一切。故本書在新書月刊連載時，副題是「黃春明寫作的故事」，共七章。現在重新編次，略事增補。主要還是寫他的成長、他的愛恨、他不得不成爲一個社會寫實家的生命，以及他寫下那些傑出作

品的產出背景，全書從傳主小時候寫到前一階段的創作生活爲止，凡九章，改稱「黃春明前傳」，讀者可以在書中大致而清晰地觸到這位當代文學者純樸高貴的心靈。

2

我不能假裝對黃春明先生的事每事必知。關於生平部份，多採自他的散文或演說自述，小說中亦不乏明顯屬於作家個人經驗的材料，我根據一般文學原理和傳記作法加以摘取，相信不論誰來作傳，都不會輕易放過這些材料，由傳主親自現身說法，表達其人的生命經驗，是很精采生動的，這些材料貫穿全局，也構成本書中最迷人的部份。

雖然如此，選材時亦不能漫無準的，讀者想必了解一個創作作家必須時時依賴想像力創作的事實，任何作品在真實與想像之間總有一個藝術空間。我們無法想像一個缺乏想像力的作家，會叫讀者多麼疲累，而黃春明向來被人公認是一位思路特別暢旺、作品不落俗套、想像力尤其豐富的作家，由於自甘居於普通人的一份子，他

幾乎沒有創作心理上所謂「暴露自己的恐懼」，這一部份生平自述因此叫人覺得彌足珍貴而感人。

3

當代作家中，林海音先生、尉天驄先生、陳映真先生，以及黃太太尤彌女士，是本書傳主文學成長上最重要的關係人及好夥伴，他們所記所說有關黃春明的話也必須載錄。我還稍稍請教了林先生、映真兄和尤彌，作些資料補正和印象交換，使本書在盡量採取白紙黑字的引述原則之外，增加了一點必要採訪，補足了個人觀察的不足。他們最了解黃明春的作品和為人，而且各有特殊關係和認識角度，所以這一部份的材料堪稱畫龍點睛。

本書中主要的作品評述部份，我引用多位著名學者及評家的高見，他們所作的研究精到又博通，給我許多啟發。我把別人的心血成果當作社會公器加以運用，使本書在評鑑方面大大地濶大加深了內涵。這些卓識讜論讀者可以在加註的部份看到原文及出處，在此特別推薦。

其餘的部份，大概都是個人的觀察了。

我根據多年與本書傳主過從所悉，將各種資料剪裁排比，作了一番聯絡補充的工夫。我的任務不是繡花，而是穿線，只求大事不漏，抓住主線，不敢誇稱鉅細靡遺，有時說不定只是結繩記事而已，因為本書並非一部授權的傳記。

本書在寫作之初曾徵得傳主同意，叨著我們的友誼，春明一再推辭，他始終認為自己久無作品，有點愧對讀者，此時就任人作傳，也似乎言之過早。

這一點我的看法跟他不同，後來我說服了他，春明卻忙電影去了。他只答應了讓我寫，卻並未主動提供資料，積極參與合作，這跟一般作者獲得傳主充分授權的情況不同，是必須加以聲明的。

我在書中盡量表達傳主的意見，有時也透露個人淺見，兩者筆法有別，但也能混在一起，不是作者想藉黃春明傳來帶私意，而是我基本上同意他的觀點，因而自告奮勇加以引伸，中間也許有所誤失，自當由我來負責。

誰能振振有詞地解釋別人的生命呢？我們連自己都無法解釋，生命在不同的觀照下顯出不同意義，在世事變易歲月流轉中，我們頂多只能盡力把握生命普遍的真諦與價值而已。我既非做這種事的第一個，也不是最後一個，後來者自有時間上的優勢，種種不圓滿的缺失甚至於錯誤，都有待於下一棒的接跑者踵事增華一一彌補，文學因而不斷進步，社會也因此不斷進步。

5

最後，我要向以下諸位朋友致謝：

本書的完成及出版，首先必須感謝時報文化公司的周浩正先生，要不是他最早提議，我絕想不到寫這麼一本傳記，不是他在主編新書月刊時破例地連載，連載期間又不斷爲我打氣，同時轉來許多文學界的朋友和讀者對本書寫作的關懷，現在也不可能以一本書的面貌呈現在讀者面前。

黃武忠先生、黃海先生、王芬男先生、張洋培先生、向陽先生是寫本書後認識的新朋友，也是本書連載期間最熱忱用心的讀者，不但給我資料協助，還對本書寫

作體例及技術表示了內行的關切，他們都是優秀和有經驗的作家兼編輯。

本書封面是王榮文先生多年前在我家院子爲春明拍的照片製作的，書出之前，又承榮文兄的遠流出版社慨然提供內頁插圖。他們的協助使我想到君子「以文會友」那老句話。以上諸位和前述被我引用資料的先生女士，不論識與不識，都是我所衷心銘感的，在此一併致意。

6

文學界風聞有人寫了這麼一本長篇傳記，都表示相當好奇與關切，大家未看內容似乎已先肯定遲早該有人下這種笨工夫。文學界的好意，不禁叫人對文學又生出了信心。如果文學還是一種「學」，可以藉著優秀的創作，跟其他學問技術一樣對社會作出貢獻，如同黃春明以作品奉獻給我們的社會，不但文學本身有希望，這個社會更有希望。我這一點微末的工作，也算表達許多讀者和同行對一位當代傑出作家的敬意，黃春明應可當之無愧。

台灣社會目前已經到了一個新的轉捩點，台灣鄉土文學的發展也面臨一些新挑

戰。在台灣的人，經過那麼多年努力，終於有了令人振奮的初步成就，大家似乎已經決定，要在這塊土地上，憑著自己努力的雙手親自接生，接下一個我們嚮往已久的現代國家的寧馨兒。

台灣的努力受到舉世注目和肯定，但我們相對也失落了一些——如果我們肯於認真反省和更加珍愛這塊土地的話，這些都被一個出身宜蘭的鄉下少年和其他優秀作家碰巧看見，提出針砭。

他們不是碰巧看見，而是代表人民及早發見：

沒有土地就沒有人民、也沒有國家，當然更沒有所謂的文學。

人可以受辱，但土地永不受辱，我們別無選擇，只有愛他一條路。

黃春明花了半生，用他純真的愛和傑出作品結結實實為我們透露出這一點。

75年元旦出版前夕

第一章

美麗鄉土



人間喜劇

十多年前，我問黃春明：

「爲什麼老遠住到北投去？」

那時台北人還不時行住郊外，黃春明騎一部會打噴嚏的白色蘭美達，天天市區北投來回跑。

黃春明是民國五十五年從他的故鄉宜蘭上來台北的，一來就在廣告界討生活。此後十年，他飄泊不定，換職業像換衣裳，說不幹就不幹，有時還把做老闆的種種不仁不義臭罵一頓。「怕什麼，反正台灣餓不死人」，似乎是這一類模糊的信念支持着他拼命寫。

經常失業的黃春明，人在北部，筆卻調回宜蘭，一個個活生生的故鄉人物「像

人浮於事，在腦海裏湧擠着浮現過來應徵工作似的①」，纏着黃春明寫他們，現實生活和小說創作彷彿兩個世界。

其實黃春明的小說世界始終只有一個——台灣社會，他寫出了廣大羣眾的生活：他們謀生不易，幾乎沒有人關心，卻從不埋怨，他們也有自己的尊嚴。不管處境多麼壞，還是勇敢堅韌地活下來。小人物純樸可愛的天性，不屈不撓的生命力在他筆下出現，看來就像一集集溫馨感人的人間喜劇。

黃春明生在宜蘭鄉鎮的小商人家庭，從小熟悉純樸無華的鄉里人，比起後來他在都市遇見那些疏遠了土地、脫離了羣眾、失去同情心的人，他們可愛多了，這些生活底層的小人物才是我們社會的基石。黃春明深受感動，他寫下了一連串鄉村窮人和環境搏鬥的故事，「鑼」以前的作品便處處流露出他得自都市回顧後的深刻感懷。

台灣在快速轉變中，本地經濟積極參加國際產銷體系，成為美日兩強開發中的勞力市場。從鄉下到了台北的黃春明，立刻發現美國人和日本人的影響力深深滲入我們社會的血液循環，不僅在工商經濟方面，也及於社會倫理及思想文化的各面。

黃春明在廣告公司工作，和工商界往來密切，他的作家聲譽日隆，又結識不少知識份子，他看見很多中國人變了，當老闆的唯利是圖，奉行一種機變巧詐的新賺錢學，新興的中產階級一心要過美國生活，文化界和學術界的學者作家，放棄了民胞物與的傳統責任，不是躲在小小藝術圈子遠離眾生，就是盡情附合資本主義的價值觀，從裏到外澈底做美國利益的代言人，傳統和新崛起的資本家、政府中的財經科技官僚，蒙著頭努力執行經濟藍圖，他們無暇也缺乏文化建構的素養和熱情，社會瀰漫著一股急功近利的興旺活力，大家拼命利用台灣的新環境就地賺錢，整個人文界思想界顯現著虛空無根。

這批台灣社會的領導新貴，不知要把大家帶入什麼境地。比起黃春明熟悉那些謹守傳統，拼命工作，換取微薄的生活，對穩定社會，發展經濟真正勞苦有功的社會大眾，他們好像另外的族類，一般黎民百姓在他們看來，只是落後地區愚昧又貧窮的二等國民。

那時起，經濟發展締造出成果，台灣解決了貧窮問題，然而社會人性趨向自私貪婪，也開始暗地裏拔樁的破壞一切，從世道人心，人際關係，社會秩序，到自然