

# 有情天地

張曉風編



# 有情天地

張曉風編

珊瑚出版社

## 有情天地

---

**編著：**張曉風

**出版：**珊瑚出版社

香港德輔道西243號二樓

**印刷：**式雅印刷公司

香港德輔道西159號

---

**定價港幣十三元**

# 曉風

# 九段話

(代序)

1

如果說「親親」是親情的文選，「蜜蜜」是愛情的文選，這本「有情天地」是「物情」的文選。

2

你只聽過「物理」，物既有「理」，當然也有「情」，萬物和人一樣，是有情有理的。

①

3

物的數目其實何止「萬物」，這本書中所選的物大略分成六類：

甲、動物：

包括余光中先生的一隻叫「藍寶寶」的小鸚鵡，邵儂所造訪的蝴蝶村，林煥彰所邀宴的羣鴿。

## 乙、植物：

包括老園丁楊達在二十多年前自山上移植的一棵樹，梅濟民領我們去看白山黑水間挖野蔘的行列，張秀亞所點染出的一叢翠竹，艾雯所描出的花韻，（好一系列羣芳譜！）寫荷花的雖有艾雯、洛夫和仙枝兩代不同的三枝筆，但荷花既已爲千古以來中國代代文人特別鍾愛的一種題材，也請讀者原諒編者有心的重複吧！大荒領我們去看田埂邊卑微的野菜馬齒莧，它竟和轟轟烈烈的開天闢地的大神話繫連在一起。韓國詩人許世旭用優美嫻熟的中文寫出一片深情的草族，王潤華，這位遠在新加坡的詩人，讓我們看到異國的天空下，所栽種的異種樹，奇怪的是，我們仍在其中讀到了中國。丘秀芷從一串蕃薯看過三十年的煙雲，洪素麗的木瓜是垂向大地的纍纍關懷，季季的菊花有亦淡亦烈的激人深思的酒精成份（不是軟性飲料），羅青一枝俏皮恣縱的健筆寫活了榕樹（好正經好馨香的童話）。寫蘋果的有兩個，羅青的那一隻有些道士作法的魔術性，和落日已經混然不分了，而陳幸蕙的這一隻却是儒家的，含蘊着倫理的甘芳。劉曉梅的本業是記者，而這一次，當她寫鳳凰木，她扮演的却是「生命之記者」的身份；謝武彰寫了一鉢盆景，它是天地的盆景，在一個小岬縫裏立足，却能攝海之色，擬風之姿，那抓緊岩岬的根臂，讓我們讀來肅然，不由得要返身自觀。「掌紋·葉脈」的作者還在大學讀書，這篇作品曾在香港文學獎中獲勝，她是一位名詩人的長女，和大多數乍湧如新泉的年輕作家一樣，他們的作品敏銳纖細而深沉美麗。

丙、食物：

包括琦君所給我們看的那把香菇蒂，美味的豈只是那碗噴香的香菇炒米粉？從一朵小香菇裏躡足走來多少半世紀前既溫馨又淒涼的故事！吳敏顯的那個飯盒是我們熟稔的，有誰不曾擁有一段飯盒的回憶呢？

丁、大自然：

包括司馬中原的「霜花」，那淒絕冷絕的結晶，給我們以北方原野的馳想，羊令野的「四絕賦」，把鏡花水月一一題詠，下筆虔誠得如在臨摹一幅神聖的宗教畫，思果的「看雲日記」使明人小品也必須驚覺有所不及。我們一則感謝上蒼讓長天大海上的小島島民有雲可觀，一則也謝謝這位陌生的闖入者思果給我們偷來一整匹的異國天空。至於李樂薇，筆下寫着露水，寫着，寫着，竟不小心也把自己的文章凝縮爲一顆晶瑩的露珠了。林佛兒的太陽是如此親和得幾乎可以招飲的一個朋友，羅青的雨跳脫自如，沒有迷茫和霉濕的氣味，瀟灑淋漓，令觀者如對「絲狀的瀑布」。李男則是纏綿婉轉的，沿着山，他看到河，沿着河，他又看到了樹，沿着樹他又乍見千鳥，鳥又領他看雲，雲又逼着他看到旅人……你終於嘆一口氣，萬物是如此夾纏不清，而又如此美好得不必分得清。

戊、器物：

包括梁實秋先生捧出的一把酒壺，多少古來飲者渴望在化身泥壤之際被陶匠挖去做成酒壺。張拓蕪的紡車，在軋軋聲中讓我們看到千古以來的中國母親的形象，那樣溫婉自苦的母親。蕭白的雕像帶給我們一些摩挲的慾望，一種把臂恨晚的情懷。胡品清檀香扇那樣安靜的，無言的，在污染的空氣中爲我們搨起一陣香風。莊因的箱子在令人激越的樟腦味中急於去翻索消失中的古老年代。至於王祿松的明鏡真是那樣「冰清一點情」。雪韻的船令人想啓旋，子敏的火車令人想馳騁，邵間的摩托車則令人興起絕塵而去，縱身入畫的衝動。亮軒把一方硯臺放在我們面前，靜靜的磨給我們看，天光雲影，經史子集，全從那微凹的聚墨處裏走出來，走出一個中國。心岱輕抬起左腕，我們遂看到那一圈玉鐲，一圈可愛的叮嚀。喻麗清的風箏在雲上，也在手中，我們都一起握了握那一剎的悸動，中國人是一個奇怪的民族，他們想方法借一線之牽「跟風玩」。吳敏顯的傘撐着我們頭上共同的溫馨，聚魚燈是林清玄爲我們點燃的，讓我們去看看美好的水域、魚，以及人。

己、其他：

所謂其他，指的是天工和人力，如李霖燦爲我們記錄的鹿橋的「延陵乙園」的開物之盛，鹿橋是衆所熟知的人物，李先生則「文名」爲「學名」所掩，他是故宮博物院的副院長，應該是最有資格深得物趣的一位。王祿松的「路」以大地爲琴路爲絃，把這份人工詩化到極致了。至於邵

們的炭窑，寫來暖曖暖曖如一座心爐。我自己的「衣履篇」則把一絲一縷看成大千世界裏的一段奇緣，人跟衣服也是有遇合有契情有聚散的。柯慶明（黑野的本名）的「王國」是一段說書，把前塵往事一一爲人道來。至於方瑜的「逛街三昧」，看來不着力，却是入於物內出於物外，是一種「物際關係學」，能味物之味，相物之相，而不受拘牽，是極高的境界。「花身前憶」是朱天心繽紛如蕊，敏慧如蕊的心裏所流出琤琤的琴聲，叫人幾乎忍不住要把她的名字誤寫爲朱天蕊了，一顆易感而多竅的心。

4

如果要擴充篇幅，這本書再增加一倍也不夠容納，但它並不是一本物類大全，它只想引讀者去建立自己和物之間的情意，讓我們做一個惜物愛物而不玩物褻物的人。

5

書，也是物，請愛這本「讀物」和其中的深情吧！

6

被這麼多美好的萬物環抱，你得承認，我們是生存在「有情天地」中的。



封首所引林語堂博士的話係經林先生令嫗林太乙女士同意而重譯，與舊本行文稍異。

自「親親」「蜜蜜」到「有情天地」「有情人」四本書中，作者的排列順序都是以年齡的長幼為準，但又並不是很精確的，只能說大略言之。我們把可尊敬的前輩作家放在前面，把可作無限預期的新作者放在後面。

原則上，這本書內的稿子多取自剪報，但知道作者出了書，我們極樂於把書名和出版社的名字一起刊在篇尾，目的在使讀者有機會去選購該作者的文集，如果讀者真的喜歡那位作者，他是會僅僅只滿足於本選集中的這一兩篇的；至於作者生平，限於篇幅，恕我們未加介紹，爾雅出版社另有「作家書目」，有興趣的讀者可加利用。

當你用牙齒啃啣一個蘋果時，在你心中對它說，

「你的種子將活在我體內，

你未來的嫩芽將在我心中茁放，

你的芳香將成爲我的氣息，

我們將一同快樂的度過所有的歲月。」

秋天，當你在採集葡萄園中的葡萄以備榨酒時，在你心中說，

「我也是一個葡萄園，我的果子也將被採集了去榨酒，

而我將如新酒一般，被保藏在永恆的酒壺中。」

冬天，當你汲酒時，在你心中爲每一杯都唱一首歌吧；

讓每一首歌都蘊含着對秋日、葡萄園及榨酒器的懷念吧。

——引自敘利亞詩人紀伯崙「先知」

「自從夏娃亞當犯了罪之後，花樹難道就不再開花了嗎？上帝難道因了一人之罪，就詛咒蘋果而不准了它結實生果嗎？或者決心將花的顏色改爲比較灰黯而不再像以前的鮮艷嗎？百靈鳥，夜鶯和雲雀難道從此停止了他們的鳴叫嗎？山頂難道不再擁有積雪，湖中已經沒有了回映嗎？今日難道已經不再有日落時的紅霞，不再有虹霓，不再有籠罩鄉村的烟霧，不再有瀑布流泉和樹蔭了嗎？所以揚言『樂園』已經『喪失』，我們現在正住在一個醜惡的宇宙中的這則神話，究竟是那一個所捏造的呢？我們真是上帝忘恩負義的不肖兒女。

「關於這個不肖的孩子，我們可以設一個寓言如下：從前有一個人，……他跑到上帝那裏訴說，這個星球於他還不够好，要上帝給他一個珠玉爲門的天堂。上帝先指着天空中的月亮，問他說，這不是一個很好的玩具嗎？他搖搖頭說，他連看都不要看。上帝又指着遠遠的青山，問他說，這不是很美麗的景物嗎？他回說，太平淡無奇。上帝又將

蘭花和三色堇指給他看，叫他伸手摸摸花瓣是如何的軟滑，並問他說，這顏色的配合難道還不悅目嗎？他爽直回說，不。上帝是無窮忍耐的，於是就帶他到水族動物池裏，指着各種各色的熱帶魚給他看，問他是不是覺得有趣？他回說，並不感到興趣。上帝又帶他到一個樹蔭之下，用法力吹起一陣微風，問他是否覺得一種享受？他回說，並不覺得。上帝又帶他到一處山邊湖畔，指着水中的微波，松林中迴風，山石的幽靜和湖光的反映給他看，但他依然回答說，這些物事並不能提起他的興致。至此上帝認為這個他所手創的生物必定是一個性情不很和善，而喜歡比較刺激性的物事的人，所以就帶他到洛基山的頂上，到美國西部的大峽谷給他看那些掛滿鐘乳，生滿石筍的山洞，那些噴泉沙岡，那些沙漠中的仙人掌，再到希瑪拉雅山看雪景，到揚子江看三峽，到黃山看花岡石峯，到尼挨格拉看瀑布，再問他說，我豈不是已盡其可能的將這個星球成爲可以悅耳目，可以充肚腹的美麗世界

嗎？但是那個人依然向上帝吵着要一個珠玉爲門的天堂，並且說這個星球就我而言還是覺得不夠好。

『你這個不知好歹，忘恩的畜生，』上帝斥道：『如此的星球你還覺得不夠好嗎？很好，我將要送你到地獄裏去，讓你看不到行雲和花樹，聽不到流泉，將你幽囚到命終之日。』

.....

「上帝或許會請我們去赴他的筵席，也許不請。中國人的態度是不問我們是否被邀請，我們總是去赴席。菜餚既是這樣的豐盛，而我們剛好又饑餓了，不吃才是傻子。儘管讓哲學家去進行他們的形而上的探討，讓他們去研究我們是否在被邀請之列，但聰明的人必會在菜餚未冷之前動手去吃。饑餓和好的常識常是並行的。」

「我們的地球實在是一個絕好的地球。第一，這上面有日夜和朝暮的彼此交替，熱的白天接上一個風涼的夜晚，人事忙迫的上午之前，必

先安排一個清爽的早晨。還有什麼能比這些更好呢？第二，這上面有本身都極完備的夏冬季節的交替，中間並加插溫和的春秋兩季，以逐漸引進大寒和極熱。還有什麼能比這些更好呢？第三，上面有安靜而壯觀的樹，夏天給我們樹蔭，而冬天則並不遮蔽掉燬人的太陽。還有什麼比這個更好呢？第四，上面有各種不同的花菓，按着月令循環交替。還有什麼比這個更好呢？第五，上面有清朗的日子，和雲霧滿天的日子彼此交替。還有什麼比這個更好呢？第六，上面有春雨，夏雷，秋風，冬雪。還有什麼比這些更好呢？第七，上面有孔雀，鸚鵡，雲雀，金絲雀等鳥，或有着美麗的顏色，或有着清脆的鳴聲。還有什麼比這些更好呢？第八，上面有動物園，裏邊有狒狒，虎，熊，駱駝，象，犀牛，鱷魚，海獅，牛，馬，狗，貓，狐狸，松鼠，山撥鼠，種類之多爲人類意想所不能及。還有什麼比這些更好呢？第九，上面有虹魚，劍魚，電鱔，鯨魚，柳鰈魚，文蛤，鮑魚，龍蝦，淡水蝦，

甲魚，種類之多也是爲人類意想所不能及。還有什麼比這些更好呢？第十，上面有偉大的紅木樹，噴火的火山，偉大的山洞，雄奇的山峯，起伏的山丘，幽靜的湖沼，曲折的江河，有蔭的堤岸。還有什麼比這些更好呢？這張菜單，其花色簡直是無窮盡的，可以合任何人的胃口。所以最聰明的法子就是：逕自去享用這席菜餚，而不必憎嫌生活的單調。」

——引自林語堂「生活的藝術」第十章：享受大自然的

# 目錄

|      |         |    |
|------|---------|----|
| 曉風   | 九段話(代序) | ①  |
| 紀伯崙  | 引言(之一)  | ⑦  |
| 林語堂  | 引言(之二)  | ⑧  |
| 梁實秋  | 酒壺      | 一  |
| 楊逵   | 園丁日記    | 五  |
| 李霖燦  | 田園交響樂   | 一五 |
| 梅濟民  | 挖棒槌     | 二五 |
| 張拓蕪  | 紡車      | 三五 |
| 司馬中原 | 霜花      | 三九 |
| 羊令野  | 四絕賦     | 四七 |



|             |             |             |             |             |             |             |             |        |             |        |        |        |
|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|--------|-------------|--------|--------|--------|
| 雪<br>韻      | 大<br>荒      | 王<br>祿<br>松 | 莊<br>因      | 洛<br>夫      | 胡<br>品<br>清 | 余<br>光<br>中 | 李<br>樂<br>薇 | 艾<br>雯 | 張<br>秀<br>亞 | 蕭<br>白 | 琦<br>君 | 思<br>果 |
| 船           | 馬齒莧的神話      | 明鏡·路        | 箱中日月        | 一朵午荷        | 檀香扇         | 花鳥          | 水盈盈·光潤潤·亮閃閃 | 花韻     | 竹           | 雕像     | 香菇蒂    | 看雲日記   |
| 一<br>二<br>三 | 一<br>一<br>九 | 一<br>一<br>五 | 一<br>〇<br>九 | 一<br>〇<br>一 | 九<br>七      | 八<br>九      | 八<br>三      | 七<br>三 | 六<br>九      | 六<br>七 | 六<br>一 | 五<br>一 |