

●葉石濤

彭瑞金編

1979

台灣

小說選

鍾延豪 ● 東方白 ● 吳念真 ● 王禎和 ● 廖
蕾夫 ● 鄭清文 ● 江彤晞 ● 袁瓊瓊 ● 宋澤
萊 ● 吳錦發 ● 鍾鐵民



歲月的巨輪隆隆而過，又輾過了歷史的一頁——。

從「文化沙漠」到百花競艷，台灣的文壇在無其數的文學靈魂辛勤耕耘、努力奮鬥下，邁向一片欣欣向榮。尤以中、短篇小說創作，歷年迭有佳構出現，無非都是那些高貴的靈魂的凝思洞察之記錄，以及這偉大的時代的社會精神之見證。我們願意在無數的作品中從事披砂揀金的工作，將傑出的作品推薦出來，旨在為我們的時代、為我們的歷史，留下一份珍貴的記錄，並做一個交代。

一九七九年，我們為您推薦的是下列十一位作家的十三篇力作：

鍾延豪●東方白●吳念真●王禎和●廖蕾夫●鄭清文

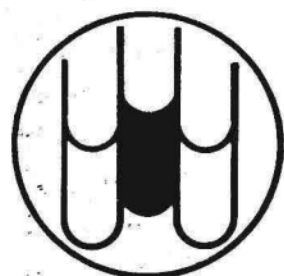
江彤晞●袁瓊瓊●宋澤萊●吳錦發●鍾鐵民

木刻●朱銘《牛車》●攝影●黃永松

●封面設計●楊國台

1979台灣 小說選





文華出版社

葉石濤・彭瑞金 編

一九七九年台灣小說選

• 文華年度小說 2 •

一九七九年台灣小說選・文華年度小說 2・

編者：葉石濤・彭瑞金

發行人：鄭英機

出版者：文華出版社

台北市復興南路一段一〇七巷五弄十之一號（怡賓大廈二樓）

電話：七四一—二二七九

郵政劃撥：一一〇四三五

印刷所：三源印刷事業有限公司

台北市三元街五十六巷十二號

總經理：武陵出版社

台北縣永和市秀朗路二段二一三巷十七弄二六號（二樓）

電話：九四一—二五二六

初版：中華民國六十九年六月

行政院新聞局版臺業字第一五八九號

定價：新台幣 140 元

版權所有・翻印必究

（本書如有破損、缺頁、裝訂錯誤，請寄回本社更換）

關於本書編者

葉石濤

臺灣省臺南市人，一九二五年生，爲當今我國最傑出的小說家、評論家。一九六九年獲中國文藝協會第十屆文藝獎章。一九七九年獲第一屆巫永福評論獎。著有「葫蘆巷春夢」、「羅桑榮和四個女人」、「晴天和陰天」、「鸚鵡和豎琴」、「噶瑪蘭的柑子」、「採硫記」、「葉石濤自選集」等短篇小說集及「葉石濤評論集」、「葉石濤作家論集」、「臺灣鄉土作家論集」等。

彭瑞金

臺灣省新竹縣人，一九四七年生，高雄師範學院國文系畢業。爲新進傑出評論家，除任教職外，爲「臺灣文藝」編輯，並任吳濁流文學獎評選委員。所著文學評論甚多，散見於各報刊雜誌。已出版評論集「泥土的香味」。

·鍾肇政先生介紹·

序

葉石濤

在這一塊婆娑之洋圍繞的美麗的島上，我們的文學已經擁有三十多年的歷史。設若把光復前大約二十五多年的臺灣新文學的一段歷史也算在內的話，這塊島上的文學已擁有將近六十年的漫長歷史。平心而論，也許光復前的臺灣新文學對我們不再有嶄新的啓示性與強烈的衝擊力；究竟在殖民地體制下的文學發展有太多的時代性、社會性的限制，要創造可媲美世界性規模的巨作，建構雄壯、廣袤的文學體系是不太容易的事情。即使如此，光復前新文學的抗禦異族侵犯，渴望重歸祖國懷抱，追求自由、民主的堅定的民族精神，却始終像一泓潺潺流水般一脈相承下來流貫着每一個臺灣作家的性靈深處，激起了富有創造性的火花。光復後三十多年來的在臺灣底中國文學一向承繼着這種堅定的民族意識，要求自由、民主的願望以及悲天憫人的人道精神。這三十多年來的臺灣文學因應着時代、社會的變遷，有多次的蛻變及不同的面貌，小說藝術的形式和內容是駁雜多變的，似乎還沒有定着於特殊的、固定的流派；這毋寧是令人高興的。從初期的反共文學、懷鄉文學、前衛性色彩濃重的現代文學以至於近二、三年來的鄉土文學蓬勃的展開，都可以說是一種探索、嘗試、實驗的過程，而這些繁複的文學技法的嘗

試與實驗，都豐富了臺灣文學的內容，將有助於建構屬於全民性的、完整的三民主義文學。當然在這摸索與實驗的過程中，難免出現阻遏、逆行、悖理的現象，然而這究竟阻擋不了飛躍與前進。只要撒下的種籽愈多，即今天不都是風調雨順的好日子，那收穫一定有可觀之處。文學藝術貴在獨創與自由思考，只要有人勇於下種籽，不屈不撓地做實驗，終究百花怒放的一天會到來。

一九七八年的臺灣文學是鄉土文學論戰之後，努力於解決問題的實踐階段，在這一年裏頭出現的佳構甚多，我們在編選臺灣小說選的時候幾乎沒有遇到任何困難，最大的困難倒是取捨選擇之間的徬徨與愧疚。我們爲了常常不得不割愛一篇好作品而弄得心思不寧。似乎在這一年裏頭，不管是老作家或年輕作家都有過一番衝刺，爲找尋小說的新方向，拓展小說的新領域而拚了命。一九七八年的臺灣文學在傳統的寫實主義風格的小說裏導入了一股新銳的現代文學技法，有極精彩的演出。

然而我們在編纂這本一九七九年的臺灣小說選時却遭遇到些困難，煞費苦心，才容易選出了十一位作家的十三篇小說出來。這十一位作家中，鄭清文、王禎和、鍾鐵民、東方白都是年齡三十多歲到四十多歲左右的臺灣第二代作家。其中東方白旅居加拿大多年，此間除文藝圈子內的作家較爲熟悉之外，一般讀者大約是覺得陌生的。不過由於旅居國外，心繫祖國的關係，他的小說含有跟國內作家不同的、抽象的、異質的東西常叫人覺得驚奇。鄭清文已度過了二十多年的寫作生涯，始終維持着他獨樹一幟的風格，作品源源不絕地問世，絲毫看不出創造力的衰退。他的小說世界一向深不可測，經得起各種角度的闡釋。鍾鐵民從一九七八年復出以後連續發表了幾篇小說，他的小說世界仍然以偏僻的客家村莊美濃爲主，觀察的觸鬚深入到現代農村的各種面貌與層面，特別是探討鄉下高中的師生關係、教育制度的良窳、農村年輕人的出路爲主題的小說深入而客觀，充分表現了作者的良識

與關懷。王禎和這三年來只有這一篇小說發表。這一篇小說是回憶性的紀錄，仍然保持着他一向的特殊寫作風格，描寫了小人物生活裏的蹉跎時光。我們對現時臥病在牀的這位作家表示由衷的欽佩和慰問之意。其餘七位作家都屬於年齡二十多歲到三十歲左右的新生代作家，其中吳念真、宋澤萊、袁瓊瓊、江彤晞等四位作家都曾經獲得兩大報的小說獎，知名度較高。雖然他們每個人的小說風格，探討的領域，採取的技巧都不盡相同，然而小說世界都和現實社會有密切的關係，並非浪漫的、空中樓閣似的主觀性極濃的文學。他們在小說裏挖掘的是我們社會裏隱藏的，必須予以解決的各種問題，顯着地表露出他們真誠的、嚴肅的藝術良心。廖蕾夫、鍾延豪、吳錦發可以說是潛力雄厚的文壇新人，他們以前都是名不見經傳的，他們在這一年裏頭才嶄露頭角，特別是鍾延豪和吳錦發發表的作品頗豐，小說風格也漸趨於穩定與成熟。

如果以作品的取材對象而言，除鍾延豪的「華西街」，袁瓊瓊的「小人兒」較有明顯的城市性格之外，其餘十一篇小說的主題皆來自廣大的農業地區，王禎和的「香格里拉」雖然取材於城市，但這城市是光復不久的東海岸城市，帶有落後的、閉塞、封建性色彩的鄉村型城市，仍然是農業社會不可分離的一環。東方白的「奴才」取材於光復不久的鄉村裏的小學，而他所闡明的主題是不折不扣的我們民族以往社會制度的某一層面缺陷，也是農業社會典型的產物。其餘九篇小說中，除吳念真的「病房」探討礦工生活，鍾延豪的「故事」描寫大兵生活，江彤晞的「清水海岸的冬天」涉及到漁民的辛酸，但基本上這種主題帶有農業社會的特質。鄭清文的「檳榔城」雖然不是直接以農民生活為描寫的對象，但探討的問題乃是年輕知識份子的「良知」與抉擇，仍然同農民生活發生關係。至於其餘五篇小說：廖蕾夫的「竹仔開花」，宋澤萊的「友樂村豬仔末日記」，鍾鐵民的「田園之夏」，吳念真的「白鶴展翅」，吳錦發的「堤」，都是針對農村現況剖析的作品，充分呈現出今日農村凋敝的面貌與

面臨的危機。由於每一個作家的才華、觀察、敘事觀點的迥然不同，這一系列的小說很可喜地把現時農村的景觀、經濟、風俗習慣等各個層面，農民內心生活的快樂與憤怒，外面環境的壓力與農民的拮抗很有力地刻劃出來，構成一幅幅連接不斷割裂不開的現代農民生活多彩的畫卷。當我們讀過這一系列農民爲主的小說以後，深刻地看到臺灣農村在現代化工商業的侵蝕下，生活地基逐漸縮小，精神生活趨向荒蕪的各種現象，也同時感覺到拯救農業，改變農業生產結構，改革經營方式以增進農民福利是刻不容緩的迫切需要。

雖然不容我們懷疑，這十一位作家都以真摯的態度處理他們的小說世界以求獲得更真實的效果，但所有小說給我們帶來的衝擊力和驚喜却是淡薄的。在現代工商業社會裏大部分居於城市的作家，儘管他們的心靈裏孕育着無可磨滅的鮮明的泥土意識，然而城市裏繁忙、緊張、焦渴的生活無可避免地削弱了他們追求藝術的永恒性的堅決意志。簡言之，現代工商業社會的劃一性與同調性的色彩宛如某種滲透性極強的藥劑，逐漸腐蝕了他們的靈魂，溶解了他們的抵抗意識。因此，他們鮮有突破的熱誠與雄壯的氣魄。他們的作品雖不乏有打動人心弦的情節，可惜還不能達到以往巨匠們的偉大作品具有的特質；徹底地透視到人性深處，把人性提升到天人合一的最高精神領域的深刻洞察。他們的小說仍然還留在探討我們社會裏潛藏的各種問題和現象的較低次元，未能給小說題材予以哲理性意義的闡釋。作家普遍地染上現代工商業社會劃一性與同調性的結果，免不了患上思想貧血的病症。誠然在小說世界裏提出的問題，作家沒有義務也不必提出解決的實踐方案，但作家是負有某種道德責任的，起碼也應在作品的內涵裏含有嚴正的評估或哲理性思考的建議。這在作品裏並非以尖銳的姿態出現，而是以弦外之音的形態發揮餘音嫋嫋的效果。

其次這十三篇作品都是着重傳統性寫實主義手法，按部就班地寫出來的作品。縱令有些作品採用了較嶄新的

技巧，但鮮有釜底抽薪般徹底改革的表現。如衆所知，傳統的寫實主義小說是注重故事、情節的連貫性、條理性、邏輯性的組織嚴密的小說。小說裏的故事是完整的，結構是勻稱的，而情節、時間、行動、場面的交代非常合理，既注重可讀性又兼顧崇高的藝術性的。然而生活在二十世紀八十年代，這樣的小說技法已不足以描寫複雜、頹喪、滿佈心理創傷的現代人心靈。特別是我們的社會已面對經濟轉型期，農業早已墮爲工業的附庸，農村人口因外流而愈來愈減少，勞工、薪資所得階層愈來愈增多的時候，他們的工作環境、遭遇、體驗跟以往質樸的農業社會有顯着的不同，他們所嚐到的疏離、幻滅、冷漠、挫折的感覺愈來愈構成沉重的精神壓力。因此，來自外在環境的影響在他們的身心上刻下了烙印，造成價值系統的瓦解，道德感的衰微。現代人的行動往往是孤立、特殊而乖異的，並非可以用一成不變的傳統小說技法就可以表達清楚的。因此，活在這時代的作家不得不採用異樣的敘事觀點、蒙太奇手法、意識流、內心獨白、時空倒錯、心理分析、象徵、暗喻等技巧以加深小說世界的深度；這也是今後當代作家所面對的必須予以克服的課題。

鍾延豪的「華西街上」以大都市裏的盲腸，躲在隱秘的一角落裏的妓女戶街爲主題，以巧妙的對比與鮮明的意象刻劃出雛妓的悲慘命運及麵店幫雜少年的徬徨、抉擇的心路歷程。這篇小說的成功之處在於以孤苦伶仃的賣草藥老人與一隻失去自由的猴子來暗示、象徵了麵店幫雜的少年與雛妓的困境，強烈地透露出作者的同情與抗議。鍾延豪的另一篇小說「故事」，深刻地剖示了退伍後大兵的悲慘結局。此作獲得「吳濁流文學獎」。

東方白的「奴才」取材於光復不久的那光明與黑暗交錯的時代，描寫本地人與外省人互相瞭解，打破偏見，漸趨於融洽的流程。作者始終以理性的，合理的態度剖析雙方偏見的癥結，充分顯露出同祖國大陸隔離五十年之久的本地人的心理狀況。儘管作者所描寫的山東人王克強是一個很特殊的例子，但作者由這種殊相的分析而闡明

了大多數大陸窮苦人民普遍擁有的善良人性，肯定了人性的光輝。這篇小說的筆觸是含蓄而抑制的，因此在小說字句之中流露出來的「弦外之音」使讀者不得不思考以往大陸的社會結構與歷史，以及本地人受五十年殖民地統治下養成的某種性格特質，有極其深廣的小說世界。

吳念真的「病房」以受傷礦工的臥病生活為主題，以深入的觀察，冷靜的描寫，把現時醫院內部結構、組織之不全，醫療器具的匱乏，醫護人員的冷漠，病患的惶恐與抵抗等病態如實地揭露出來，使我們清楚地看到醫療機構落後、顛覆的一個層面。他的另一篇小說「白鶴展翅」，描寫「羅漢腳」似的小人物辛酸的生活史。此作獲得「吳濁流文學獎」。

王禎和的「香格里拉」，跟他以前的小說一樣，抓住小人物生涯中的蹉跎的、無可奈何的尷尬時期為描寫的對象；而在這小說裏他所割取的一段時間是光復不久泥土氣息還很濃厚的城市一角，相依為命的寡母獨子的被欺凌，被抑壓的生活。由於有隱藏的傷感性與回憶性，這篇小說恰如把流暢不停的那時間之流成功地阻遏，截取了時光之流的一段，使其靜態地停止不前了。我們在這篇小說裏甚至可以捕捉到那一去不返底時代的燠熱陽光、悶熱的夜晚、噪音、邇邇的生活氣息的鮮活的印象。同時寡母的委曲求全的愛心，孩子心理的委屈，周遭小人物的偏見和卑鄙都無一不刻劃得歷歷如繪，再一次證明了王禎和卓越的才華。

廖蕾夫的「竹子開花」，以「竹子開花，有人會衰」的一句成語為中心，展開了現時農民生活凋零的真實情景。作者的筆觸是諷刺而詼諧的，唯有如此才能沖淡深沉的悲劇性。這篇小說的結構是所有入選作品中最層次井然而緻密的。描寫衰亡的流程一波接着一波毫無間斷，且匠心獨運，成功地暗示了整個農村在現代工商業的侵犯下漸趨衰微，農民的無可奈何的屈服。

鄭清文的「檳榔城」，作者以一貫的樸實、深沉的筆觸，探討臺灣年輕知識份子應採擇的生活方向。「學以致用」應是大學教育功能重要的一環，可惜教育和年輕人的意願往往與社會需要脫節。不過這篇小說無意強調這種社會性問題，而是注重女主角的心理動向及她深刻的感受。她心裏的一份愧疚，使我們也有所反省與悟覺。另外，一般人常錯覺，誤解現在臺灣已由農業社會漸漸步入工業社會，而忘了農耕依然是辛勤而嚴肅的行業，農人耕田並不是遊戲，更不是某位教授作家所說的：只是賺取零用錢的副業。檳榔城裡如水彩畫般的落日景象雖美，却只是屬於局外人的。

江彤晞的「清水海岸的冬天」，作品描寫的重點在於現時漁民生活的某一層面及家族成員間意願的衝突，在祖母的固執，孫子欲改善生活的願望之間產生的齟齬與葛藤，間接地導致孫子因車禍而死亡。作者有效地加強暗鬱、不祥的氣氛，令人感覺到那命運之手的存在。這種命運帶來的不幸結局造成讀者意料之外的惑亂，加強了小說的悲劇張力。祖母與孫子之間的代溝和齟齬既已獲得解消，理應該有一個祥和、大團圓式的結局，可是作者却準備了突然的死亡，這是頗現代的殘酷的觀點。

袁瓊瓊的「小人兒」，以女作家特有的細密心思，探討了現代破碎的婚姻關係給小孩帶來的深刻的心理傷害。圍繞這一對小孩周圍的人物，都不容懷疑，懷有善意和愛心，盡其力量想給小孩帶來幸福的生活，可惜豐富的物質不足以彌補小孩心理的殘缺，化解恐懼、不安與仇恨。作者以寫實手法，仔細地描寫生活中發生的一連串瑣事與人際關係，結果使讀者能够看透皮相，正確地抓住問題的核心，瞭解小說中大人和小孩內心裏的悲感與絕望，的確是一篇不凡的好作品。

宋澤萊的「友樂村豬仔末日記」，小說的結構、氣氛情節的安排，諷刺、詼諧的筆調都和「打牛滴村」沒有

什麼不同。不過在這篇小說裏，宋澤萊所呈現出來的是農村養豬事業的潰敗，連帶地暗示了所有農村經濟黯淡的遠景。豬價慘跌是一九七九年中臺灣農村面臨的多多挫折之一；宋澤萊在這篇小說裏事無鉅細地描寫出養豬在農村的興起與潰敗的來龍去脈，如產銷制度的缺陷，農會功能的僵化，飼料的昂貴，農民別無選擇的一窩風作法，真正應驗了「臺灣無三日好光景」的諺語，一針見血。

新銳作家吳錦發去年創作甚勤，已有一本短篇小說集問世。此作「堤」取材於客家村莊美濃，描寫有熱烈農民魂的一個老農衛護心愛的土地的英勇的抗爭事蹟。然而老農夫所衛護的土地，其實象徵的是業已一去不復返的農業時代的生活方式，然而顯而易見這是徒勞無功的掙扎，他終竟是註定要一敗塗地的。事實上他所抗爭的，並非那老濃溪的滔滔濁流，而是藉第二代的父親洩露出來的不吉祥的訊息——現代工商業貪婪的掠奪。這篇小說在寫實的背後隱藏着作者銳利的批判和評估。

鍾鐵民的「田園之夏」，以農校畢業返鄉務農的年輕人為主題，描寫他所受到的歧視，愛情的勝利，同時連帶地透露出農村養豬的困境，種水稻、果樹的風險，農村凋敝的真實情況。不過透過作者和平、寧靜的心境過濾之後，此作卻沒有抗議和指控，頗有他父親鍾理和留下的寫作遺風。

最後照例我應該談談有關編選這本書的枝枝節節。一九七八年的臺灣小說選是我與年輕評論家彭瑞金先生共同負責編選的；當然張良澤先生為首的十多位作家也曾經給我們很大的幫助。一九七九年年初，文華出版社負責人鄭英男先生又誠懇的邀請我們再來編選一九七九年的臺灣小說選；當然這是我們的光榮本不應該推辭，可是心裏總有一些抗拒的念頭存在；我們以為我國每年出現的短篇小說多得不勝枚舉，如果每年都由觀點已多少僵化的我們去編選，也許會造成滄海遺珠的局面，埋沒許多好的小說，辜負了費心血默默地埋首寫作的可敬年輕作家們。

懇期待之意。奈何，鄭英男先生堅持我們再做一次，實在難以拒絕，只好恭敬不如從命，義不容辭地負起責任來。在編選的過程中承蒙鄭英男先生替我們蒐集有關資料，提供建議，雖然他看小說的角度跟我們有不同的地方，但我們從不懷疑鄭英男先生認真、嚴肅、一絲不苟的做事態度。

照往例，彭金瑞先生負責撰寫大部分的分篇簡介，附於各篇之末，這是更艱辛，負荷頗重的工作。我在此應向彭金瑞先生道謝！此外，幫我們出這本書，曾經提供建議的各位作家我也應該說一聲謝謝了！

一九八〇年二月八日於左營

目錄

葉石濤：序

三 鍾延豪：華西街上

一九 「華西街上」簡介：命運夾縫中的人羣

二五 東方白：奴才

四一 「奴才」簡介：傳統的休止符

四七 吳念真：病房

七九 「病房」簡介：永遠的僵局

八五 王禎和：香格里拉

一一三 「香格里拉」簡介：寫實文學的桃花源

一一九 廖蕾夫：竹子開花

一三三 「竹子開花」簡介：農村命運的異象

一三九 鄭清文：檳榔城

一五五 「檳榔城」簡介：冰山之下

一六一 江彤晞：清水海岸的冬天

一七七 「清水海岸的冬天」簡介：命運的狩獵

一八三 鍾延豪：故事

二〇三 「故事」簡介：過河卒子

二〇七 吳念真：白鶴展翅

二三七 「白鶴展翅」簡介：羅漢腳的憤怒

二四三 袁瓊瓊：小人兒

二六七 「小人兒」簡介：成人世界的縮影

二七一	宋澤萊：友樂村豬仔末日記
二九七	「友樂村豬仔末日記」簡介：一九七九的農村震盪
三〇三	吳錦發：堤
三二一	「堤」簡介：時代的擂台
三二五	鍾鐵民：田園之夏
三五三	「田園之夏」簡介：最後一幕農村神話