

生日后的世界

【英】莱昂内尔·施赖弗 Lionel Shriver 著 王睿 译



THE
POST-BIRTHDAY
WORLD



上海译文出版社

THE POST-BIRTHDAY WORLD

生日后的世界

【英】莱昂内尔·施赖弗 Lionel Shriver 著

王 睿 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

生日后的世界 / (英) 施赖弗(Shriver, L.) 著;

王睿译. —上海: 上海译文出版社, 2011.1

书名原文: The Post-Birthday World

ISBN 978-7-5327-5223-2

I. ①生… II. ①施… ②王… III. ①长篇小说—英
国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第217846号

Lionel Shriver

THE POST-BIRTHDAY WORLD

Copyright © 2007 by Lionel Shriver

This edition arranged with InkWell Management, LLC.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

图字: 09-2008-778号

生日后的世界

[英] 莱昂内尔·施赖弗 / 著 王睿 / 译

责任编辑 / 赵平 封面设计 / 严冬 版式设计 / 胡枫

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海锦康印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.5 插页 2 字数 203,000

2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5327-5223-2/I·2989

定价: 26.00元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 021-56474588

媒体各界对《生日后的世界》的赞誉

全美国的图书俱乐部都应该备上一批莱昂内尔·施赖弗像魔方一样令人目眩的小说——《生日后的世界》。即使你是个孤僻的读者，也能把这本书归入“让你有话题可谈”的分类目录中。《生日后的世界》是一部出色的“假设型”小说，它原原本本地展现了施赖弗的想象力……施赖弗手中举着一面多棱镜，折射出人物性格与结局的多重光谱……这是一本令人着迷的成年人的读物——即使成年人的行为并不一定正确——施赖弗用她惊人的洞察力和各种明喻暗喻，让现实在你的大脑中呼啸而过……《生日后的世界》令人印象最深的是平行故事之间的内聚力和不可预知性——真是疯狂的天才！只有极少数作家能够如此成功地叙述一个故事。这样的杰作，施赖弗一次就讲了两个。

——《今日美国》

引人入胜……施赖弗将以瑞娜塑造成一个让人信服的人物，一个特别而醒目的女人，让你无法忽视她。

——《纽约时报》

这是对爱的本质的一种有趣、兼具心理学的敏锐触角和华丽架构的想象……一位珍视你的工作成绩的伴侣是否比在家庭矛盾中维护你的伴侣更贴心？会做爆米花是否与做爱同样重要？施赖弗对这些问题的

答案决不落入俗套。

——《纽约客》

可以肯定的是施赖弗女士并无兴趣鼓励对爱情的幻想……《生日后的世界》的纷纷扰扰源自它的真实，以瑞娜的动摇和对灵魂的追寻并不是像布里吉特·琼斯^①那样卡通式的踌躇不定，而她的选择也不是一个有志“拥有一切”的具有象征意义的女人从实际出发的决定。

——《华尔街日报》

施赖弗以亨利·詹姆斯式的耐心探索了斯诺克运动和恐怖的比赛，以及激情与机械的性，并戏谑地推出了故事的主题——野心、自责与渴望，而最终成果就是这样一部令人印象深刻的小说。

——《出版商周刊》

非常有趣……探讨了人类对激情和安全感的需求，诙谐的坦白。

——《VOGUE》

对人类之爱的尖锐观点和富有创新性的双重故事线索构成了以瑞娜两种互相冲突的爱情结局，施赖弗的第八部小说是继她夺得2005年橘子奖的悲剧作品《我们得谈谈凯文的事》之后一部新锐之作，施赖弗宏大而又私密的叙事主题之一是以瑞娜的爱情生活——在她冲突的感情之下，究竟是被削弱还是加强？这个有趣的问题赋予这个游戏式的故事以力量。

——《ELLE》

① 译者注：《BJ单身日记》主角。

非常出色的作品……施赖弗是一位聪慧又多才多艺的作家，两个平行故事经她之手有机地展开，每个故事都具有完整的戏剧冲突、丰富的讽刺和无法预知的人性的复杂。

——《娱乐周刊》

整部作品复杂而紧张，施赖弗智慧的沉思吸引了任何想知道一个能改变一生的冲动是如何继续发酵或就此遗忘的人。

——《人物》

棒极了！

——《时代周刊》

大胆而迷人。

——《MORE》

很刺激！《生日后的世界》坚不可摧。

——《国际先驱论坛报》

真令人着迷！施赖弗是一位全心写作并具有狡猾的幽默感的作家，我的注意力被牢牢钉在《生日后的世界》里。

——《波士顿环球报》

一出充满生机的戏剧，一次令人愉快的结构实验，一部兼具娱乐和心灵抚慰的小说，让我们确信这两个故事中的以瑞娜拥有同样的性格——这也是施赖弗最成功的作品之一，一部彻底的存在主义作品。施赖弗内省的发问和对人性的滑稽描写始终提供愉悦与洞见，这些有趣的想法极

具想象力地描绘出不同的人生选择让我们的希望、梦想与结局变得透明。

——《费城观察家报》

莱昂内尔·施赖弗精彩的新小说！施赖弗是位能力出众的记录者，她在本体与镜像间的转换同样机敏，词句中闪烁着火花。这部大部头像以瑞娜烹制的美食一样诱人。

——《华盛顿邮报》

《生日后的世界》辛辣而尖锐，施赖弗用宏大的主题、姿态和对话线索带领读者在每一个平行故事的转折中自然过渡。

——《芝加哥论坛报》

施赖弗拥有创造真实而复杂的人物、并把他们置于单一环境中的天赋。这是本非常引人入胜的小说！

——《旧金山纪事》

在“生日后的世界”和“现实世界”中，没有绝对正确或错误的选择，只有生活——生活混乱不堪，但也有不同的选择。

——《迈阿密先驱报》

《生日后的世界》情节扣人心弦。施赖弗的行文大气，充满吸引力，好像整个世界都赖此而生……

——《波士顿凤凰报》

非常刺激！令人窒息的紧张。

——《纽约每日新闻》

施赖弗向我们展示了她性格的两面——情感力量和偶尔的道德弱点鲜明交替，她还告诉我们一些有关感情与背叛的有趣事情……令这个故事如此吸引人的原因之一是，施赖弗向我们展示的一切——以瑞娜的不同生活场景——都植根于现实与世俗，无论是伦敦东区的便利店还是越洋航班上的毛毯。

——《TIME OUT》

一幅有关出轨的白描。施赖弗展示了人物性格描写的高超技巧，作者的兴趣在于探索爱与忠诚的问题，而非简单的道德说教。读者们想知道，对于以瑞娜来说，哪种才是最佳选择，但是施赖弗却天才般地击败了任何试图靠近确切答案的企图。

——《柯克斯评论》

富有原创性和探索精神，真实而优美的叙事。强烈推荐！

——《图书馆期刊》

才华横溢、极具突破性的新作！施赖弗将她无与伦比的天赋融入这本书中，人物形象生动且探索了爱之下的各种阴影——《生日后的世界》必将引起共鸣。施赖弗的描写无可挑剔，非常棒！见解深刻、易读、有趣、引人入胜……施赖弗为读者送上了一份大礼，适合捧在手中反复玩味、赞叹——以及更重要的——享受。

——《书页》

生日后的世界

.....●.....



一个巧合的开始也可能会升华成传统：每年7月6日，他们都会在兰姆斯·安柯顿生日这天与他共进晚餐。

五年前，以瑞娜曾与兰姆斯当时的妻子朱迪·哈特福德合作过一本儿童书。这个聚会是朱迪的主意。她希望来个四人约会，好让以瑞娜见见她的丈夫——兰姆斯。“哦，”她补充说，“我丈夫，兰姆斯·安柯顿。”以瑞娜猜朱迪是受了女权主义的影响，才没有用丈夫的姓。

那是1992年，以瑞娜对兰姆斯的名字并不熟悉。回想她向劳伦斯说起生日晚餐的那天，她应该说：“你相信吗？朱迪嫁给了兰姆斯·安柯顿！”如果是那样，劳伦斯一定会立刻扔下手中的《经济学家》。而当时，她不知道该怎么劝说劳伦斯错过第四频道直播的警察运动会，转而去跟陌生人共进晚餐。

“朱迪想让我见见她丈夫，叫雷蒙德或是什么的。”她是这么说的。

“雷蒙德或是什么的”生日那天，朱迪坚持认为人越多越热闹。后来当兰姆斯恢复单身后，他曾向以瑞娜吐过苦水：跟朱迪结婚多年，他们的谈话很难坚持五分钟以上。所以朱迪总是尽力避免沉默又尴尬的双人晚餐。

劳伦斯·特瑞内尔并不是个狂妄的人。他虽然接受了伦敦一家研究所的资助，却是在拉斯维加斯长大，是个不折不扣的美国佬。他从担任高尔夫球教练的父亲那里继承了对体育的热爱，充满好奇心，但是有时候因为忙着收看第四频道的警察运动会而不愿与陌生人共进晚餐，以致遭到不少误解。

当初两人计划要来伦敦时，劳伦斯又发展出对斯诺克的兴趣，而以瑞娜还以为斯诺克是种水上运动。劳伦斯大费周折向她说明，斯诺克要比她想象的弹子戏困难得多、优雅得多。

以瑞娜并不想打击劳伦斯收看BBC斯诺克锦标赛转播的热情。桌球清脆如玻璃般的撞击声和场内礼貌的掌声比警察运动会的枪声和警笛鸣叫实在顺耳多了。虽然起源自工人阶层，但斯诺克却发展出了上流社会似的端庄礼仪。解说员的声音轻如低语，选手们身着西装背心，系着领结。他们从不咒骂抱怨，乱发脾气是要被扣分的。观众们的膀胱肯定也不错，因为即使踮着脚尖去厕所也要引起那些戴着一尘不染的白手套的裁判们的不满。

更难能可贵的是，在一个所有海岸都遭受美国文化返流撞击的岛国上，斯诺克仍然保持着纯粹的英国传统。连BBC也坚持花十二小时转播一个大多数美国人并不知道是什么的比赛。

总之，当以瑞娜为儿童书创作插画或缝窗帘的花边时，斯诺克是个不错的背景声音。在经过劳伦斯的点拨后，她偶尔还会看几眼比赛。在朱迪提到她丈夫的前一年，以瑞娜的目光已经被屏幕上的某人所吸引。

她从未见过他赢得什么奖项或头衔，不过偶尔也会在锦标赛的最后一轮看到他出场。他看起来年纪比其他选手稍大，脸上刻画的条条皱纹似乎证明他已年过不惑。即使是在对礼仪如此讲究的一项运动中，他的举止风度也让人印象深刻。毕竟对于大多数选手来说，赛场上的礼仪只是一种表演——劳伦斯跟她打赌，一旦离开赛桌，这些绅士们也会跑去

大嚼黄瓜三明治——很多选手都有大肚腩，面容憔悴。而这个男人身材修长，总是穿着经典的白衬衫，黑领结，搭配与众不同的珍珠色背心——那是他的个人标记。

作个人介绍时，以瑞娜并没有立刻认出电视上的兰姆斯，倒是劳伦斯发现朱迪的丈夫看着有点眼熟。（“你怎么不早告诉我啊？”劳伦斯大叫——他可很少这么奉承人。）兰姆斯·安柯顿的背景立刻曝光——他是这项运动的标志，虽然是上一代的。在超过二十五年的职业生涯中，他风头无限，没有哪个选手能在从未赢得过世界锦标赛冠军的情况下获得如此大的声望。他曾经五次进入决赛（到1997年时，他已成为职业选手三十年了，第六次进入决赛，还是无功而返）。劳伦斯毫不耽搁地把自己的椅子挪到兰姆斯旁边，两人相谈甚欢。

以瑞娜虽然知道一些规则，但常常搞不明白该先发哪个球，劳伦斯则对比赛规则烂熟于心，以瑞娜渐渐感到被冷落。以前她就形容自己性格腼腆，或者说是安静，也并不打算博取别人的注意。

朱迪的反应却有些不屑，仿佛在说：“噢，男孩就是男孩啊。”朱迪是在做记者的时候认识了她现在的丈夫。那是80年代，她为《HELLO》杂志工作，而他则是个不怎么起眼的新星。在采访中，两人一拍即合。不过对朱迪来说，对斯诺克运动曾经的那一点点兴趣早已烟消云散，甚至变成了厌恶。

劳伦斯并没有在意身边这个被他称为“妻子”、实际却并未结婚的女人。兰姆斯则殷勤得多，除了回答关于斯诺克的问题，他还不忘赞赏以瑞娜为朱迪的新童书所绘的插图。“那些画充满了爱，我也被深深打动了。”（他的声音轻柔，带有浓重的南伦敦腔。）他注视着以瑞娜，只有以瑞娜，别人都无法引起他的注意。这令她觉得紧张，甚至有些不舒服，她只能低头望着自己的盘子。对于第一次见面来说，这的确有些冒昧甚至放肆了。兰姆斯对于席间的寒暄表现冷淡，倒是以瑞娜，无论她挑起什

么话题,他都会立刻停下来倾听。

兰姆斯轻轻端起酒瓶,抚着瓶上的酒标。今天的餐酒都是价格不菲。他往杯中放了一片薄荷,以瑞娜努力让自己不要感到尴尬。

这是第一个生日,他的四十二岁生日。当她搜索回忆时,他看起来是那么完美,但这一夜结束时,她倍感轻松。

以瑞娜与朱迪合作了第二本书,延续了《我喜欢清洁我的房间》系列。家长们欢迎;孩子们反感,书最终卖得不错。四个人很快熟稔起来。劳伦斯对这种交往非常满意,还常常向他的英国同事谈起兰姆斯。以瑞娜对这项运动的了解也越来越多,不过永远都比不上百科全书劳伦斯——她也没有这个打算。大家心照不宣,朱迪是以瑞娜的朋友,而兰姆斯是劳伦斯的朋友。只是以瑞娜感觉有些委屈——朱迪不是个好相处的人。

第二年喧闹的四人聚会还是选在了兰姆斯的生日那天,这逐渐成了传统。

之前,兰姆斯一直是自己为生日聚会付账。而到了第四年的7月,1995年,以瑞娜坚持要做东。抱着试试看心理,她准备了自制的生鱼片寿司——她注意到兰姆斯很喜欢这个。与高档餐厅中一道道菜式不同,他们在伦敦的家庭餐桌上根本摆不下丰盛的寿司和手卷。她开始担心像兰姆斯这样被招待惯了的人会不会对这一系列日本菜的“偷袭”感到难以适应。没想到,他完全被她的努力所征服,整个晚上几乎没说什么话。他大概从未享受过这样的晚餐。两人的直接联系就在这一顿饭中渐渐成形,这未免有些令人尴尬——对此,以瑞娜对旁边那两位吵吵嚷嚷的食客简直心怀感激。

时间流逝,转眼到了去年。她与朱迪爆发了冲突,不再说话了;朱迪与兰姆斯爆发了冲突,也不再是夫妻了。虽然对于婚姻来说,七年未

免有些短暂，那两人能够互相容忍待在同一个房间内这么久却着实让人感到惊讶。唯一的解释就是，兰姆斯实际上大多数时间并不在家。

问题留给了以瑞娜，她是否决定将他们与兰姆斯·安柯顿之间不稳定的友谊也就此中止？她与这个男人之间没有任何共同点，而他也令她感到不适。

然而，劳伦斯决定把这位小有名气的体育明星从失望的沼泽中拯救出来。他也许在排名上有所滑落，但是兰姆斯仍然是“这项运动的巨人”。用劳伦斯的话说，“这小子很有品位。”

以瑞娜有些腼腆地让劳伦斯去打个电话，礼貌性地邀请兰姆斯来家中小聚。打电话让某人来自己家中庆祝他的生日的确不合乎礼仪。以瑞娜希望兰姆斯能够干脆拒绝这顿家常便饭。毕竟，三人聚会令人尴尬。

但不走运的是，劳伦斯放下电话，宣布兰姆斯接受了邀请，他还不忘补充，“他的声音听起来有点寂寞。”

“他不会还希望摆一桌寿司吧？”以瑞娜有些担心，“我不希望看起来太小气。去年过得很开心，但准备工作太繁琐了，我可不想再重复一遍。”以瑞娜对烹饪充满兴趣，对待餐桌上的事从不马虎。

“不，他请你今年不要这么麻烦。你也想想我，”劳伦斯边洗盘子边说，“去年聚会以后的厨房简直像遭受原子弹袭击的广岛。”

这一年的晚餐很普通，但兰姆斯仍像以前那样热情。以瑞娜开始怀疑，真正吸引他们这位客人的究竟是菜单还是别的什么。那天晚上，她换了一件多年没穿过的无袖连衣裙。

好在劳伦斯并没有在意。

又到了7月，但今年不同了。

几天前，劳伦斯从萨拉热窝打电话来，提醒她兰姆斯的生日要到了。

“噢，”她说，“对，我差点忘了。”

以瑞娜暗暗自责。她并没有忘，这样伪装未免有些愚蠢。

“跟他联络一下？”他问道。

劳伦斯要到七号晚上才能回来。

“我不知道，”她说，“你是兰姆斯的好兄弟。”

“哦，我猜他喜欢你。”劳伦斯的语气很平静。

“但他太奇怪了，我不知道该跟他说些什么。”

“你也可以打电话去找个借口。我们的聚会有几年了？”

“五年。”她郁郁地说。她早就数过了。

“如果你不表态，他会难过的。我走之前曾经给他的手机语音信箱留了短信，抱歉今年因为出差不能给他过生日了。不过，我也提到你会留在伦敦。如果你实在不想再纠缠此事，我会在这儿给他打电话，就说你在最后时刻改变了主意，跟我一起来了。”

“不，不用了。我可不喜欢因为点小事撒谎。”以瑞娜说，“我会给他打电话的。”

但她并没有。她给贝希·费尔伯特打了电话——贝希在兰登书屋工作，曾经编辑过朱迪和以瑞娜的书，跟兰姆斯也很熟。虽然并没有合作太久，但贝希和以瑞娜早已成了知己。“告诉我，你跟利奥六号都有空。”

“我们俩六号都没有时间，”贝希说话一向直来直去。

“真糟糕。”

“怎么了？出什么事了？”

“那天是兰姆斯的生日。我们一直有聚会给他庆祝的传统，但是现在朱迪不在了，劳伦斯又正好出差，就剩我一个了。”

“那又怎样？”

“我知道这听起来可能有点自恋，不过，我一直怀疑兰姆斯是不

是——对我有一点点意思。”她从来没有把这些话大声说出来。

“他给我的印象可不像个色狼，我想没什么你应付不了的。你也不希望发生什么，对吧？”

对贝希这个美国人来说，世事如此简单明了。当朱迪和以瑞娜分道扬镳时，她只是耸了耸肩，“依我看你也从没有喜欢过她。就这么算了，吧！”

距离7月6日的倒计时只剩几天了，每天早上，以瑞娜都跟自己保证，下午就给兰姆斯打电话，到了下午，她又拖拖拉拉推到晚上。一直到过了夜里十一点，她看看表，下定决心明早第一件事就是把电话打了。可是，也许他睡得晚，也许他早上还没起床，也许……又是一天的轮回。7月6日是个星期六，到了周五，以瑞娜不得不面对现实。在最后一刻打电话恐怕比彻底忘记还要失礼——好了，现在她不需要独自面对兰姆斯·安柯顿。一阵酸楚之后，她感到无比轻松。

临近周五午夜时分，电话突然响了。能在这个时间打电话来的除了劳伦斯还会有谁，她自信满满地用俄语问道：“*Zdravstvyu, milyi*（亲爱的，你好）！”

对方一阵沉默。

“……对不起，”模糊而轻快的英国口音，“我想找以瑞娜·麦克格文。”

“哦，对不起，”她答道，“我就是以瑞娜。刚刚我以为是劳伦斯。”

“他是俄国人？”

“劳伦斯的俄语很糟糕，不过也差不多够用了——他从来没打算去莫斯科，我们都是在家里说……比较亲密，”她继续无聊的话题，“或者开玩笑。”

“……真幸福啊。”对方还没有自报家门。现在再问这是谁似乎有点不礼貌了。

“是啊，劳伦斯和我认识就是因为我在纽约时当过他的俄语家教，”