

· 名家经典 ·

林丹环◎主编



★★★★★
读一点
· 经典 ·

悦读季系列

在狮身人面像的脚下

季羡林 柏杨 钱钟书 鲁迅 法朗士



蓝天出版社
Blue Sky Press



在狮身人面像脚下

悦读季系列·名家经典

上架建议 青少年读物

ISBN 978-7-5094-0504-8



定价：19.80元

· 名家经典

林丹环◎主编



★★★★★
读一点
经典

在狮身人面像的脚下

季羡林 柏杨 钱钟书 鲁迅 法朗士



蓝天出版社
Blue Sky Press

图书在版编目(CIP)数据

在狮身人面像的脚下 / 林丹环主编. —北京: 蓝天出版社, 2011. 1

(悦读季系列. 名家经典)

ISBN 978-7-5094-0504-8

I. ①在… II. ①林… III. ①散文-作品集-世界
IV. ①I16

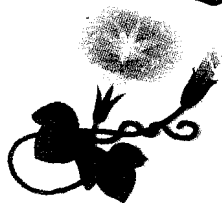
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 263089 号

悦读季系列. 名家经典

在狮身人面像的脚下

主 编 林丹环
出版策划 北京楚天悦文化
策划编辑 金永吉
责任编辑 傅晓莉 梅广才
出版发行 蓝天出版社
地 址 北京市复兴路 14 号
邮 编 100843
电 话 66987132(编辑) 66983715(发行)
经 销 全国新华书店
印 刷 北京旺银永泰印刷有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 10
字 数 120 千字
版 次 2011 年 1 月第 1 版
印 次 2011 年 1 月第 1 次印刷
定 价 19.80 元

目 录



(黎巴嫩)梅·齐亚黛	在狮身人面像的脚下/1
(埃及)纳吉布·马哈福兹	法老的文明/8
周而复	庞贝/14
(法)奥古斯特·罗丹	在卢浮宫博物馆/21
(法)阿纳托尔·法朗士	塞纳河的早晨/24
(澳大利亚)帕特里克·怀特	回头的浪子/27
(伊拉克)伊萨·萨尔曼	 古代两河流域地区艺术/33
(美)罗伯特·路威	它们是打后门溜进来的/39
(美)盖尔曼	保护文化多样性/43
(英)乔德	人类的文明/49
(德)齐门	科学与人类文明/52
(英)查尔斯·斯诺	两种文化/57
(阿根廷)安德森·因贝尔特	技术与民主/64
(英)李约瑟	中国在科学技术史上的地位/71
季羨林	法门寺/78
阮毅成	堤上花枝尽姓苏 /84
柏 杨	臭鞋大阵/89

王 力	劝菜 /94
潘铭荣	衣着 /98
池 莉	上帝的心思谁知晓 /102
邓 拓	专治“健忘症” /106
鲁 迅	二丑艺术 /110
李健吾	三个好观众 /113
冯雪峰	简论市儈主义 /116
钱钟书	谈教训 /122
吴组缃	谈癖 /128
一 正	论无罪推定 /133
路甬祥	知识经济时代的来临 /136
(美)威廉·福克纳	我拒绝接受人类末日的说法 /141
(美)马克斯·伦纳	博彩梦 /144
(危地马拉)阿斯图里亚斯	拉巴斯:山峰和山峦 /147
(智利)加夫列拉·米斯特拉尔	少赞美点兀鹰,多赞美些美洲鹿 /152

在狮身人面像的脚下

(黎巴嫩)梅·齐亚黛 佚名 译

生活就是这样,尽管你并不
 在意馈赠与剥夺,并不在意忠诚
 与溃败,也并不在意一切快乐与
 苦痛,但对此的解释却是唯一的,
 恒定不变。

天际广袤无垠,黑夜深邃难测。在沉沉的黑暗中,房屋的灯光和流星的亮光恰似一道道伤疤和灼痕。开罗无视其他城市的存在,正讲述着自己的痼疾。于是,我前来呼唤你,你寻求在山丘的背后独处。山丘割断了喧嚣、禁锢中的人类建筑和你那在无尽寂静中傲然屹立的建筑。

不同的民族和国家带着不同的宗教、法律、语言和习俗,相继来到地球。地震、火山、霹雳、瘟疫、暴乱、狂飙和洪流竞相抹杀一代代人的杰作。在这里,你俯卧在金字塔的面前,傲然面向宇宙,与死亡法则抗争。一尊尊塑像以岩石和燧石般的言辞在你的面前发出了时代的誓言,并以神灵、帝王和武士的画像增强誓言的力度。

塑像蒙受的种种灾难仿佛就是一些神灵、帝王和武士的画

像,使塑像的学说更加雄辩和精彩。

在这里,你独自俯卧在柔软的细沙上,俯卧在你芳香的王国里,俯卧在一个深藏不露、威严显赫、充满启迪的王国里。面对你裸露的荣耀,帝王将相的崇高仿佛只是一个丑陋的新贵。人类翘首期盼,渴望揭开你低垂的帷幔,步入你独处其中的辉煌的宫殿。但是,当你处在幽冥之中时,这些消亡的影子看不到你,这些为了消遣和探索而游弋在你的利爪和双肩之上的蝇翅也触摸不到你。

但是,人类不仅在娱乐消遣、追根溯源,而且已病入膏肓、备受苦痛。当他被强行卷入宇宙间的痛苦和磨难的旋涡时,方才意识到广义的永恒是由恐惧和不安编织而成的;方才意识到表面的存在是由变化和转换形成的;方才意识到自由和命运之间抗争的悲剧;方才意识到强者的踪迹将会茫然地消逝在子孙后代汇成的洪流中,这湍急的港湾也曾不加区别地荡涤了一个个神灵、立法者、圣徒、杀人犯和受害者;方才看到王位之路上的种种不幸,看到权杖、王冠与囚犯的枷锁是彼此交织的,看到婚礼和葬礼、新生和死亡中也夹杂着贫困和骄横、疾病和健康、叛逆和忠贞、祝福和凶兆、迷误和正途。是偏爱也好,是惩戒也罢,宇宙一直依然故我。人类和万物就像潺潺的流水,在宇宙间不停地跳动,不断地生息,一切几乎都是首尾相继、兴废并存的。

狮身人面像在哀叹,寻找对种种事件的阐释。此时,有人告诉它:“这是生活”,“这就是生活”,“生活就是这样”。是啊!狮身人面像啊!生活就是这样,尽管你不并在意馈赠与剥夺,并不在意忠诚与溃败,也并不在意一切快乐与苦痛,但对此的解释却是唯一的,恒定不变。我们用生活解释生活,用生活的血浆医治生活的疾病,我们逃避生活,却发现我们正与生活面面对。

生活的画面数以万计，我只是其中的一个画面。如同所有可怜的人，我开始去理解生活。而你自古以来就站在了底比斯之路上，向过路人提出了一个个问题。我也像你一样站在这里，向过路人询问着生活的意义，他们中有个人就对我说：“生活是母亲的怀抱。”

于是，我依偎在母亲的怀抱里，觉得自己仿佛躺在一个温暖的巢穴里，藏在一座坚实安全的城堡里。肆虐的狂风、轰鸣的雷霆、闪烁的电光和湍急的洪水都不会令我感到一丝的恐惧。一天过去了，我对母亲的怀抱感到了厌倦，回到了我曾经站立的地方，又提出了同样的问题：“生活是什么？”

有人回答我说：“生活是宗教和敬畏。”

于是，我迫不及待地将前额叩向了祭坛的台阶，欲将苦行和忠诚隐匿在服饰的下面；我又迫不及待拍打胸脯，以祈求宽恕自己未曾犯下的罪孽和未曾想到的过错。画框中无声的画面悄悄地告诉我，十字架也轻声地对我讲述着短矛和钉子的惩戒。一天过去了，塑像温柔多情由胸膛变得像雪花石膏一样坚硬冷酷，宗教仪式成为舞台的布景，碑在香火中给予我许多灵感和启迪的精灵烦躁不安起来，那香火宛若浓妆艳抹的女士所散发出来的让人难以忍受。于是，我又回到了原来的地方，问道：“生活是什么？”

一个狂妄自大的声音对我说：“难道少女只能彷徨歧途，卖弄风情，附庸风雅吗？”

于是，我走过去，对镜自怜，竟爱上了我镜中的画面。我离开镜中的画面，只是为了寻找为之装饰、使之美化的东西。哭泣者的情境令人为之哭泣，使我尝到了心弦断裂时嬉戏玩耍的快感。一天过去了，厌倦的阴影在我眼眸中浮现。我又询问过路

的人：“生活是什么？”

在蒸汽声中，在机器的轰鸣声中，文明的声音愈加高亢，说道：“生活就是财富，生活就是国际声望，生活就是文明的辉煌。”

于是，我为此奔忙。但没多久，我僵直地站立着，心烦意乱地再次问道：“生活是什么？”

我询问良久，泪流满面，绝望至极欲寻死，直到一幅画面从我痉挛的深处浮现。它并未开口说话，但我明白了生活就在那里。狮身人面像啊！你是否看见群星在舞动？就在刹那间，恒定的规则发生了变化，所有的星辰在我的周围舞动，万物也谦恭地跪拜在可向强者为已说情的人面前，万物都在传送着同一面孔的画像，为能临摹其中的一根线条、能错用其中的某一含义而自豪骄傲。整个东方都在从炯炯有神的双眸中寻找光芒，天空的蔚蓝、春日的绚烂和波浪的优雅都变成了体现那朦胧孱弱的微笑，一种纤细罕见的浅笑。神灵召唤我登上它的宝座，我便将自己的双手和造物主的手放在了宇宙的船桨上，与造物主一起掌管宇宙万物的运动。一天过去了，群星的怒火熄灭了，向那唯一的俯首称臣，万物在宇宙中又显得如先前一样重要。于是，我又询问过路的人：“生活是什么？”

沉着冷静的知识之声对我说：“我就是生活，因为我解释生活。”

于是，我投身于知识的海洋，在里面探讨物质科学，时而钻研精神哲学。君王啊！为了探寻未知的东西，我们创造了多少科学；为了解释许多尚未得到解释的事物，我们又创造了多少语言。行家里手和专家学者为我引路，告诉我宇宙星辰相互作用所需要的力量，太阳和尘埃也难逃避的力量，就是万有引力。于是，我便问道：“这万有引力是什么？又有谁看到了它的身影，听

到了它的声音，触到了它的踪迹呢？它是在以太的波动中传递的物质，还是无须种种要素而自行波动的液体呢？”人们回答我说：“那是生活的奥秘，是未知的。”

生活！求知！这两个同时代表着分享和联合的字眼。

四千年以来，这些黄沙一直铺展在你的各个地方，似一块块柔软的沙漠卫士啊！四千年以来，科学已将沙漠中的一粒黄沙翻过来，又转过去，一层层地加以切分，进行细致的研究和分析，以探寻其构成的原由和所在方位的秘密。然而，科学的努力却从未知走向了未知，从疑问走向了疑问。于是，像我这样无知的女孩总是在疑问：“生活是什么？生活是什么？”

就这样，我一直向过往的行人寻求问题的答案。许多人笑着走开了，因为他们不明白；少数人驻足了，给出了问题的答案，却激发了内心的执著、热忱和伤感。

巴比伦的孩童啊！你是邪术和符咒的源泉，预言大师们到底想以你表示怎样的事实？他们又为何在你的面前建造了一级级无形的阶梯，使之通往那不断延伸、最终消失在金字塔深处的通道？他们为何将打开幽冥世界之门的钥匙藏于你的心中，令占卜者在其中聆听着众神的呐喊？为何随着斗转星移你只剩下了躯壳和紧闭的双唇，而你的心却不知在何方？

你嫣然一笑，不做任何表白和宣言。这微笑是肯定，还是暗示？是对融入泥浆的祭血的怜悯，还是因为现实与未来相比更显黯然无光？

这是你的尼罗河，是大自然的友善之水。它从源头急速地奔向入海口，体现着慷慨和忠诚。你可知尼罗河为何在夏日变成红色？又为何如此的肥沃？你可明白你那永恒的金字塔所具有的几何形状的含义？迦勒底人在描绘星座图之前即已将你雕

刻。但是，你可知这些金字塔是沙漠中的灯塔，还是法老们的陵寝？是抵御外敌的城堡，还是藏匿珍宝的仓廩？是情人们幽会的场所，还是俄赛里斯审讯亡灵的地方？你可知为何纸草纸以及用象形文字记载的秘密会随着木乃伊的殓衣折叠在木棺和石棺里？你可知水中的百合和圣河上漂浮的尼罗河新娘花之意味着什么？我们这些无知的人，只知道这一切是支配着我们生活的种种象征。

你在此获得的难道不复存在，以至于让你移开视线，保持无尽的沉默？还是因为你还在那里你只关注我们所关注的东西？你是在观察指向北方的磁针的运动，以及由此绘出的太阳系和星球图？还是在检阅光明和黑暗的队列、恒星和行星的部队、时间和空间的大军？还是在拼写生活的名字，一个用法则之笔以太阳、彗星、星云和众世界的字母所写出的名字？还是宇宙屏障背后的神性洪流喷涌不止，形成了以太阳、空气、火、水和第一物质，从而令你惊叹不已？

我们像你一样在关注、在期待、在关注。你可知我们的期待是什么？天际向我们倾斜，你可知它所期待的又是什么？我们被囚禁在幽深的黑暗里，偶尔有几缕光线从中穿过，让我们误以为那就是希望实现的前奏，而它实际上只是愚弄人心的海市蜃楼。黑暗越来越深，我们却依然犹豫不决地等待着。

尽管你伟岸挺拔，但你的一半已深埋在变幻莫测的黄沙里。你依然面带着微笑，注视着东方。种种灾难侵袭着我们，重重祸患扼杀着我们，我们却一直在等待，一直在期盼。

你的谜语真的是千古之谜吗？还是人类创造你只是为了作为自己的象征，正如他依照自己的画像和模样创造了各种神灵一样？人类赋予你公牛的两侧肋腹，肋腹里隐藏着沉寂的内在

本能；人类赐予你雄狮的利爪，利爪象征着倾听渴望；人类又赐予你自己的头脑，头脑表示敏锐的洞察力，也表示征服本能、抵制激情和战胜幻想的更改。人类是如何将这一切令他着迷的品性集于一身，而不作其他的补充？你永恒的微笑为何不是永远更新的希望的画面？难道是因为你像人类，所以人类才像你？难道在人类的内心深处也有一座狮身人面像，永远注视着高空，每当迎来黎明和日出时，就期待新星的出现和骄阳的升起吗？

作者简介

梅·齐亚黛(1886—1941)，黎巴嫩女作家，著名的阿拉伯才女，纪伯伦的女友，著有《罗马喷泉咏叹：梅·齐亚黛散文精选》等。



心香一瓣

作为人类古老文明的一个见证，狮身人面像这个世界奇迹究竟隐藏着怎样的秘密，又启发着人们怎样的思索？

每个人心中都会有一个属于自己的答案。但总的来说，它代表着人类对文明的一种守望，对未来的一种希冀，对生活的一种不懈思索。

其实，信仰就是每个人心中的狮身人面像。它集理想、信念等于一身，指引着我们前进的方向。有怎样的信仰，就会有怎样的未来……



法老的文明

(埃及)纳吉布·马哈福兹 陶慕华 译

帝国消失了,过去的事情也过去了。总有一天金字塔也会化为乌有。但是只要人类的理智在渴求,心脏在跳动,真理和正义将永存。

一家驻开罗的外国报纸的记者告诉我,当我的名字同诺贝尔连在一起的瞬间,全场鸦雀无声,许多人打听我是什么人。请允许我以人类天性所能允许的客观态度向你们作自我介绍。我是两种文明的儿子。在历史上的一个时期里,这两种文明结下了美满姻缘。第一种是已有 7000 年历史的法老文明;第二种是已有 1400 年历史的伊斯兰文明。各位都是文坛精英和饱学之士,我大概不需要向你们任何人作介绍。不过,值此结识叙谈之际,简言几句亦无妨。

谈到法老文明,我将不提往昔的征战和历代帝国的建树。那些都是已经破败的光荣历史了,感谢真主,现代良知已不乐于再提到它了。我也不谈它怎样在至高无上的真主指引下揭示了人类良知的黎明。因为那是部漫长的历史,你们无不熟悉先知

伊赫纳通王的故事。我甚至不准备谈这种文明在艺术和文学领域中的成就和著名的奇迹：金字塔，狮身人面像和卡纳克神庙。因不走运而未能亲眼目睹那些古迹的人都读过有关材料和见过它们的照片。

让我用讲故事的方式来介绍它——法老文明，因为我这个人的背景注定我是个说书人。请听历史上记载的这个事件：古埃及的纸草书上说，一位法老得知后宫妃嫔同他的廷臣犯了私通罪。根据当时的做法，人们预料他会赶尽杀绝。但是他召见一批司法官员，要求调查他所听到的事情。他对他们说，他要的是事实，以便公正审讯……在我看来，那种做法比创立一个帝国和修建金字塔更加伟大，更能证明那种文明比任何财富和光荣更加优越。帝国消失了，过去的事情也过去了。总有一天金字塔也会化为乌有。但是只要人类的理智在渴求，心脏在跳动，真理和正义将永存。

关于伊斯兰文明，我不想同你们谈它在创世主的世界里，在自由、平等和宽容的基础上建立一个伟大的联合体，也不谈它的使者穆罕默德的伟大，因为你们之中的思想家也尊他为人类伟大的人物；也不谈它建造了数以千计的伊斯兰尖塔，在从腓和中国的四周直到法国边界的广袤土地上号召崇拜、奉献和行善；我也不谈论人类过去不曾，今后也不会理解不同宗教之间和不同种族之间以容忍精神达到的友爱合作。但我要介绍的是这种文明的戏剧性的——激动人心的——一幕，它概括了这种文明的一个最显著的特性：在一次击败拜占庭的战役后，它释放了战俘，换回若干古希腊哲学、医学和数学的典籍。这是人类渴求知识的精神价值的证明，尽管追求者信奉上天的宗教，所追求的是异教徒的文明结晶。

先生们，我命中注定出生在这两种文明怀抱中，吮吸它们的乳汁，汲取它们文学和艺术的养料，畅饮你们迷人的文化美酒。所有这些会聚而成的灵感——加上我个人的渴求——使文思有如泉涌。我的作品幸运地得到你们尊敬的科学院的赏识，我的努力赢得了著名的诺贝尔奖的桂冠，我谨以我个人的名义表示感谢，同时以业已逝世的两大文明的伟大建设者的名义表示感谢。

先生们，你们会产生疑问：这个来自第三世界的人，怎么能心境安宁地创作小说呢？问得有道理。我来自在债务的重压下呻吟的世界，而偿还债务就要受到饥谨或类似饥谨的威胁。这个世界中的一部分人在亚洲死于洪水，在非洲则死于饥饿。在南非，成百万人被拒绝承认，而且在人权时代被剥夺了一切人权，似乎他们不能算做人。在约旦河两岸和加沙，一些人丧失了生命，尽管他们生活在自己的土地上，这是他们父辈、祖辈代代相传下来的土地。他们已经奋起要求原始人类就已获得的基本要求，也就是说，他们要拥有得到承认的合适的定居之地。对他们英勇崇高的行为——男人、妇女、少年儿童都投身其间的——回报却是他们被打曲曲折折，遭枪杀，房屋被捣毁和在监狱、集中营里受折磨。他们的周围是关注着事态发展的 1.5 亿阿拉伯人。如果希望公正而全面和平的人们不能以智慧去改变局势，这个地区将受到一场灾难的威胁。

是的，这个来自第三世界的人怎么能心境安宁地创作小说呢？但是，幸运的是，艺术慷慨大度而又富有同情心。同样，艺术既有幸福的人在一起，也不抛弃不幸人。艺术以喜闻乐见的手段使两种人都能抒发胸怀。

在文明发展的这个决定性时刻，人类的痛苦将销声匿迹的

说法既难以置信又不能接受。毫无疑问，人类至少已经成熟，而我们的时代又带来了超级大国达成和解的前景。人类思想已奋起制止各种破坏和毁灭的因素。正像科学家竭力清除环境中的工业污染……知识分子也应积极地消除人类的道德污染。我们有权利和有义务要求文明国家的伟大领导人，同时要求经济学家们真正行动起来而成为时代的中心。在古代，领导人只为本民族的福利而努力，并且认为其他人是仇敌或者是受剥削的臣民。当时除了优越感和个人荣誉，从不考虑任何其他价值。正因为这样，各种道德、思想和价值观念被弃置不用，许多不首先的手段合法化了，无数的人被处死。在过去，谎言、欺骗、背叛、残酷成为标志和伟大的证据。今天，需要从根本上改变这种观点，对人类怀有责任感。发达国家和第三世界应是一个家庭。每个人对这个家庭所承担的责任取决于他拥有的知识、智慧和文明程度。我以第三世界的名义向他们宣告：不要只做我们悲惨境遇的旁观者，我并没有超越自己的责任范围。但是，你们应该发挥同你们地位相当的崇高作用。以你们的优越地位来说，你们有责任关心动物和植物遇到的失调，更不用说全世界每个角落的人的境况了。我们对言辞已感到厌烦。行动的时刻到了。消除盗贼的高利贷者时代的时刻到了。我们所处的时代是领导人负责地球事务的时代。拯救非洲南部被奴役的人！拯救非洲反叛的人！拯救遭受枪击和酷刑的巴勒斯坦人！还有，拯救伟大的精神遗产受到亵渎的以色列人！拯救那些不堪无情经济法律的负责人！请他们注意，他们对人类所负的责任应该受或许已被时代超越的科学定理的约束。

先生们，对不起……我觉得我略略干扰了你们心境的安宁。但是，对一个来自第三世界的人，你们还期待什么呢？难道不是