

黑暗之心

康拉德(Joseph Conrad,1857~1924)是一位寫盡海洋的神秘、人類與自然搏鬥的海洋作家。他駕駛著「黑暗之心」號，在闖黑的海洋世界裡，找尋生命的燈塔。偉大的小說家湯瑪斯·曼說：康拉德是二十世紀一位真正的前驅作家。



世界文學全集 ③⑧

黑暗之心

康拉德 / 著 陳蒼多 / 譯

書華

世界文學全集

L033

黑暗之心

發行人／安華宇

社 長／唐伶苓

主 編／黃慧隆

原 著／康拉德

翻 譯／陳蒼多

出版者／書華出版事業有限公司

台北縣新店市民權路130巷2號3樓

電話：2187229

總經銷／學英文化事業有限公司

台北縣新店市民權路130巷6號

電話：2187307 代表線

郵撥：0578690-5 學英文化

印刷所／三友彩色印刷有限公司

台北縣板橋市中山路二段450號之1

電話：9615462

行政院新聞局登記局版台業字第6188號

1994年八月一版三刷 定價70元

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-063-X



致讀者

張坤山

——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下脚印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司
新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號
郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

| | | |
|----------|----------|------|
| L①簡愛 | 夏綠蒂·白朗特著 | 230元 |
| L②茶花女 | 小 仲 馬 著 | 120元 |
| L③傲慢與偏見 | 簡·奧斯婷著 | 150元 |
| L④小婦人 | 阿爾柯特著 | 120元 |
| L⑤海狼 | 傑克·倫敦著 | 120元 |
| L⑥野性的呼喚 | 傑克·倫敦著 | 70元 |
| L⑦羅亭 | 屠格涅夫著 | 80元 |
| L⑧老人與海 | 海明威著 | 60元 |
| L⑨麥田捕手 | 沙林傑著 | 100元 |
| L⑩戰地春夢 | 海明威著 | 170元 |
| L⑪黛絲姑娘 | 哈代著 | 180元 |
| L⑫復活 | 托爾斯泰著 | 200元 |
| L⑬大地 | 賽珍珠著 | 100元 |
| L⑭父與子 | 屠格涅夫著 | 100元 |
| L⑮雙城記 | 狄更斯著 | 180元 |
| L⑯飄 (二冊) | 宓西爾著 | 420元 |
| L⑰咆哮山莊 | 愛彌兒·白朗特著 | 140元 |
| L⑱獵人日記 | 屠格涅夫著 | 150元 |
| L⑲塊肉餘生錄 | 狄更斯著 | 350元 |
| L⑳天路歷程 | 班揚著 | 90元 |
| L㉑分家 | 賽珍珠著 | 100元 |
| L㉒紅與黑 | 斯湯達爾著 | 240元 |
| L㉓唐吉訶德傳 | 塞萬提斯著 | 180元 |
| L㉔包法利夫人 | 福婁拜著 | 180元 |
| L㉕憂愁夫人 | 蘇德曼著 | 100元 |

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

| | | | |
|-----|--------------|-------------|------|
| L26 | 凱旋門 | 雷 馬 克 著 | 250元 |
| L27 | 兒子們 | 賽 珍 珠 著 | 90元 |
| L28 | 悲慘世界 | 雨 果 著 | 80元 |
| L29 | 約翰·克利斯朵夫(二册) | 羅 曼 羅 蘭 著 | 540元 |
| L30 | 美麗新世界 | 赫 胥 黎 著 | 100元 |
| L31 | 抓住這一天 | 索 爾 · 貝 婁 著 | 70元 |
| L32 | 鐘樓怪人 | 雨 果 著 | 240元 |
| L33 | 黑暗之心 | 康 拉 德 著 | 70元 |
| L34 | 熊 | 福 克 納 著 | 70元 |
| L35 | 基度山恩仇記(二册) | 大 仲 馬 著 | 400元 |
| L36 | 少年維特的煩惱 | 歌 德 著 | 80元 |
| L37 | 戰爭與和平(四册) | 托 爾 斯 泰 著 | 800元 |
| L38 | 燃燒的地圖 | 安 部 公 房 著 | 140元 |
| L39 | 大亨小傳 | 費 滋 傑 羅 著 | 100元 |
| L40 | 齊瓦哥醫生 | 巴 斯 特 納 克 著 | 300元 |
| L41 | 紅字 | 霍 桑 著 | 100元 |
| L42 | 白鯨記 | 梅 爾 維 爾 著 | 260元 |
| L43 | 戰地鐘聲 | 海 明 威 著 | 240元 |
| L44 | 湖濱散記 | 梭 羅 著 | 120元 |
| L45 | 俠隱記 | 大 仲 馬 著 | 130元 |
| L46 | 續俠隱記 | 大 仲 馬 著 | 180元 |
| L47 | 西線無戰事 | 雷 馬 克 著 | 120元 |
| L48 | 馬丁·伊登 | 傑 克 · 倫 敦 著 | 180元 |
| L49 | 權力與榮耀 | 葛 林 著 | 100元 |
| L50 | 浮華世界 | 薩 克 萊 著 | 300元 |

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

| | | |
|--------------|-----------------|------|
| L⑤窄門 | 紀 德 著 | 100元 |
| L⑥印度之旅 | 佛 斯 特 著 | 160元 |
| L③山之音 | 川 端 康 成 著 | 140元 |
| L④人性枷鎖 | 毛 姆 著 | 350元 |
| L⑤娜娜 | 左 拉 著 | 190元 |
| L⑥鹿苑長春 | 勞 玲 絲 著 | 170元 |
| L⑦酒店 | 左 拉 著 | 180元 |
| L⑧高老頭 | 巴 爾 扎 克 著 | 120元 |
| L⑨復讎者 | 契 訶 夫 著 | 120元 |
| L⑩地下室手記 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 100元 |
| L⑪一九八四 | 歐 威 爾 著 | 100元 |
| L⑫愍第德 | 伏 爾 泰 著 | 110元 |
| L⑬蝴蝶夢 | 茱 莉 爾 著 | 160元 |
| L⑭罪與罰 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 200元 |
| L⑮草葉集 | 惠 特 曼 著 | 150元 |
| L⑯我是貓 | 夏 目 漱 石 著 | 180元 |
| L⑰冷血 | 卡 波 第 著 | 150元 |
| L⑱賭徒 | 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 著 | 120元 |
| L⑲瘟疫 | 卡 繆 著 | 100元 |
| L⑳夜未央 | 費 滋 傑 羅 著 | 150元 |
| L㉑魯濱遜漂流記 | 狄 福 著 | 120元 |
| L㉒聖安東尼的誘惑 | 福 婁 拜 著 | 100元 |
| L㉓一位年輕藝術家的畫像 | 喬 埃 斯 著 | 130元 |
| L㉔城堡 | 卡 夫 卡 著 | 140元 |
| L㉕康斯坦絲的戀人 | 勞 倫 斯 著 | 160元 |

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

| | | | |
|-----|-------------|-----------|------|
| L76 | 吉姆爺 | 康 拉 德 著 | 140元 |
| L77 | 伊利亞德 | 荷 馬 著 | 170元 |
| L78 | 神曲 | 但 丁 著 | 220元 |
| L79 | 十日談 | 薄 伽 丘 著 | 350元 |
| L80 | 浮士德 | 歌 德 著 | 200元 |
| L81 | 天方夜譚(二冊) | 佚 名 等 著 | 500元 |
| L82 | 被侮辱與被損害者 | 杜斯妥也夫斯基著 | 180元 |
| L83 | 奧德賽 | 荷 馬 著 | 320元 |
| L84 | 少年 | 杜斯妥也夫斯基著 | 240元 |
| L85 | 坎特伯雷故事集 | 喬 叟 著 | 260元 |
| L86 | 死靈魂 | 果 戈 里 著 | 160元 |
| L87 | 安娜·卡列尼娜(二冊) | 托 爾 斯 泰 著 | 300元 |
| L88 | 白痴 | 杜斯妥也夫斯基著 | 250元 |
| L89 | 附魔者(二冊) | 杜斯妥也夫斯基著 | 420元 |
| L90 | 卡拉馬助夫兄弟們 | 杜斯妥也夫斯基著 | 300元 |

國立中央圖書館出版品預行編目資料

黑暗之心 / 康拉德著 ; 陳蒼多譯. -- 一版. --
臺北縣新店市 : 書華出版 : 學英總經銷,
1994[民83]印刷
面 ; 公分. -- (世界文學全集 ; 33)
譯自 : Heart of darkness
ISBN 957-709-063-X (平裝)

873.57

83008154

約瑟夫·康拉德的生平與「黑暗之心」

1

英國小說家約瑟夫·康拉德雖然已經逝世三十六年，但他的聲譽不但沒有衰落，反而與日俱增，他的文學方面的影響也愈來愈大，研究康拉德的文章與專書也愈來愈多。康拉德原是波蘭人，後來歸化英國。不過他對祖國的懷戀終生未衰。這篇文章的作者米羅茲（Czesław Miłosz）也是波蘭人，是當代波蘭的最著名的流亡作家，現住巴黎。

一位作家的作品可以說像一座冰山。我們能看得見的那小一部分誘使我們去探索隱藏於文字後邊的那一大部分東西。對文學史家而言，這種誘惑是他們的職責所在，因為他們必須研究一位作家的個人生活，個人經驗中的重要和錯綜複雜的事件，這些事件影響了他的感性，決定了他的生活的目的。如果一位作家出生於一個不為一般人所了解或了解不完全的國家，這種研究就不是件

• 心之暗黑 •

• 1 •

輕而易舉的事了。約瑟夫·康拉德的情形正是如，他於一百多年前誕生在波屬烏克蘭。他的人格中有許多安格魯薩克遜讀者看來頗為奇異而神秘的因素。但是在他的同胞，在一個熟習他的青年時代歷史——他的改變生活方式而去航海前的那一段歷史——的人看來，就毫無奇異與神秘了。

所有康拉德的傳記通常都說他生在一個貴族的家庭。這會使讀者想像到一個鄉村別墅，馬、狗和某些貴族生活的特色。實際情形並非如此，雖然他的祖父是拿破崙麾下的一位軍官和舊式的族長，的確可以歸納於傳統的貴族階級中。但對康拉德個人生活更適切的一個事實，是他父親阿波羅·唐吉尼奧斯基是位窮詩人。他在波蘭文學史上佔有相當重要的地位，他的詩劇一直到今天還在波蘭演出。康拉德的舅父包勃羅斯基也是位文人，是十九世紀的一部最有趣的回憶錄的作者。這位未來的英國小說家生長的環境是個文學的環境。

一八五六年，阿波羅·唐吉尼奧斯基生了個兒子，他給他起了個名字叫約瑟夫·狄奧多·康拉德。任何波蘭人對「康拉德」這個字的象徵意義都很清楚。因為以前有個叫康拉德的波蘭人象徵着抵抗俄國的戰士。要想知道它如何得到了這樣的意義，我們必須了解亞當·米茲開維支（波蘭大詩人，與普希金同時）的詩，他的詩每個波蘭人都能背誦出來的。他的最著名的詩中有一首是「康拉德·華林洛德」。在這首詩裏，他把波蘭人的愛國精神和反抗俄國的情緒蒙上了一層層薄薄的偽裝，以騙過沙皇的檢查（一八二四年，他被送往俄國，因為沙皇懷疑他有革命行動），他用一個有歷史意義的史詩來偽裝它，他回溯到中世紀的日耳曼條頓武士團同異教徒立陶宛人之

戰爭。康拉德是個皈依基督教的異教徒，升為武士團的領袖，故意把武士團的部隊領進一個陷阱中，來為他的受盡苦難的同胞復仇。他的復仇是經由一種可怕的欺詐，但這是被壓迫者的唯一武器。

這樣，約瑟夫·康拉德從嬰兒時期就有一個浸漬於波蘭傳統中的名字。他出版第一本書時只寫「康拉德」而略去了他的姓，因為他認為這個姓對安格魯薩克遜讀者太難念，一方面他也知道康拉德這個名字的含意。

康拉德誕生在克里米亞戰爭剛剛結束後的第一年，那個戰爭動搖了俄國的國本，給波蘭人一種希望，覺得從沙皇鐵蹄下獲得自由的日子已經不遠了。康拉德的父親認為寫詩並無助於波蘭獨立，他投筆而從事革命活動，成爲一個「叛徒」，一八六一年，他成爲華沙秘密革命委員會的委員。

那一年，他父親被捕是件極重要的事，因為對青年康拉德的發展有決定性的影響力。在從五歲到十歲這段最易受感動的年齡（一個人的個性正在凝固的年齡），他發覺自己是位政治犯的兒子。父親先在華沙城堡中被關了幾個月，在這兒，沙皇的鷹犬們迫他說出他的同志們的名字。失敗之後，他們把他判處放逐俄國北部。他的妻子和小康拉德陪他同行。坐着馬車，在武裝兵士的監護下，這段東行的旅程是既長且痛苦的，他們快到莫斯科時，小康拉德患了重病。

我們知道，一個孩子對於大人遭遇的不平凡的事件特別敏感，而他對這事件的意義又不能明

瞭。在這冰天雪地的北方，要想掩飾這一家人所遭遇的不幸更格外困難。幾個月過去了，在這段時間，父親和母親間的偉大愛情染有一種無可奈何的絕望，他們被放逐於瓦洛達，這地方的氣候漸漸毀掉了伊芙林娜·唐吉尼奧斯基的健康。「瓦洛達，」她的丈夫在一封給友人的信中提到，「是一大片沼澤之地，長有三公里，上面是交錯的木頭舖成的小路。一年可以分爲兩季；炎熱的夏天和碧綠的冬天，炎熱的夏天長有九個半月，碧綠的冬天有兩個半月。」季節轉移，母親、父親和兒子也在毫無一絲希望和令人絕望的希望之間擺盪——他們請求沙皇把他們改放逐到一個天氣比較不太惡劣的地方，甚至希望沙皇可能答應他們的請求。這請求最後送到沙皇的政府，允許他們往南移，到俄屬烏克蘭的一個名叫車尼戈夫的小城。但時間太晚，已經不能挽救病重的伊芙林娜了，一八六五年她與世長辭，小康拉德才八歲。

妻子逝世後，唐吉尼奧斯基變得更爲孤獨，他現在背負着雙重悲傷。因爲在他失掉可愛的妻子之前，就已經看到他曾爲之獻身的革命受到致命打擊。在一八六三年，醞釀已久的背叛終於在波蘭爆發，且被俄國人殘酷地消滅。受到這雙重打擊之後，阿波麗·唐吉尼奧斯基想強使自己心情平靜下來，對於一位天性熱情的詩人而言，這不是一件容易事。在這種情況下，他的兒子也不可能經歷到對於一個孩子甚爲重要的童年的快樂。這個孩子的唯一能逃脫與憂鬱的時刻是在夏季，他可以同親戚們到烏克蘭的鄉村中去旅行，因爲這孩子不是囚徒。但冬季是長的，是淒涼的，晚上，康拉德的唯一伴侶是他的父親，父親坐在油燈下，以潦草的有稜有角的字一頁一頁地寫個

不停。甚至就在這時候，所有他的希望都被摧毀，這位不屈的被俘者仍繼續對沙皇制度孤軍奮戰。

在長長的冬夜油燈下的產品，有篇論文叫做「波蘭與俄國」。阿波羅·唐吉尼奧斯基設法偷運到外國，發表在波蘭移民在來比錫辦的「祖國」報上，他並沒有署名。正如我們所能想像到的，這篇文章控告俄國人的「野蠻」，這種野蠻由「寒海延伸到黑海，由維斯杜拉河延伸到太平洋」，它有無數陰森森的預兆。「這就是俄羅斯的情形，」有一段說：「由於害怕她自己的毀滅，就被迫向外侵略。雖然歐洲在短時期還不會受到這種侵略，到那侵略來臨之時，歐洲就無法躲避了；那時俄國會選擇她行動的時間。歐洲的力量便會被剝奪一半。」

在這些年代裏，康拉德的父親是他的主要教師，他們被放逐到外鄉，生活在處處受壓制的環境裏，必然會加強了父子間的關係。他父親信裏，我們知道他早年教育的內容。（「我盡我的所能教育他，不幸這是不夠的。我保護他，不使他受到這兒的氣氛的薰染。這孩子好像是在一個修道院的小室中生長。」）但我們可以有相當把握地假定：康拉德從他父親那裏，從他少年時代的不幸的生活環境中得到了對俄國的根深蒂固的憎惡，和他對於生活的悲觀看法，在他後期作品中，這種態度是極明顯的。

約瑟夫·康拉德憎恨俄國的情緒是人人皆知的，不必在這兒予以強調了。美國的文學批評家H·L·門肯在一篇文章裏說，他在康拉德的小說中發現了典型的斯拉夫氣質，康拉德對之非常

生氣。他說波蘭人和斯拉夫人的不同，不僅是波蘭人恨俄國人，也是因為這兩個民族的特性的水火不相容。他又說他只讀過幾本俄國小說——讀的還是譯本，並且強調說：「他們的心性和感情永遠使我憎惡，這是由於遺傳的傾向和我個人的氣質的關係。」

阿波羅·唐吉尼奧斯基對於兒子的影響不僅限於政治方面。這位父親的作品中有一種顯著的特質，即對人性的基本懷疑。他的心頭永遠籠罩着一種陰沉沉的思想，他看到一種咄咄逼人的力量從原始的混亂冉冉升起，它掩住並且要推翻文明人。他對俄國的恐懼是一種對於醜惡的原始力量的恐懼，因為這種力量是道德慣例不能拘束的，不能處置的。在這裏，我們可以清楚地看到這種信仰從父親的論文中繼續擴延到兒子的小說裏。康拉德的「秘探」和「在西方人的觀察下」裏，無論沙皇的官員，或無政府主義者，或虛無主義者，都不承認這個單純的規則，即「一個人不做那種事」。

在「黑暗之心」裏，販賣象牙的商人克爾茲（即庫茲——譯者）屈服於非洲的紊亂，受到一陣道德破裂，當他公然宣布白人的文明的使命時，參加了對於土人的大屠殺。這種認為人在一層薄薄的文明面罩下被其所傷毀的感情，也為湯姆斯·曼所共有，所以曼認為康拉德是二十世紀的一位真正的前驅作家。

妻子死後，阿波羅·唐吉尼奧斯基知道他也不會活得長久了，因為他患有肺病。他在信中透露出他對他的獨生子感到的焦慮不安，因為不久這孩子就在世界上成爲一個孤苦的人了。「我的

健康日衰，只有我這個可愛的孩子照顧我，」他在一封給朋友的信裏說：「如果我能看到康拉德回到祖國的土地上，同好人生活在一起，能把這個活的身體和覺醒的靈魂到我們的社會上，我就不希望其他更多的東西了。至於我自己，我只希望腳踏祖國故土，呼吸故國的空氣，望着我所愛的人們，高聲呼喚：『主啊，讓您的忠僕在寧靜中離開。』」

因為他的親戚們的努力奔走和他嚴重肺病，最後他獲得釋放。一八六七年他得到從俄國到瑪德利拉（Madeira）的旅行護照。他帶着兒子，跨過邊境，到了奧匈帝國境內。在這兒，他竟放棄了旅行計畫，主要是因為他沒有旅費，但也是因為他對卡利沙（講波蘭語的一省，曾併入哈斯堡帝國 The Hapsburg Empire）地方的波蘭文學運動發生了濃厚興趣。父子二人先安置在勒服夫（Lwow，即勒謨堡 Lemberg），後來又移居克拉科（Cracow）。跨過俄羅斯帝國邊境後兩年，阿波羅·唐吉尼奧斯基逝世。所有克拉科的居民都參加了葬禮。這位老革命家接受了一種英雄的葬禮，送殯的老百姓把這葬禮行列變成了一個愛國的示威運動。

父親死後，康拉德成爲孤兒，那時他才十二歲。此後他的保護人便是他舅父包勃羅斯基，康拉德發現他掙扎於兩種影響之間。他的舅父完全同他父親相反，他不斷地努力壓制康拉德所繼承的一切「較壞」的性格，這種壓制有時是不快意的，康拉德的傳記作者絕不能低估這種精神上的衝突，因為這位舅父對外甥的影響是持續得很久，康拉德在英國船上航海時，這種影響還在繼續着。