



西方博雅典典库
Liberal Arts Book Series

西方哲学导论

Does the Center Hold
An Introduction to Western Philosophy

[美] 唐纳德·帕尔玛 著
~~ Donald Palmer ~~

杨 洋 曹洪洋 译



上海社会科学院出版社
Shanghai Academy of Social Sciences Press



西方博雅典库

Liberal Arts Book Series

西方哲学导论

Does the Center Hold

An Introduction to Western Philosophy

[美] 唐纳德·帕尔玛 著

~~ Donald Palmer ~~

杨 洋 曹洪洋 译



上海社会科学院出版社

Shanghai Academy of Social Sciences Press

图书在版编目 (CIP) 数据

西方哲学导论 / (美)帕尔玛 (Palmer, D.) 著; 杨洋, 曹洪洋译. —上海: 上海社会科学院出版社, 2011
(西方博雅典库)
ISBN 978-7-80745-899-9

I. ①西… II. ①帕… ②杨… ③曹… III. 西方哲学-高等学校-教材 IV. ①B5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第142571号

Donald Palmer

Does the Center Hold? An Introduction to Western Philosophy (third edition)

ISBN: 0-7674-1580-9

Copyright © 2006, by The McGraw-Hill Companies, Inc.

All Rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including without limitation photocopying, recording, taping, or any database, information or retrieval system, without the prior written permission of the publisher. This authorized Chinese translation edition is jointly published by McGraw-Hill Education (Asia) and Shanghai Academy of Social Science Press This edition is authorized for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong, Macao SAR and Taiwan.

Copyright © 2011 by McGraw-Hill Education (Asia), a division of the Singapore Branch of The McGraw-Hill Companies, Inc. and Shanghai Academy of Social Science Press.

版权所有。未经出版人事先书面许可, 对本出版物的任何部分不得以任何方式或途径复制或传播, 包括但不限于复印、录制、录音, 或通过任何数据库、信息或可检索的系统。

本授权中文简体字翻译版由麦格劳-希尔 (亚洲) 教育出版公司和上海社会科学院出版社合作出版。此版本经授权仅限在中华人民共和国境内 (不包括香港特别行政区、澳门特别行政区和台湾) 销售。

版权©2011由麦格劳-希尔 (亚洲) 教育出版公司与上海社会科学院出版社所有。

本书封面贴有McGraw-Hill公司防伪标签, 无标签者不得销售。

上海市版权局著作权合同登记号: 图字 09-2006-751

西方哲学导论

著 者: [美] 唐纳德·帕尔玛

译 者: 杨 洋 曹洪洋

责任编辑: 唐云松

封面设计: 闵 敏

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路622弄7号 电话63875741 邮编200020

<http://www.sassp.org.cn>

E-mail: sassp@sass.org.cn

经 销: 新华书店

印 刷: 上海商务联西印刷有限公司

照 排: 南京展望文化发展有限公司

开 本: 710×1010毫米 1/16开

印 张: 28.25

插 页: 2

字 数: 540千字

版 次: 2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

ISBN 978-7-80745-899-9 / B·062

定价: 58.00元

版权所有 翻印必究

序言

我遇到过家长强迫学生主修商业、生物学，或注册学习法律预科课程，却记不得有家长坚持让学生主修哲学。当然，从未有人因为贪婪而进入哲学领域，除非他严重误解了哲学，受了蒙蔽。柏拉图也许因为权力欲受挫才被迫进入哲学领域，但此后鲜有人再犯此类错误。多数学生的第一次哲学课以这种结果而告终：对于自己将要干什么，他们根本一无所知，或者所知甚少。他们来上哲学课是因为“哲学”符合课程要求，他们可以随便把哲学安插在课程表里；或者因为他们还能报名修习这一课程（这门课报名还没截止！）。幸好，由于朋友推荐或某位导师的盛誉而报名修习哲学课的学生不算少。这很好，因为我们当然需要优秀的哲学教师。对于不熟悉哲学的人来说，哲学当然很难，而且还令人望而生畏。我们不清楚哲学有什么意义；哲学的用途不易发觉，哲学论证通常十分抽象；我们也很难理解哲学是怎样与“现实生活”联系在一起的。虽然从事哲学研究的人通常看上去脱离了社会（正如我的一些学生所说，他们“手里有大把的时间”），但他们显然非常聪明。而且，他们所宣称的哲学最重要的意义，似乎常常依

赖于最微妙的区别。学生得阅读整段整段的文章,有时候还得阅读整本书,这些书和段落都是哲学家用晦涩或极有技巧的文字写成的,而且常常还是翻译版本。在大学生涯中,除了文学课会布置这种阅读作业之外,其他课程基本不作这种要求。不过,小说家们至少还是为普通读者写作的,因为如果谁都读不懂他们的小说,谁也不会付钱给他们。可哲学家们似乎多半只为彼此而写作。(谁付钱给他们?)最糟的是,哲学家们喜好争辩。每位哲学家似乎都不赞同其他哲学家的观点。因此,我们很难知道究竟什么才是正确的东西,或者究竟是否取得过什么进步。

这些不过是哲学教师遇到的一部分障碍。令人惊讶的是,尽管存在这些障碍,大学里开设的哲学导读课程却应有尽有,任何人都曾受到过主修哲学专业的吸引。有些哲学教师是天才,或者至少是魔术师。他们教的每一样东西都成了金子。但是,我们多数人需要帮助。我写这本书就是希望它能起到这种帮助作用。我除了协助讲授西方经典,即“伟大”的哲学家和伟大的哲学观念、论证以及论辩之外,还尝试提出具有代表性的疑问、困惑和异议,这些疑难都是入门学生刚接触哲学时所遇到的。在引言和教育媒介研究中,我已提出上述疑难问题。我试图给人留下这样一种印象:哲学是作为社会公民的每位学生的合法遗产。在社会中,所有人都使用哲学的历史和观念。哲学并不是奇怪的、难懂的工作,相反,它就在其他一切行为周围,偶尔还会介入这些行为。我希望学生能意识到他们都是哲学家,能意识到萨特所说的关于自由的话语对哲学来说也正确,即我们命定要探讨哲学。同时,我还希望学生能意识到他们祖母的话也正确,即任何值得一做的事都值得你好好做。我希望学生能渐渐觉得,对他们的生活而言,哲学难题具有关乎存在的重要性。

我还希望学生能认识到有一种哲学分析和论证形式,这种分析和论证的技巧可以被学习,可以被运用到他们生活的其他领域,而不是仅仅运用在哲学课上。我也希望他们能从中获得不同的报偿,甚至是经济方面的。(司法学校欢迎哲学专业的学生。)还有,有些学生(但不是所有学生)会逐渐认识到,一旦他们掌握了哲学的窍门,哲学很有趣。正如人类学家克劳德·列维-斯特劳斯所说:诚如某些食物值得一吃,某些观念也值得一思。所以我希望本书不但能在这方面作出贡献,即使哲学课变得愉快、有趣,而且能成为一种乐趣。我试图以这样一种方式来写这本书:有吸引力,但并不过多地删减疑难观念,也不迎合头脑简单的人。词汇有时可能会超出学生熟悉的范围,但还不至于生僻。毕竟,学生也想接受挑战。我用卡通插图,我说笑话,都是为了使这书更有趣一些,我需要证明这一做法的合理性吗?我希望不用。如我所说,哲学应该成为一种乐趣。

与许多哲学课本的作者不同，我对多数讨论的主题都有个人见解。与卡通插图相比，这种方法也许或多或少需要更多证明。好，坦白说，如果一本哲学书完全以平铺直叙的方式，仅仅把各种可供选择的观点串起来罗列出来，那么我觉得这本书必定无聊而又不可采信。毫无疑问，我有一些结论，你也不会赞同，但我认为你不会觉得我在空谈理论。我是一个无药可救的折中主义者，或者，我也许是威廉·詹姆士的崇拜者。（如果这个东西管用，你就用吧！）不仅如此，根据我做学生和教师的经验，优秀的哲学课之所以吸引人，有一部分原因就在于课本与学生之间有些小小的对抗，这一点与西班牙语课和生物课不同。想想吧，把这种对抗当作一个机会！我相信我已经给了你很多机会。

本书把哲学和其他领域联系在一起，学生对这些领域很感兴趣，尤其是艺术、文学、物理学、社会学、心理学以及心理分析。我希望我们能在这种联系中发现该书的一个长处。哲学不再是各学科的王后，她当然也有很多同伴。

在选材方面，本书相当传统，尽管某些地方看上去正相反。本书所选的主题都是美洲大陆哲学导读课上教的具有代表性的论题。我认为各章节和附属章节的划分就说明了这一点。我提供相互参照的词汇表；在各章中，我始终贯穿一个主题；我以这种方法来尝试建立一种贯穿整本书的连续性，这样学生一旦学到了某些观念，就不会轻易忘记。（在这里，要么运用这些观念，要么忘记这些观念。）

教授、学生和普通读者的大量来信，令我对第二版和第三版做出了改动。我感谢他们提供的诸多建议，尤其感谢那些哲学教师对此书做出的广泛评点、批评和推荐。他们把第一版用作大学教材，他们资历高，能辨出本书优劣所在。参与筹划第二版的读者有戴阿波罗流域大学的大卫·卡尔、圣·安东尼奥山大学的安德里亚·格雷斯蒂姆、道森州立大学的丹尼尔·科雷、门罗社区学院的威斯雷·科比拉克、东方新墨西哥大学的格伦·墨科尔、俄亥俄大学的爱德华·斯洛卫科、阿朱沙太平洋大学的史蒂夫·威尔科斯。参与筹划第三版的读者有海利斯伯拉夫社区学院的格莱格利·科门斯、斯拉科斯大学的罗伯特·费杰、犹他大学的约瑟夫·W·海斯特、保令绿色州立大学的劳伦·E·拉马克斯。我一并对他们表示感谢。他们是敏锐的批评家，这本书因他们而改进不少。

我收到的许多建议使我对第二版做了大量细微的改动、删减及更正（这些改动散布在正文各处），还有几处大的改动：对前苏格拉底哲学家进行更广泛的论述，在论述亚里士多德和斯宾诺莎的部分各新增一节，在神秘主义、女性主义对西方道德哲学的批判和深层生态学运动这几部分各新增一节。现在，每章都附有一个书单，这

个书单是为那些想深入研究哲学的人准备的。书都是平装本，不贵，而且值得一读。在每章末尾还有若干“思考题”来帮助那些把这本书作为大学课本的学生和教师。我还把有些章节的结构重新调整了一下。第三版所作的大改动就比较少了。我新增加了一些图画，更正了一些错误，阐明了一些含混不清的语言，更新了一些旧材料，还进一步拓展了有些评论家们一致认为我应当拓展的主题。我在第四章的“身心”问题中新增了内容丰富的一节，应读者要求，在第五章里对“灾祸”问题作了更多阐述。

我希望所有这些改动和新增内容已造就了改进版的《西方哲学导论》(*Does the Center Hold? An Introduction to Western Philosophy*)。

现在该致谢了。如果下面一长串人名使你感到厌倦的话，你就跳过这一段，因为我打算在这里偿还我的债务，我要向参与构思这本书的人表示感谢（他们大多不知道我要感谢他们，或者大多并不同意）。首先我要感谢以下哲学家……唔，我要感谢所有我研究过的哲学家，但尤其感谢维特根斯坦、克尔凯郭尔、萨特、马克思、弗洛伊德、尼采、柏拉图、笛卡儿、斯宾诺莎、休谟和詹姆士；你会再次读到与他们相关的内容。（他们中有些人也许正在坟墓里感到寝食难安。）其次，我要感谢我的老师们，包括弗吉尼亚·奥克尼、科尼利厄斯·韦伯、乔治·邓肯、豪威尔·伯利斯、约翰·瑟尔勒、斯坦利·卡威尔、本森·马斯特、史蒂夫·潘伯、吉利·克勒格、J·R·罗瑟多、里奥纳多·坡罗以及（通过潜移默化）卡通画家查尔斯·亚当斯、维吉尔·“维普”·帕奇。再次，我要感谢六十年来我在马林大学里教的全体学生，全体六千名学生。（唔，也许不是全体学生。有个学生在渐渐了解他在我课上研究的有些哲学家相互抵触之后，曾公开要求开除我。他写了一封信给校长，信中说他只有时间研究那些众所周知为真的东西。）我还能再加几百个学生到此六千学生的名单中，这几百个学生是我在罗立的北卡罗来纳州立大学任教以来的学生。正如我首先要感谢曼菲尔德出版社的吉姆·布尔（他是头两版书的编辑），我现在要向肯·金，第三版的编辑致谢，同时还要向曼菲尔德出版社这一优秀团队里的其他勤勉成员致谢，他们一直都在指导此书的编辑工作，他们是马蒂·格拉纳翰、金·马兰德、罗宾·莫阿特、马莉莎·威廉姆斯，还有朱莉安娜·斯科特·费恩，我深深地欣赏他们的智慧和才智。

另外，虽然这似乎有点奇怪，但我还是想感谢伟大的美国沙漠。无论你到哪里，沙漠都孕育了许多思想，成就了许多篇章，例如烟溪沙漠、黑石沙漠、莫哈韦沙漠、风琴管国家地标、安萨坡里哥沙漠公园。当然，还有爱德华·艾比的晚期作品也是这么写成的。让我再一次感谢我的妻子莱拉·梅。她是我力量、灵感和爱的真正来源，我要把这本书献给她。对我而言，如果没有她，就算是哲学，也不再那么有价值。

目 录

序言 / i

导言 / 1

1	我们在这门课上做什么？
	哲学是否可能？ / 5
	哲学的起源 / 7
	当代哲学分支 / 18
	认识论 / 18
	本体论 / 19
	逻辑学 / 20
	伦理学 / 21
	政治哲学和社会哲学 / 22
	美学 / 22
	苏格拉底的哲学 / 28
	结论 / 35
	思考题 / 38
	拓展阅读 / 38

2 真即是美,美即是真 理性主义者的认识论 / 41

柏拉图的哲学 / 42

影像 / 45

可感事物 / 45

概念 / 47

理式 / 48

勒内·笛卡儿的理性主义 / 52

思考题 / 74

拓展阅读 / 75

3 所见即所得 经验主义者的认识论 / 77

作为经验主义先驱的亚里士多德 / 77

约翰·洛克的经验主义 / 80

简单观念和复杂观念 / 82

第一性的质和第二性的质 / 84

实体 / 85

贝克莱对洛克的修正 / 86

感觉材料 / 87

感觉材料的来源 / 92

休谟对贝克莱经验主义的极端化 / 94

逻辑实证主义: 经验主义的进一步极端化 / 99

对逻辑实证主义感觉材料概念的抨击 / 102

对逻辑实证主义语言的抨击 / 105

康德的折中 / 107

结论 / 108

思考题 / 111

拓展阅读 / 112

4 谁在先,什么在后?

本体论 / 115

二元论 / 116

唯物主义一元论 / 120

 唯物主义 / 120

 行为主义 / 120

 心脑同一论 / 132

 消除唯物主义 / 136

 功能主义及对其不满者 / 138

多元论 / 146

结论 / 149

思考题 / 154

拓展阅读 / 155

5 奥林匹斯山,摩利亚山,及其他圣地

宗教哲学 / 159

有神论 / 162

 本体论证明 / 162

 宇宙论证明 / 169

 休谟对宇宙论证明的批判 / 170

 目的论证明 / 172

 达尔文与休谟对目的论证明的批判 / 174

无神论 / 176

 费尔巴哈的“人的宗教” / 179

 马克思对费尔巴哈的回应 / 182

 西格蒙特·弗洛伊德:对宗教的精神分析 / 184

对自主选择宗教信仰的辩护 / 187

宗教神秘主义 / 192

宗教存在主义 / 199

结论 / 206
思考题 / 208
拓展阅读 / 208

6 自由世界里最大的航空公司

自由哲学 / 211

决定论: 古希腊和启蒙运动的观点 / 212

强硬决定论: 现代观点 / 214

B·F·斯金纳 / 214

西格蒙特·弗洛伊德 / 217

温和决定论 / 222

非决定论 / 225

自由意志论 / 227

存在主义的自由 / 230

固执己见的自由 / 237

结论 / 239

思考题 / 248

拓展阅读 / 248

7 你应该变得完美

伦理学 / 251

古希腊道德哲学家 / 251

正义 / 道德 / 251

城邦 / 灵魂 / 255

利己主义 / 259

快乐论 / 264

功利主义 / 267

快乐计算法 / 267

快乐的质 / 269

功利主义的问题 / 272

出于责任的道德 / 276

康德的长处和短处 / 281

康德的第三种表述 / 284

结论 / 286

思考题 / 287

拓展阅读 / 287

8 各有所好

对传统伦理学说的批判 / 289

存在主义 / 289

休谟和自然主义的谬误 / 291

逻辑实证主义 / 293

文化相对论 / 296

不存在任何普遍认同的道德价值观 / 299

不存在可推荐给所有人的价值观或一套准则 / 301

伦理学与女性主义 / 302

伦理学与深层生态学 / 310

结论 / 319

思考题 / 321

拓展阅读 / 321

9 让他们吃蛋糕吧

政治哲学与社会哲学 / 325

政治哲学 / 326

柏拉图 / 327

托马斯·霍布斯 / 334

约翰·洛克 / 342

J·J·卢梭 / 349

约翰·密尔 / 355
社会哲学 / 360
 共产主义 / 361
 最小政府 / 369
 自由主义 / 374
结论 / 378
思考题 / 381
拓展阅读 / 382

10 但这是艺术吗？

艺术哲学 / 385

柏拉图和弗洛伊德 / 386

亚里士多德 / 394

亚里士多德和19世纪之间的过渡时期 / 398

马克思 / 399

马尔库塞 / 407

存在主义 / 415

维特根斯坦 / 422

 开放的概念 / 424

 一种生活方式 / 431

结论 / 433

思考题 / 434

拓展阅读 / 435

译后记 / 438

导 言

本书是哲学入门读物。这种书不需要太长的导言，太长的导言不过是对导言的介绍而已。不过，作一些初步评论还是可以的。首先就风格方面说几句。每个人都有独一无二的风格，但其风格又有模仿性。我就有意无意地模仿我老师和我研究过的哲学家。（我在序言中已对他们表示了感谢。）尽管我受到了他们的影响，但本书还是以别具一格的风格写成的。我希望哲学教师、修习哲学的学生以及普通读者都能觉得我的风格与他们的教学、学习、思考和从读书中得到乐趣的习惯相符。我试图使我的风格既轻松又不失严肃。轻松是因为我相信快乐和知识并不相互排斥（即尼采所说的“快乐的智慧”）。我希望你在没有走神的情况下，至少觉得我说的有些笑话还是有趣的。我相信，有几个笑话可能还是富有启发性的。但这本书也很严肃，因为它提出了一些严肃的问题。所有小问题都由下列大问题构成，比如“什么是实在？”“什么是知识？”“什么是价值？”“做人是怎么一回事？”，这些是哲学问题，它们与哲学（以及生活）有关。哲学之所以令有些人感到烦恼，就在于这些问题似乎从未得到过最后解答。每代人似乎都在解答这些问题；而每一代新人又以要求得到新解答的方式来重新阐释这些问题。但这既是生活烦恼之所在，也是生活令人兴奋之所在。我们会在第37页发现哲学家贝特兰·罗素说，我们提出这些问题的能力，比我们无法得到令自己百分百满意的答案的无能为力要重要得多。

不过，我居然已经傲慢到这种地步，即我试图在各章末尾暂下自己的结论。这种做法在哲学导读课上并不常见，因为学生们应该有权得出自己的结论，可我揣测学生一定会以某种方式来设法维持我的结论（尤其是在他们教授的帮助下）。如果你不想为我的想法所毒害，那么跳过这些结论。（不过谁在愚弄谁？作者的结论往往会下意识地潜入他们对所提问题的阐述中。实际上，甚至会潜入他们展示的材料结

构中。要警惕啊！)

学生还应警惕这本书的另一个特征,即这本书只涉及西方哲学。书中研究的哲学家和哲学均出自希腊—罗马—欧洲传统。其他文化中也存在着丰富的矿藏,可我能力有限,无法开采这些矿藏。本书的哲学大部分都是西方哲学,不仅如此,这些哲学大部分都是男性提出的思想系统。这是我的书的一个不足之处,对此我只负部分责任。我同意女性主义哲学家的说法,她们声称,女性过去曾尝试加入哲学史,但社会制度一直阻碍她们,如果她们真的做出这种尝试,社会就会排斥甚至压制她们。今天,我要令人振奋地指出,曾经阻碍女性从事哲学行业的制度障碍正在被拆除。

那么,关于这本书的书名“中心保持不变吗?”要说点什么呢?这一想法是从诗人威廉姆·巴特勒·叶芝的诗中借来的。叶芝在《再次来临》中写道:“一切四散,中心再不能保持。”但是对我们多数人来说,在前沉思思维(哲学前生活)中,中心在大部分情况下似乎确实保持不变。我们栖身的世界以一种相当有序且可预测的方式,将自身的物质性和社会性展现在我们面前。但自然灾害和社会灾难偶尔也会爆发,比如地震和战争,于是事物的秩序和合理性就消失了,它们陷入一片混乱状态。此外,在生活的某些阶段,多数人都遭遇过好几回“小小的发疯”状态。在这种状态中,中心似乎并非保持不变。激发叶芝做诗灵感的也许就是这种体验。另外,正如笛卡儿提醒我们注意的那样,我们每晚都会做梦,梦境比精神失常更疯狂。我们醒过来之后,就把无理性的经验置于非现实领域,从而把这些经验摆在极不重要的地位。

2 小时候,我喜欢去旧金山的海滩游乐场玩,现在这个游乐场已经成了市政厅。转盘是我最喜欢玩的一个游戏。你坐在大转盘的中心,转盘开始慢慢转起来。随着转盘越转越快,只有正好坐在以橙色圆圈为标记的转盘中心的人才是安全的(因为向心力)。其他人则会无可避免地从转盘上滑下来,开始是一寸一寸往下滑;随后,突然之间,他们在一片尖叫声中扑倒在转盘的直径上(由于离心力)。当你一开始觉得自己向下滑的时候,你会拼命想到转盘中心去,可是中心却似乎无情地离开了你。中心并非保持不变。我怀疑,精神错乱发作时,会间或产生相似的感觉。不仅精神错乱会出现这种情况,哲学研究也是如此。在对思想、知识、实在以及价值观进行了详细的哲学审查之后,常识的中心和世界的正常秩序似乎都悄然消逝了。正如尼采所说,我们探讨哲学的时候,有时会觉得我们似乎已经割断缆绳,漂进了外太空冰冷的黑暗之中。

我提出的这个中心问题,可以用一种不那么古怪的方式来陈述:当我们提出与实在、知识以及价值有关的问题时(这些问题我刚刚提到过),我们能整理出一成不

变的解决方案吗？这些解决方案必须永远有效吗？或者，时间或环境是否会规定，一切解决方案只是部分有效或相对有效？我们是不是应该像早期和中期的近代哲学家那样，要求这些解答方案永远成立？可供选择的解决方案是否一定就是永恒的无知？或者，恰恰相反，小心谨慎构想出来的临时解决方案还能算是不错的解决方案呢？

我相信，我们会证明哲学是这么一种尝试，这种尝试始终是临时性的，它试图得出一种“视野更宽广”的观点，来理解有些人所说的“事物如何联系在一起”的问题（如果事物确实联系在一起的话）。下面我们回到这本书的题目，我们可以说“中心保持不变吗？”这个题目是否提出了下列问题：对人类经验的详细审查，是否揭示了某种统一；抑或，是否把我们推入了混乱状态？本书各章都试图帮助读者来回答这一至关重要的问题。各章通过详细审查经验的某个不同特征，都做到了这一点。当然，读者必然会得出自己的结论。我的结论是中心保持不变，但只是大致保持不变。我给我的结论加了一点点怀疑论的味道，我希望这种怀疑论是健康的。也许某一天中心似乎会比其他东西保持得更好。事实上，西方哲学史并没有按照这种论辩（即发生在那些认为中心保持不变的哲学家和认为中心并非保持不变的哲学家之间的辩论）来演进。当然，有些哲学家认为中心并非保持不变，尼采就是其中最富有戏剧性的一位，但真正的论辩发生在那些声称中心绝对保持不变和声称中心相对保持不变的哲学家之间。（虽然我们有时候可能会察觉到绝对主义者有一丝焦虑，这焦虑促使他们论辩，他们似乎害怕，就算他们坚决做出相反的声明，中心可能还是会改变，这一点有些讽刺意味。勒内·笛卡儿是一位绝对主义者，可他承认自己的哲学问题吓着自己。）“中心绝对保持不变和中心相对保持不变”这一辩论在古希腊就早已阐述得很清楚。赫拉克利特（约前470）写下了被证明为哲学上最著名的一句格言“人不能两次踏进同一条河”，我在第一章会谈到他更多的内容。任意两个时刻、任意两个事件都不同。一切四散，新事物诞生了。每件事物都变成了自身的对立面。但是，赫拉克利特相信他已经在混乱的表象中，在这一事实（即存在一个不变的东西）中发现了一个固定不变的中心，那就是变化本身。但在历史上，赫拉克利特的哲学被理解成一种极度的悲观主义，一种必须被驳斥的东西。巴门尼德（约前515—约前440）在一本著作中尝试对此进行驳斥，我们在第一章会再次谈到他。巴门尼德捍卫的论点令人震惊，他认为“根本没有什么事情在改变”。任何事永远都是静止的、永恒的。运动和时间本身都是幻觉，哲学可以扫清这种幻觉带来的欺骗。中心保持不变……带有一点报复的味道。

巴门尼德的理论深深影响了下一代的一位哲学家。这位哲学家是西方历史上两三个最重要的思想家之一，他的重要性，就连反对他的人也要承认。这位哲学家就是

柏拉图(前427—前347)。你读这本书就会看到,与其他任何人相比,柏拉图都更有资格成为这种哲学家(这种哲学家想证明中心保持不变,即,实在的中心有一个理性的不变的核心,所有混乱的表象都被这一确定的中心逼得走投无路)的典型代表。如果查一下索引,你会看到柏拉图的名字出现得比任何哲学家都频繁。他代表了其他人立志达到的一种标准,或者,代表了其他人渐渐远离或匆忙退却的一种标准。即使是反柏拉图主义者,好比我这种,也依赖于他的思想。你不用学完哲学,就能接触到大量与他有关的东西了。