

珍藏本

华夏二十世纪散文精编

灯下随笔篇

DENGXIAPIJIBIPIAN

袁鹰 主编

宇宙之大，尘土之微，天地万物，人间万事，
大师与你小窗对座，细品人生滋味……



华夏出版社

华夏二十世纪散文精编

HUA XIA ER SHI SHI JI SAN WEN JING BIAN

袁
鹰
编

灯 下 随 笔

华
夏
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

华夏二十世纪散文精编/袁鹰编·—北京:华夏出版社,1995,9

ISBN 7-5080-0936-3/I·525

I. 华… II. 袁… III. 散文—作品综合集—中国 IV. 126

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 14898 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

中国石油报社印刷厂印刷

850×1168mm 1/32 17印 496千字

2003年5月第1次出版 2003年5月第1次印刷

定价:30.00元

前言

●袁鹰

我受华夏出版社委托，编一套二十世纪散文精编，因而有幸于两个寒暑中断断续续地浏览近一百年来大量散文作品。很难用短短几句话表达我两年来的感受，仿佛一次次置身于陡峭如剑的山岩和平直如矢的堤岸上纵览长江风景，远眺悠悠帆影，近听滚滚涛声，总禁不住心绪难平，引发阵阵遐思。

在我个人的人生历程中，最难忘的正是多次长江之旅：金沙江渡口看湍急江流，白帝城、黄鹤楼、采石矶、北固山临江怀古，川江、荆江、楚江、扬子江直到长江口阳光下或月光下的航行。这条东方第一长河，从荒寒的高原起步，泻过阡无人烟、萋萋遍地的沼泽和峡谷，一路上容纳千百支溪涧河流，不断壮大自己，浊浪排空，惊涛掠岸，终于构成气势磅礴的万里画卷。因而常常想到五千年来的炎黄文化，特别是两千年来的散文，恰也似气象万千的江上风光。从先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋明清直到近代的漫长时期，散文这条长河源远流长，浩

华夏二十世纪散文精编

浩荡荡，名著佳品，好似千山万壑，绵延不绝。它们纵贯时空，流传千古，到今天依然是我们为之自豪的民族文化财富。

大江流日夜。散文随同我们古老伟大的民族一起进入天旋地转的二十世纪。刚刚跨进本世纪第一年的1900年，八国联军的铁蹄疯狂残酷的蹂躏了都城北京，饱受殖民主义、帝国主义欺凌的中华民族，又一次蒙受空前的屈辱和灾难。腐朽昏聩的封建王朝在风雨飘摇中加速了崩溃覆灭的进程。中国人民从深渊中逐渐觉醒。一批爱国知识分子怀着匡时济世、救国救民的大志，奔走天涯，泣血呼号，口诛笔伐，慷慨悲歌，呼唤沉睡中的雄狮。

也正是十九世纪末期到二十世纪初叶那三四十年中，西方民主主义、人文主义思潮，逐渐在一些具有爱国的革新思想的中国早期外交官、留学生和瞩目洋务的知识分子、文人的头脑中生根发芽，涓涓细流渐渐专制意识观念的堤防发起冲击和挑战。

民主、自由、平等、博爱这些新的政治概念，尊重人权、个性解放，探讨人生真谛，要求妇女解放，承认人的价值这些新口号，很快都成为文学特别是散文和诗歌的主题，成为那一代作家们热情讴歌的对象，在读者面前展示了别开生面的新天地，也为

华夏二十世纪散文精编

文学园地注入了无限生机。

‘五四’运动作为二十世纪初期的一次伟大的思想解放运动。必然同样在文学上产生“极大之影响”。东方传统文化和西方现代思潮相撞击、冲突、交流、融合，孕育了中国现代文学的宁馨儿，迸发出前所未有的辉煌景象。散文的发展，犹如长江劈开陡峭的夔门，从南津关奔入广袤的荆楚大地，形成了“山随平野尽，江入大荒流”的壮观，后流推前浪，一直到如今。

中国文人历来都信奉一千多年前白居易那句名言：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”（《与元九书》）文人的种种思想感情，总要倾注在对时对事的抒写、感慨和评议中。进入二十世纪，为时、为事、为人生，更成为散文的主调，而且增添了时代特有的悲壮沉雄的色彩。现在回头再重读早期的许多传世佳作，我们不能不衷心铭感那一代作家们冲破封建思想桎梏的漫漫长夜，在迷茫旷野中开辟蒿莱的胆识和毅力。他们当时只管埋头于探索、拓荒、播种、耕耘和战斗，似乎并未曾意识到一道道山涧、一条条小河最终将汇成泱泱浩浩的大江大海，也未曾想到以心血和汗水浇灌培植出来的小花终将在这块萋萋的芳中地上“扬葩吐艳，各极其致”，装有了整整一个世纪

华夏二十世纪散文精编

绚丽斑斓的春光秋色。然而,历史终会给先行者的业绩以公平的评价。无论他们当时是否意识到,他们总是以自己的作品承担了继往开来的重任。这是不容置疑的;没有他们,便没有我们;没有昨天,便没有今天,也就没有明天。作为后来者和继承者,我们谁也没有权利以轻率的空谈或是玩世不恭的调侃加以忽视和否定。

《随笔小品卷》的编选,作为编者常常有一种“酸醅灌顶,毛发皆苏”的舒畅清凉的精神享受,很想借此来弘扬我们民族散文传统(中这一部分别具特色而又受到普遍钟爱的奇葩异卉,为它们近些年来重新兴起再添一束干柴,再擂一通边鼓。且不必远溯魏晋唐宋明清以来多种名著,只看近百年来它几经兴衰升沉,流风余韵却始终未曾销歇。因为这种文体最便捷,最自由,最无拘无束、宇宙之大,尘土之微,天地万物,人间万事,无一不可作为题目。如今风云除会,在纷繁为幻的浪潮中它又应运而兴,佳作如云,专栏成阵、其日渐繁荣的气势实在超过以往任何一个时期。比起前人,它们更贴近时代和生活,也更挥洒自如,从容冷静,嬉怒笑骂,亦庄亦谐,仿佛同读者小窗对坐,促膝谈心。说笑之间,比前辈们的优雅集永更多几分思辨,多几分容

华夏二十世纪散文精编

智,多几分幽默,可以说都是使人欣喜的新气象、新收获。

两年以来的编选过程,如同驾一叶扁舟,逡巡于烟波万顷的太湖之上,风光满眼,目眩神驰,左顾右盼,踌躇难定。百年来传诵众口早有定评的名篇,自然应在必收之列,它们的数量相当庞大。编者又想搜寻那些被遗漏或不为人注意的佳作,推荐于今日读者之前,反复沉吟,常常顾此失彼。到了确定篇目并向编辑部交稿后,仍陆续从报纸刊物和作家自选散文中读到不少好文章,热心的友好同行,也时有推荐,最后排出全部校样,发现每一卷竟比预计字数超出三分之一。同出版社人士反复商量,限于原定每卷五十万字左右的篇幅,也考虑不能提高书价,增加读者的经济负担,只能忍痛割爱,每一卷再撤下数万字乃至十几万字。这种时刻,作为编者,常被难分难舍的痛苦啃噬心灵,漏却佳品,受责挨骂事小,对不住作者也对不住读者,将会长久地负疚。直到此刻写下这几行,我的心情还是沉重的。

在作品前注上短短的作者简历,是为了帮助读者从一百年来人才辈出的灿烂星河中一睹散文作者的概貌。专业散文家在任何时期都居极少数,而散文却从来都拥

华夏二十世纪散文精编

有最庞大的作者队伍,不仅有散文家之外的小作家、诗人、评论家和艺术家,还有文字艺界以外的政治家、军事家、科学家和教授学者,甚至可以包括为崇高理想献身的革命烈士。他们之中的许多人,都可能从古往今来的传世名文中吸取思想道德文化等多方面的滋养,铸造自己的灵魂,树立自己的人生观,并且激励自己为国家民族、为天下苍生去立德立言立功。同时,他们也以自己的作品去影响同代和后代人。对那些在百年散文史上留下业绩先后离去的前辈们,我们深致缅怀和景仰之忧,永远铭记他们的名字,遗憾的是未及查明莱几位的一生卒年代和生平简历,不得不留待异日了。

长河回首,一望无根的波涛中可以看到三个涌起的洪峰,那就是:

1919年前后“五四”新文化运动时期,

1949年中华人民共和国建立时期,

1979年开始的改革振兴新时期。

每次相隔三十年左右的三次洪峰,每一次都源自巨大的思想解放运动的汹涌潮头。思想冲破牢笼,笔墨自然一泻千里,汪洋恣肆,于是各擅才情,竞呈异彩,千红万紫,春色满园。试看二十世纪之初的二十年,即1900年至1919年清末民初年间那一批激昂慷慨之炸,作者都是有志有为之

华夏二十世纪散文精编

士,目睹国势危艰,抒发满腔忧愤,虽然不少人仍沿用文言力了许,内容却换了开拓未来、振兴颓危的主题,梁启超、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适等人的现代文言文,从内容到文字都已摆脱桐城派余绪,另辟新路。不论作者本人是否意识到,他们的作品当时已成为迎接新世纪最初的鸡鸣而永留青史。现在又是一个新的世纪,道路更加广阔,前程更加远大,让我禁不住又一次想起梁任公一百年前《少年中国说》中那掷地作金石声的名句:

天载其苍,地履其黄;纵有千古,横有八方;前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我少年中国,与国无疆!

华夏二十世纪散文精编

目 录

袁 鹰 长河回首(前言)	(1)
--------------------	-----

上编(1900 年—1949 年)

宁调元 南幽杂俎	(2)
李大钊 “今”	(6)
“时”	(9)
鲁 迅 生命的路	(13)
狗·猫·鼠	(14)
无常	(19)
秋夜纪游	(24)
许地山 落花生	(26)
周作人 苦雨	(28)
苍蝇	(30)
生活之艺术	(32)
刘香女	(34)
炒栗子	(38)
朱自清 航船中的文明	(41)
叶圣陶 “双双的脚步”	(43)
牵中花	(45)
郭沫若 小品六章	(47)

目 录

鸡雏	(50)
高长虹 诗人	(54)
徐志摩 “浓得化不开”	(56)
周建人 论求婚	(61)
废 名 万寿宫	(63)
陈学昭 佳节	(65)
苏雪林 扁豆	(67)
溪水	(68)
梁遇春 滑稽和愁闷	(70)
“春朝”一刻值千金	(72)
泪与笑	(75)
丰子恺 秋	(78)
口中剿匪记	(80)
林语堂 我怎样买牙刷	(83)
增订《伊索寓言》	(86)
阿 英 吃茶文学论	(90)
陈衡哲 运河与扬子江	(93)
贾祖璋 萤火虫	(95)
生与死	(97)
朱 湘 咬菜根	(103)
郑振铎 蝉与纺织娘	(105)
新年醉话	(107)
自传难写	(108)
过年	(110)
柳 湜 响炮酒	(112)
李广田 野店	(114)

	手的用处	(116)
何其芳	秋海棠	(118)
吴伯箫	荠菜花	(120)
曹聚仁	谈魏普间文人生活	(124)
宋云彬	章太炎与鲁迅	(127)
柳亚子	遗嘱示儿辈	(129)
	闲话南宋	(129)
周木斋	影痕	(132)
夏衍	野草	(133)
	下江人语	(134)
梁实秋	雅舍	(137)
	猪	(139)
	中年	(141)
胡乔木	小品三题	(144)
聂绀弩	韩康的药店	(146)
施蛰存	栗和柿	(152)
	独笑	(155)
钱钟书	魔鬼夜访钱钟书先生	(157)
	论快乐	(161)
	说笑	(163)
	窗	(165)
罗烽	嚣张录	(169)
赵清阁	卖琴	(170)

下编(1949年—)

马铁丁	“像真理一样朴素”	(174)
-----	-----------------	-------

目 录

	火柴颂	(175)
林海音	窗	(176)
	冬青树	(178)
	春	(180)
夏 衍	在欢乐的日子里	(183)
	草木鱼虫之类	(185)
	甲子谈鼠	(187)
老 舍	养花	(190)
郭沫若	发辫的争论	(192)
艾 青	养花人的梦	(194)
	蝉的歌	(195)
舒 芜	炎风小语	(197)
	朝云墓前偶感	(199)
	节葬新论	(200)
流沙河	草木篇	(203)
	尴尬二十四	(204)
吴 晗	海瑞骂皇帝	(206)
	赵括和马谡	(208)
秦 牧	榕树的美髯	(211)
	花蜜与蜂刺	(214)
	直语危言	(217)
牧 惠	小论李逵	(219)
	文字狱古今谈	(221)
	华表的沧桑	(225)
孙 犁	黄鹂	(228)
	小贩	(230)

孟 超	陈老莲学画	(233)
廖沫沙	郑板桥的两封家书	(235)
张中晓	无梦楼随笔	(237)
梁实秋	台北家居	(246)
	风水	(249)
	旧	(251)
丝 韦	夏日之什	(254)
	我们的黄色	(259)
西 西	店铺	(263)
	家具朋友	(265)
也 斯	长洲,凌晨三时半的雨	(270)
侣 伦	乡村里一个寒夜	(272)
李成俊	望洋小品二题	(275)
舒巷城	噪音篇	(278)
	落时·春来	(279)
	白领的午餐	(280)
李鹏翥	西湾四笔	(282)
许达然	探索	(286)
巴 金	谈《望乡》	(289)
	小骗子	(291)
鲍 昌	有请智叟	(294)
秦 似	谈“一”	(296)
张友鸾	胡子的灾难历程	(298)
黄药眠	杂感集	(306)
蓝 翎	“一言堂”追根	(309)
	观庙	(311)

目 录

	三眼镜	(313)
曾敏之	桥	(319)
吴祖光	训子篇	(324)
	论昼寝	(331)
启 功	自撰墓志铭	(333)
高士其	笑	(334)
贾平凹	丑石	(337)
	弈人	(338)
高 旅	怀念我的“旅游”	(342)
	匮乏时代	(345)
	过年的心路	(347)
陶 然	断想	(351)
	家在鲟鱼涌	(355)
张林岚	月下小品(十二则)	(358)
刘黑枷	豆腐	(366)
张君默	创奇者	(370)
吴其敏	港居小缀(六题)	(372)
彦 火	爱荷华心影七题	(379)
林 林	海和船	(388)
	蒲剑小集	(392)
严文井	一个低音变奏	(394)
冯英子	略论“略施脂粉”	(398)
余树森	“寒暑斋”小记	(401)
刘 征	庄周买水	(403)
	《争座位帖》书后	(405)
	叶公骂龙	(406)

黄苗子	遗嘱	(409)
	后遗嘱	(411)
老烈	成熟	(415)
	不受欢迎的神	(417)
	我的三部曲	(418)
忆明珠	读“七事诗”随想	(420)
邵燕祥	生与死	(426)
	说“寂寞”	(427)
黄裳	“名教罪人”	(430)
	哈哈镜	(432)
冰心	想到就写(五题)	(434)
陆文夫	酒话	(441)
汪曾祺	吴大和尚和七拳半	(444)
	七十书怀	(446)
杨绛	读书苦乐	(451)
刘心武	人情似纸	(453)
雷抒雁	犁铧,耕耘着宫阙	(455)
石英	袁崇焕无韵歌	(457)
高洪波	波斯猫	(460)
施蛰存	论老年	(466)
拾风	《小港渡者》的辩证色彩	(472)
端木蕻良	一支歌	(474)
	旅杖	(475)
舒展	韩愈的第二次下放	(478)
	中国有幽默吗?	(485)
董桥	中年是下午茶	(492)