

我曾想要一個海

古典文學星空

許俊雅 著

萬卷樓

我曾想要一個海

古典文學星空

許俊雅 著

國家圖書館出版品預行編目資料

我曾想要一個海：古典文學星空／許俊雅著．

-- 初版 -- 臺北市：萬卷樓，2005[民 94]

面： 公分

ISBN 957 - 739 - 545 - 7 (平裝)

830

94021623

我曾想要一個海
—古典文學星空

著 者：許俊雅

發 行 人：許素真

出 版 者：萬卷樓圖書股份有限公司

臺北市羅斯福路二段 41 號 6 樓之 3

電話(02)23216565 · 23952992

傳真(02)23944113

劃撥帳號 15624015

出版登記證：新聞局局版臺業字第 5655 號

網 址：<http://www.wanjuan.com.tw>

E-mail：wanjuan@tpts5.seed.net.tw

承印廠商：晟齊實業有限公司

定 價：340 元

出版日期：2005 年 12 月初版

(如有缺頁或破損，請寄回本公司更換，謝謝)

◎版權所有 翻印必究◎

ISBN 957 - 739 - 545 - 7

文學與創意（代序）

許佐雅

這世界是豐富的，超越地球的豐富，沒有找到的、不確定的，永遠是充滿想像的空間，永遠是讓人無限的憧憬。文學創作也是這樣，一旦新的創造形式與題材被使用過，就成為不足為奇、平淡的，甚至缺少深刻意義的。

這幾年我感受到人類的想像力與創造力，隨著文明的進步，資訊的發達，影像世界無所不在的侵吞羈占，我們的想像與思考正逐漸在流失之中。獨創、原創的獲取，與人類無拘無束的想像有著密切的關係。高科技、高工業，事物精細到無以倫比，可以看到的地方，任何事物都可以確定，使得想像力日益萎縮。這應該也是二十世紀末的作家、藝術家開始脫離寫實、模擬現實的主流風格，希望尋找新的風格，企圖回到想像的世界，因為人類本不是單純的生物，人類也不是電腦，當一切被電腦控制以後，只有一個東西可以脫離電腦，那就是創造力很主要的根源——想像力。電腦只能代替我們的記憶力，但代替不了我們的思考和想像，它挾持不了無法無天的想像力。

傳統教育總是希望人人謹守規範，行為中規中矩，以便於統治或管教，但是進入自由民主的時代，愈是在某一方面

特殊有創造力的人，他們的想法、行為經常不同於一般人，可惜大多數人對這少數的特殊行為，不一定能包容，因為尊重每一個體的想法、做法，在我們的社會，還不被普遍實施，我們在生活中，仍是不知不覺扮演著指導的角色。因為不夠充分自由，人的創造力無形中被壓抑、被限制，這樣的現象，不僅導致社會創造力的退化，也導致某些獨特的人，其人生不舒暢，生命本身不快樂。

現時的教育、社會雖比過往開放、多元化，但是長期的觀念要一下子改變也並非易事，廖玉蕙在〈我從小喜歡種樹〉這篇文章說及，我們的教育根本上是否產生很大的問題，我們教導孩子說真話、要誠實，可是在藝術、創作上卻一再要他們說謊，揣摩上意，說些言不由衷的話。這篇文章說出青少年為文時缺乏獨立思考，人云亦云、千篇一律的情況。台灣的作文班或作文教學，有很大成分是扼殺小孩文學想像與創造力的最大溫床。大人透過經驗知識法則教導孩子，久之，孩子也習慣了以刻板單一印象去認識世界上的事物。修伯里的《小王子》，書一開頭的繪圖「蛇吞象」，成人以知識的經驗視之為一頂帽子，當然它也不一定是莽蛇吞大象，各種不同的想法都可能。作者真正想表達的是一種重想像而輕知識的思考。想像力是天生具有，後天教育常使想像力枯萎，我們需要的是趕緊去澆水，使它活過來，只要我們願意去澆水，在我們腦中想像的種子就可以發芽成長。

葉綠娜曾寫過一篇散文〈我心中的山〉，據悉是《聯合文學》邀請在各行業表現傑出者，回憶他們一生中所遇到的

最大挫折。葉綠娜在這篇散文裡並不是寫她在學鋼琴上的困境，而是回憶小學五年級上美術課時的某次經驗，她依照她心中的想法去畫畫，老師卻認為她亂畫一通，要她參考課本上漂亮花兒的素描來畫。文章最後說：「從此，一直到今天，似乎，我只敢做給人看他們愛看的漂亮花兒素描。不論在真實人生，或甚至在舞台上，我怎樣都提不起勇氣，也沒有『能力』讓大家看，告訴大家，其實，那兩座蒙在白霧後面的『黑山』，才是我心中真正的強烈感受，……真正想捕捉的影像呢！」做為一位演奏家，她必須重新詮釋曲子，賦予曲子新的生命。但她不敢貿然將之發揮出來，因內心總不免顧慮到別人的想法，考慮聽眾喜愛與否？這壓力形成她邁向更大成就時的絆腳石。從這樁「美術事件」，我們可以看到成人不自覺的錯誤指引，對有潛力、有創意的孩子，是件相當殘忍的打擊。

三毛的〈拾荒夢〉提到小時候作文課，寫〈我的志願〉，當她寫著：「我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這……」，結果老師丟過來一只黑板擦，驚天動地亂罵一番，並處罰她重寫，她又寫到：「希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷

的遊走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的好東西，這……」，這次又被老師劃了大紅叉，丟下來重寫。她只好胡亂寫著：「我長大要做醫生，拯救天下萬民……。」老師才終於滿意。三毛一生幾乎就是一面工作一面遊戲，生活中喜歡拾荒，那是她絕大的生活快樂。她深刻理解拾荒的趣味及吸引人，就在於它永遠是一份未知，在下一分鐘裡，能拾到的是甚麼好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。

作文、美術課應該都是一種創作的課程，與創意、創造有很密切的關係，我不知道這情況究竟改善了多少？但在1996年大學推甄作文時，這樣的窘態仍然畢現。

某天我聽了唐翼明先生談韓少功《馬橋詞典》，很是精彩，對作者以別開生面的詞典手法敘述發生在馬橋小鎮的故事，其創意令人讚嘆，而最吸引我的倒不如說是透過語言文字所讀到的作者深刻精湛的思想。「創新」是純文學最可貴的特質，它獨一無二，不模仿別人，不受別人影響，有時一點點的影響都會遭到批評，這是最高的獨創性、絕對的創意。意識流小說的出現打破過去以情節為中心的敘述手法，而以人物的思維為主，這在小說上是很大突破的創意；後設小說切斷過去閱讀小說產生的移情作用，重新思考什麼是小說，也是創作手法上很大的突破，就文學的敘述手法來看，正是無窮無盡的形式等待開發。未曾找到的形式，總是永遠讓人充滿憧憬和想像力，如同文明古城的遺址沒被發現以

前，讓人不斷幻想、尋覓，世界之美是在猶未出現的期待渴望之中。幾年前，我看到卡爾維諾《看不見的城市》，對它的創作形式有很大的震驚，它叛逆了傳統小說故事、人物、情節的敘述，顛覆以情節為中心的閱讀習慣。整本書像活頁的書可以前後抽換，它的結構、排列順序本身也是可以倒置的，它介於小說、散文，甚至帶有點詩意的中間文類，這新奇的寫法，讓人有一新的啟示，原來小說也是可以這樣寫。然而此書之可貴並不全在於寫法的新奇，而是文學性中貫穿作者的哲學觀、文化觀。城市是文明的化身，而文明是人的慾望來推動的。忽必烈汗以游牧民族的軍事力量征服世界，馬可波羅是商人，一個新時代的游牧民族。城市雖是定點，但基本精神是游牧的，所有的城市將會變成廢墟再重建，永遠在變化之中。元帝國在很短時間內橫掃歐亞非，建立強大無以倫比的大帝國，這是人類慾望權力最極端的代表，然而這麼大的疆域還來不及一步步地走過，就迅速腐敗，腐敗的速度比它建立的速度還快。元帝國的快速膨脹，像極後來資本主義興起之後，整個人類似乎希望我們回到文明的急速膨脹。卡爾維諾藉著人類史上最強悍的民族，同時在最短時間內腐敗的民族，諷喻了人類的現代文明。同時因看不見，整本書每一則都展現他的想像力，而深刻的思想內涵，多重的主題更是可以讓人不斷咀嚼的。過去在存在主義時期，小說作者強調人自身存在的困惑，但閱讀此書讓人理解到作者另一創意是，跳出人的角度看人，不從生命挫折的本身來看人的困惑，而是跳出生命的挫折，用更巨大的、宏觀的眼睛來

看人類文化的發展，探討人的心靈。

不久我又看到西西的《哀悼乳房》，也是一種多文類的綜合小說體，它像一本醫學常識（醫治惡性腫瘤）介紹的小冊子，結構上也是同樣有很大的隨機性，可以跳躍自行組合，也可以從頭看到尾，多重角度閱讀，同樣是一本具有創意的作品。這樣的創新形式輔以豐富的內涵，宛如猛虎添翼，令人嘆服。

然而我個人認為文學的創新、創意，倒也非形式、內容都得一新耳目不可，何況所謂的獨創性，就其結構、精神、內涵上也常可在過往文學史中找到，有時獨創性是在於如何將舊有類型的精華整合在一起，如何組合這些元素成為聖代冰淇淋。有時舊瓶新裝的小說，也同樣展現作者的創意，李喬《新白蛇傳》、朱西寧《十五貫》不都是如此？有時氣勢的磅礴，寫人面臨生死存亡之際的逃亡與恐懼，或生命的淋漓酣暢，也是一種創意，李喬《寒夜三部曲·孤燈》用了極大篇幅寫異域絕境中的逃亡，堅毅尋找生路的情景，在一片叢林中，白天拖著皮包骨的兩腿蹣跚地往北海岸移動，晚上不約而同地面朝北方靜坐，默默朝向故鄉台灣的方向。司馬中原的《荒原》寫大火燎原之後，似乎荒原上所有的生機都盡失了，然而肆虐後的復甦卻是爭先恐後出現了，體現了民間強大堅韌，可久可大的生命力。在一片灰燼的土地上，來春時一百多種的植物不約而同抽芽生長。這一種純史詩式的境界，也是作者的獨創力表現。

我還是固執認定：要讓思想活潑，需多讀文學作品。有

跳躍性思考的人，才能聯想，才能寫詩，我們的生活應該偶而要有跳躍性的思考，我們才不會變成一個呆板的人。今天我們的生活空間、心理空間都塞的太飽和了，如何化實為虛，讓自己想像力飛揚，凸顯創意，成了很重要的一件事，也是困境中得以逆勢操作，反敗為勝的關鍵。這時代正日新月異地飛速發展，資訊、商品、消費、電子、網路、數位等語詞成了關鍵詞，無數的誘惑與刺激，如走馬燈似地出現在我們的面前。我衷心期待著「文學」成為我們生命的伙伴，「文學」成為這時代的關鍵詞。

附記

超過十年的時間，在繁重的學術研究壓力下，仍然撥出一大半時間從事中學教材的編寫，心裡頭總是覺得這是學以致用，走進社會，走入人群的方式之一，多希望透過編撰的語文讀本，能讓讀者走進來，就彷彿走進一個純真自足的世界，走進一個屬於我們的生命可安頓的園地，可以使人感受到一種光從遠遠的地方透視過來照耀著人群，感受到心靈與心靈之間的相互溫慰，通過感性的、感情的交流，將心靈中美好的因素、崇高的因素躍動起來，建立一種對生活的美好信心，及對生活的獨立思考。編寫之際，也深深體會到，閱讀文學作品除了是一種愉快的人生經驗與豐富的生命啟示外，學習如何挖掘出被表面故事內容所遮蔽的文學本身的意義也是很必要的。所謂文學本身的意義，也就是要追尋文學作品是如何形成的？作家是如何把一個故事敘述出來，這涉

及一系列敘事角度、人稱、語言等概念，而不僅僅關心故事的表面內容，因此特別費心於作品的賞讀。

二十年前我走進國文系，心中有一個海，從此優游於古典文學的大海裡，沉溺於一系列駢驪美文，之後，我又把眼光凝聚在現當代文學上，然而古典文學從未自我身上遠離，我還是想著如何讓似乎泥滯的湖海重新流動，讓現代人的心靈再次躍動、感動。今年適值休假，我靜看過去所留下的片鱗半爪，因此把過去編寫的教材重新整理為兩冊，分別為古典文學星空（古典文學卷）及現代文學星空（現代文學卷），總括起來說這是航海之歌、海上之歌。目前先出版前書，後者牽涉作家作品授權問題，恐將延宕一段時日，希望後書亦能很快出版。

二〇〇五年七月廿五日於蘆洲

目

錄

文學與創意（代序） 許俊雅

古典詩詞卷

一、唐詩選 …… 002

- （一）詠柳 賀知章 …… 002
- （二）過故人莊 孟浩然 …… 004
- （三）送征雁 錢起 …… 009
- （四）客至 喜崔明甫相過 杜甫 …… 012
- （五）秋浦歌（十七首錄一） 李白 …… 016
- （六）聞王昌齡左遷龍標遙有此寄 李白 …… 018
- （七）竹枝詞（二首錄一） 劉禹錫 …… 021
- （八）商山早行 溫庭筠 …… 023
- （九）蜂 羅隱 …… 026

二、宋詩選 …… 029

- （一）春日偶成 程顥 …… 029
- （二）春日 朱熹 …… 031

三、臺灣詩歌選 …… 034

- (一) 鹿港竹枝詞 施性端 …… 034
(二) 老山歌 臺灣客家民謠 …… 036

四、晚唐五代詞選 …… 038

- (一) 夢江南 溫庭筠 …… 038
(二) 菩薩蠻 韋莊 …… 040
(三) 鵲踏枝 馮延巳 …… 043
(四) 虞美人 李煜 …… 046

五、宋詞選 …… 049

- (一) 生查子·元夕 歐陽脩 …… 049
(二) 浣溪沙 晏殊 …… 055
(三) 如夢令 李清照 …… 059
(四) 西江月·夜行黃沙道中 辛棄疾 …… 065
(五) 醜奴兒·書博山道中壁 辛棄疾 …… 069

六、清詞選 …… 072

- (一) 長相思 納蘭性德 …… 072
(二) 滿江紅 秋瑾 …… 074

七、元曲選 …… 079

- (一) 沉醉東風·漁夫 白樸 …… 079

(二) 天淨沙·秋思	馬致遠	085
------------	-----	-----

㊦ 古典散文卷 ㊦

一、論語選 092

- (一) 孔子論仁 092
- (二) 論修養：自省 100
- (三) 記孔子 129

二、孟子選 165

- (一) 生於憂患，死於安樂 165
- (二) 循序漸進，專心致志 170
 - (1) 奕喻 170
 - (2) 揠苗助長 170
- (三) 人性本善 174
 - (1) 人皆有不忍人之心 174
 - (2) 良知良能 179
- (四) 耳目之欲，有命焉；仁義禮智，有性焉 181
- (五) 乃若其情，則可以為善矣 184

三、魏晉南北朝文選 188

- (一) 桃花源記 陶潛 188
- 附：桃花源詩 陶潛 195

- (二) 世說新語選 劉義慶 …… 200
- (1) 陶公少作魚梁吏 …… 200
- (2) 華歆與王朗 …… 200
- (3) 王藍田忿食雞子 …… 204

四、唐宋文選 …… 207

- (一) 永州八記(選二) 柳宗元 …… 207
- (1) 始得西山宴遊記 …… 207
- (2) 小石潭記 …… 214
- (二) 墨池記 曾鞏 …… 225
- (三) 記承天夜遊 蘇軾 …… 237
- (四) 良馬對 岳飛 …… 242

五、明清文選 …… 248

- (一) 送東陽馬生序 宋濂 …… 248
- (二) 黃生借書說 袁枚 …… 253
- (三) 寄弟墨書 鄭燮 …… 257
- (四) 習慣說 劉蓉 …… 265
- (五) 與荷蘭守將書 鄭成功 …… 269

㊦ 古典小說卷 ㊦

一、《西遊記》導讀 吳承恩 …… 276

二、《鏡花緣》導讀 李汝珍 …… 284

三、三國演義選 羅貫中 …… 292

（一）用奇謀孔明借箭 …… 292

（二）空城計 …… 304

（三）七星壇諸葛祭風 …… 310

四、西遊記選 吳承恩 …… 321

五、老殘遊記選 劉鶚 …… 330

（一）大明湖 …… 330

（二）明湖居聽書 …… 338

古 典 詩 詞 卷