

# 平生道路九羊腸

香港老照片

伍

陳耀南 著



# 智識湖海

天地圖書公司  
戊寅選堂



## 門市部

### 總店

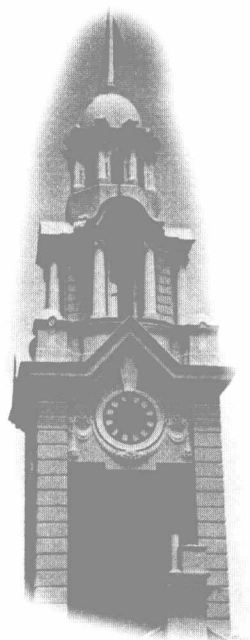
香港灣仔莊士敦道三十號地庫及一樓  
營業時間：上午十時至下午八時

### 分店

尖沙咀彌敦道九十六號（加連威老道口）  
營業時間：上午十時半至下午九時

查詢電話：二八六一一〇二三 圖文傳真：二八六一一五四一

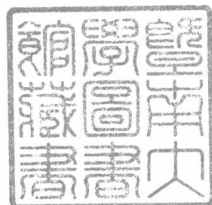
K298.58  
20113  
5



# 平生道路九羊腸

香港老照片(五)

陳耀南 著



# 天地

www.cosmosbooks.com.hk

- 書 名 平生道路九羊腸——香港老照片 (五)  
作 者 陳耀南  
出 版 天地圖書有限公司  
香港皇后大道東109—115號智群商業中心十三字樓  
電話：2528 3671 傳真：2865 2609  
香港灣仔莊士敦道三十號地庫／一樓（門市部）  
電話：2865 0708 傳真：2861 1541  
九龍彌敦道96號（加連威老道口）（門市部）  
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
- 印 刷 亨泰印刷有限公司  
柴灣利眾街德景工業大廈十字樓  
電話：2896 3687 傳真：2558 1902
- 發 行 利通圖書有限公司（港 澳）  
九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C  
電話：2303 1010 傳真：2764 1310
- 出版日期 二〇〇四年・香港

---

（版權所有・翻印必究）

© COSMOS BOOKS LTD. 2004

ISBN 988 201 469 0

## 作者簡介

陳耀南，幼離生身者，賴日後父母長養。在港半世紀。

學歷：振華小學，德明初中，知行高中，崇基中文系，  
羅師特一制，中大學士，港大碩、博。

經歷：英華教師、副校長，理工高級講師，港大教授。  
日本京大人文研、台灣中興、中正教授。

移民悉尼，創南洲國學社，聚徒講學。常受邀校際、  
社團、傳媒文教節目主持。

著作：已刊書籍卅餘種：

- \* **（文化學術）**《典籍英華》、《文哲漫談》、《魏源研究》、  
《學術與心術》、《中國文化引論與篇章》、  
《中國文化對談錄》（正、續）、《孝道·心》、  
《以心為心共傾心》、《先入為主與先入為主》；
- \* **（語文研究）**《應用文概說》、《漢語邏輯學》、  
《中國語文通論》、《輕談淺說》、《書面中文本質應用》；
- \* **（文學評論）**《清代駢文通義》、《文鏡與文心》、  
《文心雕龍論集》、《古文今讀》（正、續）、《古文賞析》、  
《詩聯與朗誦》、《唐宋八大家》；
- \* **（詩）**《東瀛詩草》；
- \* **（雜文）**《不報文科》、《以古為鑑》、《刮目相看記》、  
《碧海長城》、《有物無物》、《情是何物》、  
《放筆莊諧雅俗間》、《命運與文化》、《中國人的溝通藝術》、  
《鴻爪雪泥袋鼠邦》
- \* **（歷史圖照）**《平生道路九羊腸》

## 目錄

|        |     |
|--------|-----|
| 由倖生而志學 | 7   |
| 及乎弱冠   | 39  |
| 屆於而立   | 85  |
| 已然不惑   | 141 |
| 趨近知命   | 187 |
| 邁向耳順   | 213 |



## 前 言

大動亂，不少人失去父母；

貧乏中，許多人受不到更好的教育；

無知無力，大家惟有隨波逐流。

回憶時，就難免慨歎：道路羊腸，功名雞肋。

於是仰望、順服。「並有著書，咸能自序」，呈獻讀者，以作研究了解當年社會一助，實在感幸。

所惜限於早歲生活條件，照片未備；其後影相雖便，所攝亦未必合於本書，所以可感可念的良師益友和舊遊之地，不能盡載於此冊。不過，人間雖有遺憾，天地仍然寬廣這也是可堪共慰的了。

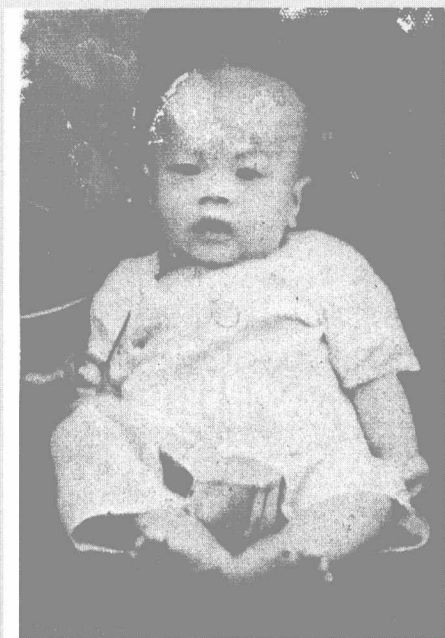
頁 16-17 三圖，惠承小思（盧瑋鑾教授）慨允，借自本公司所刊《香港老照片》第二輯頁 24-28。特此衷誠鳴謝！



香  
港  
老  
照  
片



由倖生而志學



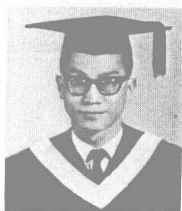
如此嬰兒謂是吾

## 亂世初生

2003夏天，重近十噸的一尾幼鯨，擱淺大浪灣。百多人搶救了十六小時，卒之人道毀滅。原來是大海中失羣迷路，離開了媽媽的帶領。

生身的媽媽到今不知是誰。圖中小兒，不過是天地間另一個重不過十磅的蠢物。如果沒有隱約可見的那隻背後扶持的手，就一定不能坐穩，不能在兵荒馬亂的上世紀四十年代長大，更不必說在幼鯨離世之日，寫這本懷舊照片集了。

這小兒據說是1941左右的我。據說「年頭出世，年尾走難」，帶回來的時候，黃瘦羸弱，像一個普通熱水瓶，從香港避到新會鄉間。



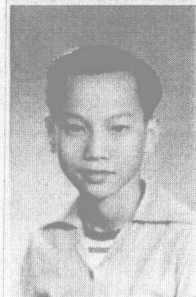
22



17

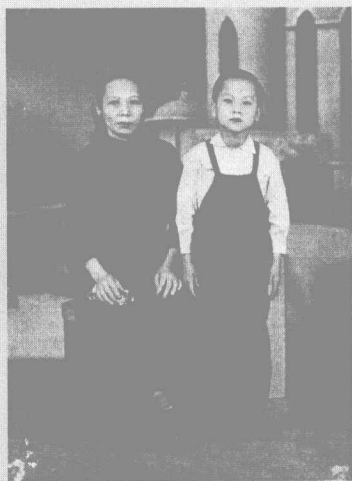


18



## 蒙恩成長

自知人事，便與母親相依為命了。大概是十五六歲時吧，偶然一次不知甚麼事情氣憤，她才約略透露一點我的身世。生母是她一位姊妹。是甚麼意義的「姊妹」呢？始終沒有明講，也沒有追問。何必追問呢？只會得到更大的疑團，總之，小嬰在大動亂的時代中能夠長大，只有感謝養育者的恩手。



洋房、小學生、媽媽

## 窮年入學

戰後回港，要入學了。六歲多吧，隆重其事，穿上養大我的媽媽熨好的白恤衫、藍色工人袂，擦好的黑皮鞋，當年最常見的小學生裝，到影樓去。

那時代，攝影是年中大事。普通人家，誰有相機呢？媽媽的衣服也熨得直直的，一臉莊重，沒有時髦的手袋，沒有嬌豔的鮮卉，二三十年地，手拿着花手帕。兒子垂手肅立，背後是花園洋房——即使下邊沒有皺摺，也一看便知是佈景畫。

假又有甚麼相干呢？那個年代的香港，又有誰能真在這樣的一座房屋拍照？更不必要求照片中人就是屋主了。不過，又有誰不夢想有如此家園呢？於是，大大小小的商營攝影室，都有稍低當時粵語電影一級的類似佈景——大同小異，也沒有太多選擇——讓客人在新年、節慶，或者各個家庭重要的日子，到來紀錄人生。

比起現代同齡小孩，隨便用手機、用電腦，就可攝錄傳送，拍照，對我們那個年代，是太隆重了。

**FIREWOOD RATION CARD**  
(薪 炭 證)

No. 95905 Rice Ration Card No. 薪 炭 證 5166

Name 陳青海

Address 渣甸街 53號 2

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 11

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 9

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 12

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 10

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

戰後的柴證

**RATION CARD**  
No. 2606

Name 楊大民

Address 渣甸街 53號 2

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 11

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 9

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 12

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

Period 10

No. of Persons 4  
No. of ration of Firewood 40 磅

米證

**Medical Department, Hong Kong**  
香港政府醫務局

NAME OF PATIENT 陳青海

Age 40

Sex Male

Place of Birth 廣東省

Address of Patient 渣甸街 53號 2

無證不活

**Medical Department, Hong Kong**  
香港政府醫務局

NAME OF PATIENT 陳青海

Age 40

Sex Male

Place of Birth 廣東省

Address of Patient 渣甸街 53號 2

學生保健證

開門七件事，柴米居首；兒女健康，家長最所繫心。戰後復員，百廢待舉，社會普遍貧困，政府推行的柴、米配給和學童保健計劃，都是應時要政。



振華畢業師生照

### 小學雖窮亦振華

樹木扶疏、校園寬敞。設備齊全，空氣清新。這是我們處身的小學。

——在星期日。在教會租借作為聚會的地方。在澳洲。

課室是擠了點。小球場只有一個。不過，設備也算齊全，教師水準大致劃一。這是我們每天來到的小學。

——我們兒女成長的小學。上世紀六七十年代。香港。

香港的二十世紀四五十年代，戰後不久，經濟仍然困敝，津貼中小學還未興起。除了極少數官校和天主教、聖公會等主辦的名校外，一般都是私校，都是中文，幾乎都以租來的四層舊樓作為校舍。附近的公共球場，也就是學校球場。校舍天台，是「自己的」籃球場，大騎樓放了乒乓球桌，同層課室間壁，改為活動隔板，必要時拉開，就是禮堂、音樂廳了。雖然因陋就簡，也算五育

並重啊！

國家民族多災多難，落後貧困。連聚會全國精英的西南聯大，也轉徙流離，寄寓於破舊的難民房舍；如今，因內戰而又一次逃難南來，湧入原本是國恥之地的殖民城市，托庇於白膚藍睛、高視闊步的西人，我們這一小撮炎黃子孫，還能希冀巋然巍峨、花香鳥語嗎？

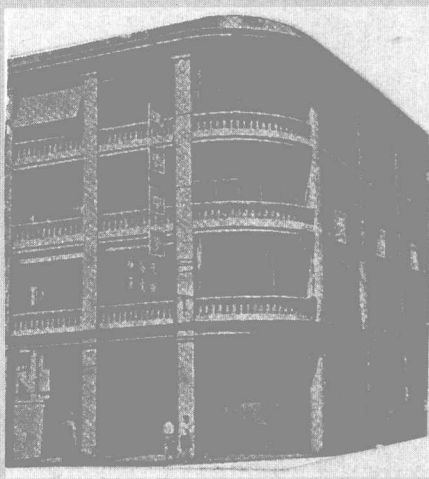
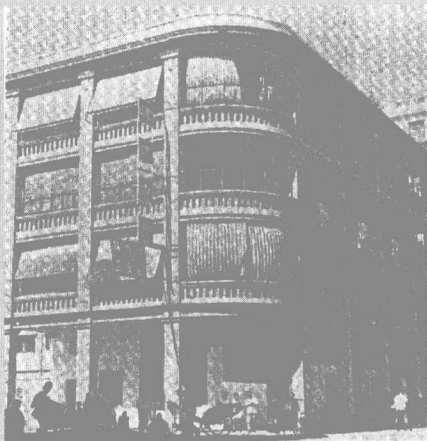
小學畢業了，1952，請外間的攝影院派員來校，拍張合照吧。最後一排右2就是筆者。前面的都比較年長、比較高大，剛剛在二次世界大戰之後入學嘛。許多人都被不幸阻遲了。我們這一批年紀最小、身裁最矮的，算是幸運地及齡開始，標準地十二歲完成初等教育。

辦教育而不忘復興祖國，所以叫做「振華」。在香港當然只有私立中文學校才會如此。「杜鵑再拜憂天淚，精衛無窮填海心」，詩人黃遵憲吟成此句（1896）之後一百多年，北京來的總理溫家寶，在飛臨香港時（2003），感慨詠出。在兩段日子中間，已經有無數愛國者以「振興中華」之類文字，作私號、作校名了。

以「振華」為志的我們校長是蘇瀚生老師，即是圖中前排正中，唯一穿套裝西服、打領帶那位。從小三開始，每星期教兩節古文，「國子先生，晨入太學，召諸生立館下，誨之曰……」、「古者學在養氣，今人一服儒衣，反奄奄欲絕……」當年一名對此似懂非懂的小童，就在三四十年後的香江太學，半世紀後的南洲館下，對着一批又一批的「諸生」，講解吟誦同樣的古文。當年搖曳在銅鑼灣怡和街四層舊樓的「振華學校」的聲音，仍然縈繞耳際。

蘇校長與胖胖的黃姓女教師之間，抱膝而坐的是校務主任兼小六班主任、國語科（就是後來的所謂「中文」，不是近年的所謂「普通話」）老師盧梅菴先生。我們畢業證書上，雄健端正的楷體，就是他的手跡。三十多年後在香港一度重逢，才知道他的詩詞也是雅懿深厚。那個年代，由大陸避難南來，任教小學的老師，不少其實可以教授中文系。做我們的「狢孫王」，委實是大材小用了。





灣仔德明分校——在高士打道與柯布連道交界，後來拆建而為 70 年代初舍下也曾住過的常安大廈，後來又拆建了。

### 碧海青山念德明

「碧海汪涵，青山崢嶸；羨彼神秀，立我德明……」黃友棣作的旋律昂揚，不知誰撰的文詞壯雅，是我們的初中校歌，也是筆者最親切、最喜愛的校

歌——因為是中文，所以略勝於後來任教英華書院的那首。

藝術當然不免誇飾，不過就德明中學灣仔分校來說，也算寫實。前臨高士打道、維多利亞港海之濱，介乎油麻地小輪碼頭與美國水兵出沒頻繁的軍器廠街碼頭之間，背倚香爐峰，也有點「海涵地負」的勝概。因為位於戰前的填海區，所以附近街道平正。（後來前面海港又已化為平地，車水馬龍了。）

圖中是當年的標準中學校舍。中文的。私立的。

頁 14，灣仔海傍，四層走馬大騎樓。大陸變色，無數文化人士南來辦學，一方面謀生，一方面延續教育以至政治理想。五十年代前期，這類樓宇紛紛被租用作校舍。晚間又另外有人租作英文夜校。無數市民就在此默默進修、成長——包括初中時代的筆者，在德明中學分校。

德明是台北教育部註冊的所謂「十二聯校」之首，以國父中山先生早期名字為名字。創辦於崛起防城的軍人領袖陳濟棠。他一度主持粵政，卓有成績。香港「僑校」之中，珠海、德明、大同等都淵源陳氏。德明正校在旺角洗衣街。我們在分校唸初中（1952—1955）時，已經開始籌款建校，後來就有位於旺角亞皆老街和窩打老道相交之處的新校舍，即是頁18那間看來也算巍峨的建築物。後來有些搞學生運動的人，曾在門口階級絕食。不知如何，又拆建成商住大廈「怡安閣」，以至親台文宣協調組織的「中國文化協會」。一切變化內裏的實況細節，就非我們所知了。

\* \* \*

灣仔分校，我們在此唸了初中三年，附近一帶都是這種走馬騎樓四層“洋”樓。面對港海，更加風涼水冷。不論夏日之可畏，冬風之可怕，一律撐起帳篷。偶然路上還有黃包車。搭的士？在我們當年日常生活中，沒有這三個字。

德明校舍，後來拆建而為常安大廈，永安人壽保險公司的收租物業，七十年代初，舍下在此居住兩年，想不到少年讀書之地，竟成壯歲棲身之所。後來又再拆建了。